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Предисловие

Предпочел бы обойтись без предисловий. Предисловия раз-
рушают стеклянную сферу книги: если не разбивают ее — на-
деюсь, что нет, — то царапают. А хочется, чтобы сфера свер-
кала, блистала. До роковой даты из одной четверки, двух 
нулей и пяти зловещих двоек я бы и оставил ее сверкать, как 
ей хочется. Теперь, однако, когда время распалось на до и после, 
читатель имеет право знать, что же было написано после, что 
до начала трагедии. Большая часть этой книги была написана 
до, а задумана задолго до; первые заметки в моих тетрадях от-
носятся к первому году нового тысячелетия; больше двадцати 
лет, следовательно, я прожил под знаком этого замысла, вот 
наконец отмененного своим же осуществлением. В 2001 году 
все еще было очень смутно; очертания книги в лучшем слу-
чае едва намечались; с трудом наметились лишь спустя десять 
лет. В 2013-м, закончив «Пароход в Аргентину», я попробовал 
за нее приняться, впервые всерьез; ее главный фокус — в раз-
ных смыслах этого слова — все еще найден не был; оптическая 
ось отсутствовала и фразы не наводились на резкость. Все это 
вскоре нашлось  — как обычно бывает: внезапно, на берегу 
реки, посреди других мыслей, — но я уже успел погрузиться 
в писание «Остановленного мира», из которого выбрался лишь 
спустя четыре года. Когда выбрался, наступила эпоха отвлече-
ний от «Димитрия» и новых к нему возвращений. Я отвлекал-
ся от него ради «Предместий мысли», ради «Одного человека», 
наконец, ради большого романа, которого не называю — он 
еще не дописан; — вновь и вновь возвращался к «Димитрию». 
Эту крепость не взять было ни с первого приступа, ни даже 
с десятого; нужны были новые войска, свежие силы, упорство 



в  уловках, неожиданные подкопы, апроши, сапы, метатель-
ные машины. В феврале 2022 года случилось то, что случилось. 
Я пришел к этим зловещим двойкам с двумя недописанными 
книгами. Сперва, в  оцепенении ужаса, ярости, стыда и  со-
страдания, не писал вообще ничего; потом, понемногу при-
ходя в себя, пытался писать другую книгу; в августе 2022-го 
возвратился, в последний раз, к этой. Оказалось, что дописать 
«Димитрия» для меня сейчас важнее всего: не только потому, 
что в этом тексте так много перекличек с происходящим. Чита-
тель может мне верить или не верить, но кажущиеся отсылки 
к современности — только кажущиеся. Все уже было там до 
февраля 22 года, вплоть до мелких деталей, отчасти анекдо-
тических. Дело не  в  этих деталях, не  в  этих отсылках. Дело 
в том глубоком и горестном звуке, который, при всех ее шутках 
и шуточках, мне самому слышится в этой книге. Я слышал этот 
звук с самого начала. Я его слышу теперь и в книге, и вне ее; он 
делается все глубже, все горестней.
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These our actors,
As I foretold you, were all spirits and
Are melted into air, into thin air…

Shakespeare, „The Tempest“ *

Был театр, где каждый вечер мы собирались. У нас еще не было 
пьесы; был только смутный замысел, понемногу обретавший 
очертания (так, пожалуй, и не обретший их в полной мере). 
Мы знали, что речь пойдет о Димитрии (пишет Димитрий); 
ни одна из бесчисленных пьес о нем нас не устраивала: ни бес-
смертный шиллеровский набросок, ни даже, сказать страшно, 
«Борис Годунов» (ни, тем более, Хомяков, Островский, Фри-
дрих Геббель, et cetera…). Всякое время пишет своего Дими-
трия (пишет Димитрий); вот и мы надеялись написать своего. 
Шел мокрый снег за окнами; сверкал и кружилcя под фонаря-
ми; выходить в ночь не хотелось. Никто не знает, кто он на са-
мом деле, и тот, кто делает вид, что знает, тот обманывает себя 
и других. Мы не знали, кто наш Димитрий, мы только знали, 
что он не такой, как у Пушкина, не такой, как у Шиллера, и уж 
точно не Гришка Отрепьев. Поначалу еще мы спорили об этом, 
как до сих пор спорят историки, но тот, кто писал нам текст, 
наш, следовательно, автор (А. Макушинский) в конце концов 
убедил нас, что никаким он не мог, не может быть Гришкой От-
репьевым. Мы были еще очень молоды в ту далекую зиму (улы-
баясь, пишет Димитрий). Мы были просто кружком молодых 

*	 В этом представленье 
Актерами, сказал я, были духи. 
И в воздухе, и в воздухе прозрачном, 
Свершив свой труд, растаяли они. 
Шекспир, «Буря», перевод Михаила Донского
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людей с довольно смутными театрально-литературными ин-
тересами. Почему, собственно, остановились мы на Димитрии, 
я не помню; полагаю, что именно А. Макушинский подбил нас 
на эту безумную авантюру. Но пьесы и у него не было, и как на-
писать ее, он, по-моему, тоже не знал. Он только рассказывал, 
помнится, протирая свои круглые очки, какую отличную пьесу 
написал бы он, если бы… что — если бы, так никто и не понял. 
Сергей Сергеевич, руководитель нашей студии, был высокий, 
сухой человек, имевший привычку складывать руки на груди 
и шевелить потихоньку пальцами. Почему он позволял нам 
все это, осталось загадкой, одной из многих. За окнами шел 
снег, иногда шли прохожие, редкие прохожие, пересекавшие 
площадь. Площадь была тихая и маленькая, почти невозмож-
ная в том окружении больших шумных улиц, в котором она 
находилась (и находится, пишет Димитрий: я люблю бывать 
там по-прежнему).

*
Площадь не изменилась, но театра давно уже нет. Шел снег 
(мокрый), шли прохожие (редкие); шли, по большим и сосед-
ним улицам, нам невидимые троллейбусы, нам невидимые 
трамваи; шло время (счастливое время, как я теперь понимаю). 
У нас было поначалу две актрисы на две женские роли — Ма-
рина и Мария (в монашестве — Марфа). Всë на м-, как нетруд-
но заметить. Марина была холодная худенькая блондинка, 
Мария была старше нас всех, и мы все были в нее влюблены, 
все надеялись чему-то у нее научиться. Мы и научились у нее 
важнейшим вещам (пишет Димитрий). Что я когда-то влюблен 
был в Марину Мнишек, это, конечно, выдумки; тут было дело 
государственное, державное... Еще был Шуйский (необыкно-
венно противный), Мнишек-папа (противный не менее, толще 
Шуйского раза в  два с  половиной), Басманов, Петр (красно-
щекий, печально-веселый), Маржерет (настоящий француз), 
Буссов (немец, ландскнехт и задира), хворостообразный Хво-
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ростинин, еще всякие-разные. Рубец Мосальский, записной 
злодей, добрейшей души человек… Что ему Гекуба? Что он 
Гекубе? Что нам Шуйский и как удалось Макушинскому втя-
нуть нас в эту историю? Как, опять Шуйский? говорил, смеясь 
густым баритоном, руки складывая на груди, Сергей Сергее-
вич (наш режиссер). Зачем я Шуйского не вижу между нами?.. 
Хорошо, пускай будет Шуйский-Муйский. Да дело не в Шуй-
ском, отвечал А. М., дело даже не в Муйском, дело в Димитрии. 
Что Димитрий будет у нас не Гришка Отрепьев, решили мы 
очень быстро; многое, в самом деле, говорит за то, что никаким 
Гришкой он не был, тот Димитрий (пишет Димитрий), кото-
рым был я, который был мною, который был кем-то, и мы уже 
никогда не узнаем, наверное, кем. Сам-то знал он, кем был? 
Никто не знает, кто он на самом деле, и всякий, кто делает вид, 
что знает, обманывает других, обманывает себя. Он только 
знал, что никакой и ни в коем случае он не Гришка Отрепьев. 
Какой-то был, действительно, Гришка Отрепьев, которого 
(как, протирая свои очки, снова и снова рассказывал нам Ма-
кушинский) объявил самозванцем испугавшийся Годунов, но 
вряд ли сумел бы этот Гришка Отрепьев, запойный пьяница, 
беглый монах, выдать себя за Димитрия, моего Димитрия, си-
яющего и страшного.

*
Я читал в ту пору так много обо всем этом, что иногда мне ка-
залось, голова моя скоро распухнет и лопнет, и когда лопнет, 
посыплются оттуда все эти Шуйские, Муйские, Мстислав-
ские, Мосальские, Маржереты, Хворостинины, Басмановы, 
Мнишки, шахматные фигурки, пешки, ладьи, слоны; Ксения 
хохотала до слез, на весь ночной переулок, когда я это сказал 
ей. Мнишки, пешки… Кто была Ксения? Этого читатель пока 
не знает (усмехаясь, пишет Димитрий); читателю этого знать 
пока и  не нужно. Да поначалу и  не было никакой Ксении; 
была только Марина, холодная, худенькая блондинка; была 
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Мария, Мария Львовна, как мы все ее почтительно называ-
ли; был Шуйский-Муйский, мерзкий и  гнилозубый, иногда 
гнойноглазый; был Хворостинин, хворостообразный (как же 
иначе?); был краснощекий Басманов, старинный друг мой. 
Лехаим, бояре! как, по словам Макушинского, говаривал его 
(очень русский) дедушка, выпивая предобеденную стопку 
водки, первую и вторую. Ну что ж, лехаим так лехаим, бояре! 
Не знаю, кстати (среди прочих незнаний), что связывало А. М. 
с Сергеем Сергеевичем; какая-то, казалось мне, давняя исто-
рия, начала восьмидесятых. Пару раз поминали они при мне 
какого-то Макса, но кто это, я так и не выяснил. А на дворе, на 
улице, на проспектах и площадях, был уже конец этих самых 
восьмидесятых и даже начало уже девяностых — смотря как 
считать: девяностый год, например, это первый год нового или 
последний год старого десятилетия? — во всяком случае: дру-
гое время, счастливое время.

*
Вы еще помните это время, сударыня? Еще по улице проез-
жали в час две машины, одна «Волга», одни «Жигули»; еще 
не  было компьютеров; а  если были компьютеры, то занима-
ли целую комнату; а те, которые не занимали целую комна-
ту, были у четырех человек в Москве; еще в помине не было 
интернета; и в телевизоре было четыре программы: «Ухнем, 
девахи!», «Знатоки под следствием», «Время вечности», «И 
снова ухнем, девахи!»; в магазинах бойко торговали импорт-
ным французским товаром под названием «шаром покати»; 
торговали консервами; торговали презервами; потом засму-
щались и оставили одни консервы, без всяких презервов; еще 
только первые счастливчики ездили за границу; и чтобы пое-
хать за границу, нужно было получить выездную визу в ОВИРе 
(Отделе Виз и Регистрации… многих Виз и всего одной Реги-
страции) и помимо выездной визы — въездную в консульстве 
какой-нибудь недружественной державы; то есть сперва по-
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лучить, вместе с выездной визой, заграничный паспорт в этом 
самом ОВИРе (Отделе многих Виз и по-прежнему только од-
ной Регистрации), потому что не было у вас никакого загра-
ничного паспорта в столе, или в тумбочке, или где он у вас 
теперь хранится, сударыня, а только на время поездки вашей 
вам выдавал его, вместе с визой, суровый полковник, обыкно-
венно усатый; и как же я шел по Сретенке, мимо Чистых пру-
дов и затем по бульвару, впервые получив от сурово-усатого 
полковника такой паспорт с выездной визою, чтобы поехать… 
отнюдь не в Польшу, как вы, конечно, решили, потому что куда 
же еще и ехать Димитрию? прекрасно понимаю вас, ясновель-
можная пани, но все же нет, не в Польшу, а в Швецию, тоже, 
впрочем, замешанную в наших делах и наших историях (но 
это в скобках, это сейчас неважно, с довольным видом пишет 
Димитрий); а вот как я шел тогда по Сретенке из ОВИРа (От-
дела одной большой Регистрации и множества мелких Виз: 
большая толстая Регистрация величественно сидела, а мелкие 
Визы вокруг нее бегали): как, значит, шел я тогда, пообщав-
шись с полковником, как смотрел на желтые домики, магази-
ны с вечной вывеской «Молоко» и не менее вечной вывеской 
«Канцтовары» — мне ли, мне ли забыть это, этот хлюпающий 
снег под ногами?

*
Это было чуть позже. Поначалу не было никакого ОВИРа, ни-
какого полковника; одни канцтовары. Но был, был театр, где 
каждый или почти каждый вечер, иногда и  каждое, почти 
каждое утро мы собирались, где А. Макушинский (зануда) 
рассказывал нам, протирая очки, кто что когда написал о Ди-
митрии. А кто только не написал о Димитрии! Первым был 
Лопе (я уж извиняюсь) де Вега. Лопе (уж я извиняюсь) де Вега 
еще при жизни Димитрия написал о Димитрии (пишет Ди-
митрий). Причем у него Димитрий был в самом деле Дими-
трий, что, конечно, характеризует его самым лучшим обра-
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зом (пишет Димитрий). Правда, он, Димитрий, оказался у него 
не сыном, а внуком Ивана Грозного, называемого в пьесе Ба-
силио (то, что осталось от Васильевича, я так полагаю; о ко-
тах же забудьте; коты ни при чем), сыном же Теодора (Федо-
ра), про которого Лопе все-таки знал, что он был не совсем… 
того, в уме-разуме (как и мы с вами, мусью). Дальше больше, 
и дальше хуже, и жену Теодора (мою, получаются, маму) зовут 
Кристина, а жену злого Хуана (Ивана) — прямо-таки Исабела, 
и за одной несуразицей следует другая нелепица (которые А. 
М. пересказывал нам во всех невероятных подробностях, но 
я здесь пересказывать не буду, чтобы не утомлять вас, синьор 
с синьоритою, тем более, что теперь есть русский перевод, ко-
торого тогда не было; Макушинский, зануда и задавала, все, 
я помню, пытался нас убедить и заставить поверить, что по та-
кому случаю разобрал Лопино сочинение в оригинале, даже 
вытаскивал из кармана помятую книжицу, якобы присланную 
ему если не из Мадрида, то еще из каких-то, не менее экзотиче-
ских мест — с островов, что ли, Самого Зеленого Мыса, Самых 
Фиолетовых Гор).

*
Там у  Лопе (говорил Макушинский) такие все добродетель-
ные, что хочется удавиться. У Лопе добродетель всех слопа-
ла. У Фридриха Геббеля потом тоже от добродетели продыху 
не было. Фридрих Геббель на самом деле Hebbel и никакого от-
ношения к Геббельсу, который Goebbels, не имеет, как вам бы 
хотелось. Эта реплика a parte (подмигивая, пишет Димитрий). 
У Лопе слопала, у Геббеля проглотила. То ли дело наш Сумаро-
ков (говорил Макушинский, пишет Димитрий). У Сумарокова 
Димитрий — настоящий злодей; и знает, что он злодей; и все 
знают, что он злодей; и он хочет быть злодеем; остается зло-
деем; наслаждается злодейством; как выходит на сцену, так 
сразу же и сообщает зрителем, что он-де — злодей; что и будет 
злодеем; что и пребудет злодеем до самого скончанья времен. 
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Зла-де фурия в нем, Димитрии, смятенно сердце гложет, зло-
дейская душа, ясное дело, спокойна быть не может.

*
Тут все начинали, разумеется, хохотать — даже Сергей Серге-
евич, хохотавший негромко, уверенно, откидываясь на спин-
ку кресла, шевеля пальцами, с лицом непроницаемым, длин-
ным, сухим и спокойным. Басманов, Петя, хохотал, багровея. 
Мария, она же Марфа, нежно посмеивалась. В Марию были 
все влюблены, все обращались к ней почтительнейше, только 
по отчеству: Мария (все обращались к ней) Львовна. Львовна: 
звук любви, звук влюбленности. Мария (говорили мы) Львовна. 
Сколько любви можно вложить в это ль, это в? Кто сколько мог, 
столько вкладывал. Она была Львовна, Львица; мы были влю-
бленные в нее львята. Вот только не надо, сударь (с внезапной 
яростью пишет Димитрий): не надо рассказывать мне, что Ма-
рия Нагая никакая была не Львовна, а Федоровна, дочь бояри-
на Федора Нагого; я это не хуже вашего знаю, мусью, я знаю все 
это, мусью, назубок (на крепчайший зубок, на зуб мудрости), 
я читал и Карамзина, и Костомарова, и Ключевского, и всех тех, 
кого вы тоже читали, и тех, о ком вы даже не слыхивали, и все 
пьесы, которые притаскивал в театр Макушинский (зануда), от 
Лопе, пардон, де Веги до Алексея, скажем, Суворина (у Алексея 
же, скажем, Суворина пьеса получилась обо мне замечатель-
ная; плохая, но замечательная), так что не надо ничего мне 
рассказывать, я сам расскажу вам множество прелюбопытных 
историй, презанимательнейших историй, преупоительней-
ших историй, только дайте мне собраться с силами, с мыслями; 
потому что они скачут, мои мысли, куда хотят; они разбегают-
ся (тоже как львята); попробуй-ка догони их.

*
Был театр (начиная сызнова, пишет Димитрий), где каждый 
(почти каждый) вечер, да и каждое (почти каждое) утро мы 
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собирались (как мои мысли собираются у меня в голове); была 
маленькая площадь перед этим театром — казалось бы, невоз-
можная в окружении огромных проспектов, оглушительных 
улиц, — не площадь, а простой, в сущности, перекресток, об-
разованный неожиданным для них самих слиянием четырех 
переулков, из которых два вливались с одной, третий с другой, 
четвертый с третьей стороны несусветного света; с четвертой 
же ничего не вливалось; с четвертой была сплошная, по сча-
стью задняя, стена громадно-грозной домины (ударение на 
и), воткнутой посреди старых домиков дядей Джо (как неиз-
менно называл его друг мой Басманов), любителем архитек-
турных, а также исторических экспериментов. Эксперименты 
дяди Джо давно закончились, эксперименты его преемника, 
Кукурузного Короля, давным-давно закончились тоже. По-
том был бережно-бровастый правитель, эталон красноречия, 
экспериментов не  одобрявший. Потом было два Кощея, на 
наше счастье оказавшихся не бессмертными. Потом вышел на 
историческую сцену Минеральный Секретарь, Райкин-муж, 
и  опять начались разнообразные опыты. На исторической 
сцене эксперименты шли через пень-колоду, а вот на сценах 
театральных шли полным ходом. То было время студий, ах, 
сударыня, время юности нашей… Помните студию «Человек» 
в  Скатертном переулке, которую Сергей Сергеевич считал 
главной соперницей нашей студии, «На маленькой площади»; 
вы ее помните ли, мадам? Вы должны их обе помнить, суда-
рыня! Если вы их обе не помните, то я даже уж и не знаю, что 
делать с вами. Да вы помните, помните, я уверен. А я вот пом-
ню студию при Дворце (прости господи) культуры (помилуй 
мя грешного) имени Россельтягмашжелатома, и студию при 
(тоже) Дворце (и тоже культуры) имени Жиртресткомбината, 
куда мы с только что прибывшим в столицу московитов Мар-
жеретом ходили смотреть первую, и если не самую первую, то 
вторую из первых, постановку до того времени запрещенного 
у московитов Ионеско (в царстве абсурда театр абсурда не до-



15

зволяется), причем оба чуть не на пол падали, так хохотали 
над похождениями отсутствующей в  пьесе ее имени лысой 
певицы, хотя он, Маржерет, хохотал, полагаю я, еще и от того, 
как странно и дико звучал знакомый ему текст на варварском 
языке, изучать который только-только он начал.

*
Конечно, его звали не Маржерет. И Басманов был не Басма-
нов. И  Шуйский был Муйский (с  удовольствием пишет Ди-
митрий). Только Сергей Сергеевич был Сергеем Сергеевичем, 
и  Мария Львовна была Марией Львовной, и  Макушинский 
был Макушинским (хотя уверенности у меня нет, честно ска-
жу). А я был… вот это и есть главный вопрос, сударыня; кто же 
был — я (содрогаясь, пишет Димитрий; потом останавливает-
ся; отрывает перо от страницы, взгляд от бумаги; долго и очень 
долго смотрит в окно, где на ветру шевелят своими кронами, 
своими ветками гущи сада, купы деревьев; принимается снова 
писать).

*
Россельтягмашжелатома больше нет. И Жиртресткомбината, 
по-моему, больше нет. И нашего театра («На маленькой пло-
щади», на маленькой площади) больше нет. Театра больше 
нет, а площадь по-прежнему есть. Так же там снег идет, так 
же фонарь там качается. И жестяной навес над бывшим входом 
в бывший театр там такой же, не тот же. Тот был косой и ржа-
вый. И сам домик казался тогда косым. И казалось, мечтал обва-
литься. Обвалиться ему не дали; укрепили и перестроили; вы-
мазали ядовито-яркою желтою краской; присобачили новый 
навес, мерзко-медный; Мельпомену выселили; Полигимнию 
прогнали; все отдали богиням коммерции (Лаверне, Лабазии). 
Богиня Лабазия повсюду правит ныне свой призрачный бал. 
Тогда на стенах были стеклянные стенды с  афишами; были 
ступеньки под навесом, не очень даже и стоптанные; и в ве-
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стибюле одно зеркало отражало другое; призраки появлялись 
во всех. Прошу в зал. После вас, сударыня, после вас. Полюбуй-
тесь на эту стоптанную черную сцену, эти черные, плотные, 
пыльные шторы (иногда задернутые, иногда незадернутые), 
эти фанерные кресла, с  последними, уже едва различимы-
ми остатками черной краски. Сцену стоптали, кресла ссиде-
ли. Ссиженные фанерные кресла, сударыня, имеют свойство 
скрипеть. Нет, нет, я верю, когда вы садитесь в такое кресло, 
оно не скрипит. Но как усядется в него дородный боярин, так 
оно в ужасе вскрипывает, так в страхе Божием оно сотрясается. 
А как встанет с него дородный боярин, так сиденье, на пружи-
не отскакивая, бах по спинке изо всех сил: знаю, мол, какой 
человек сидел на мне, грешном.

*
Еще был комически узенький коридор, пытавшийся (но 
не вполне у него получалось) обогнуть зал и сцену с безокон-
ной стороны (и кто с кем только в этом коридорчике не цело-
вался, не обнимался, даже не… умолкаю, сударыня); во всяком 
случае, он выводил за кулисы, доводил и до темной лестницы 
на второй этаж, где были гримерные общие и гримерная Ма-
рии Львовна, очень отдельная, и комната (слишком маленькая 
для того дела, на которое обрекли ее) с зеркальными стенами 
и  блестящими поручнями у  стен, где студийцы (как снисхо-
дительно, в минуты своей нелюбви к нам, именовал нас всех 
Сергей, случалось, Сергеевич) разучивали балетные па (или 
ма) под ироническим руководством все той же Марии Львов-
ны; наконец, в глубине, с видом на площадь и переулок: пя-
тиугольный, как ни удивительно, кабинет Сергея Сергеевича 
(одна стена, самая дальняя, шла почему-то наискось, затем 
загибалась, образуя дополнительный угол и дополнительный 
простенок с шатким на вид, но крепким по сути креслом, в ко-
тором никому, кроме Марии, опять же, Львовны сидеть, мне 
кажется, не дозволялось). Горьковатый, какой-то вербный за-
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пах ее духов перекрывал все прочие запахи, даже когда самой 
ее не было в кресле: запах пыли, старого дерева, сигарет де-
шевых и дорогих. Накурено было страшно. Сергей Сергеевич 
курил болгарские сигареты «БТ» в белых пачках (вы помните 
ли такие, сударыня?), считавшиеся высшим шиком и классом 
на фоне болгарских же сигарет «Стюардесса», «Опал» (хоти-
те «Стюардессу»? — нет, у меня «Опал»; шутка пошлейшая, 
но мы уж сохраним ее для истории, с удовольствием пишет 
Димитрий; история нам мать, мы ее дети); Мосальские, Хво-
ростинины перебивались со «Столичных» на «Яву». Уже, впро-
чем, первое Marlboro, первый Camel, и первый Winston, и даже 
Dunhill, для самых изысканных, самых богатых (плоские пач-
ки, золотой ободок) — уже все это начало появляться на на-
шем духовном и жизненном горизонте; что до Маржерета, то 
Маржерет, как настоящий француз, авантюрист, д’артаньян, 
курил, понятное дело, «Голуаз», покупаемый им в «Березке» 
возле метро, кажется мне, Профсоюзная. И как же мне нрави-
лось все это; даже все эти запахи нравились мне; остались во 
мне; ко мне теперь возвращаются.

*
О Шиллере, Фридрихе: вот о  ком всего охотней разглаголь-
ствовал Макушинский (расхаживая перед стоптанно-черной 
сценой; случалось, и  между ссиженно-черных кресел; слу-
чалось, но редко, и  наверху, в  пятиугольном кабинете Сер-
гея Сергеевича; вновь и вновь, с бессмысленным упорством 
протирая очки); о Шиллере — и об его, Шиллеровом (как он, 
Макушинский, имел идиотическое обыкновение выражаться) 
бессмертном, предсмертном фрагменте. Фрагмент Фридри-
ха остался фрагментом; всего-то ему было отпущено полто-
ра месяца, чтобы попытаться его написать. За полтора меся-
ца — полтора акта; еще бы три с половиной — и дело было 
бы сделано. Но этих трех с половиною месяцев уже ему отпу-
щено не  было; зато сохранились наброски, заметки, планы 
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и выписки. Осторожный Фридрих вообще-то уничтожал свои 
наброски (заметки и выписки), чтобы никакие грядущие гер-
манисты, грядущие гунны не смели копаться в его черновиках, 
тайных мыслях, отброшенных вариантах. Только в нашем сия-
ющем случае черновики не погибли, за гибелью самого автора; 
по ним-то мы теперь и восстанавливаем недописанную пьесу, 
которой, полагает он, Макушинский (разглагольствовал Ма-
кушинский, пишет Димитрий), суждено было стать его (Шил-
лера) величайшей — какового мнения придерживался, кстати, 
и  Гете, Иоганн Вольфганг, после смерти диоскура попытав-
шейся оную пьесу дописать до конца, за него, затем благораз-
умно отказавшийся от этого замысла (уж слишком был далек 
олимпиец от наших с  вами славянских страстей). К  нашим 
с вами славянским страстям благоразумным немцам вообще 
не следует прикасаться; что немцу хорошо, то русскому смерть; 
обратное тоже верно. Другой Фридрих, Геббель, дотянул аж до 
середины пятого акта (такого же скучного, как четыре пред-
шествующих: один другого, увы, добродетельней): тут смерть 
все-таки забрала его в  свои чащи и  кущи. Нет, разглаголь-
ствовал Макушинский, расхаживая перед сценой, протирая 
очки, не нужно немцам браться за возлюбленного Димитрия 
нашего; опасно для ихней жизни. Что до него, Макушинского, 
то он, Макушинский, пусть отчасти германофил и собирается 
скоро в Германию (если Буссов ему поможет получить стипен-
дию, ein Stipendium), но пишет он все же по-русски, почему 
и надеется, что сия безумная затея сойдет ему с рук, вот с этих, 
разглагольствовал Макушинский, показывая нам свои пустые 
руки (пишет Димитрий), как сошла Суворину, сошла Сумаро-
кову.

*
У Сумарокова Димитрий с первой сцены до последней строч-
ки  — злодей; знает, что он злодей; остается злодеем; хочет 
остаться злодеем; только тем, по своим же словам, себя уве-
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селяет, что россам ссылку, казнь и смерть определяет; когда 
же, наконец, закалывается (как злодею оно и положено), то от-
правляет душу свою прямым путем во ад, высказывая при сем 
вполне понятное пожелание, чтобы она, душа, навеки остава-
лась там пленна — и чтобы вместе с ней, вместе с ним погиб-
ла вообще вся вселенна (прочувствуйте рифму). Все хохотали, 
прочувствовав; даже Мария Львовна; даже (недолго) Марина 
(блондинка худенькая, холодная). У  Шиллера, разглаголь-
ствовал Макушинский, не только он не злодей, но у Шиллера 
он замечательный, у Шиллера он добр, как солнце, — покуда 
верит, что он и вправду Димитрий. Покуда он верит, что он 
Димитрий, он Димитрий и есть, разглагольствовал Макушин-
ский (пишет Димитрий). Его вера делает его действительным 
Димитрием, настоящим Димитрием. Вопросы веры — самые 
сложные на свете, самые трудные в мире. Димитрию, покуда 
он верит, что он Димитрий, совсем не нужно притворяться 
Димитрием. Он начинает притворяться, когда теряет веру 
в то, что он вправду Димитрий. Тогда правда заканчивается, 
начинаются притворство и ложь. Он был обманутым, теперь 
он сам начинает обманывать. Димитрий у Шиллера не само-
званец, разглагольствовал Макушинский (пишет Димитрий); 
Димитрий у  Шиллера становится самозванцем. Покуда он 
не стал самозванцем, все у него получается, все ему удается. 
Все за меня: и люди и судьба, как говорит у Пушкина его само-
званец, его Недимитрий. Он бог и полубог для всех сердец, ле-
тящих ему навстречу, пишет Шиллер о своем Димитрии, своем 
несамозванце; восходящее солнце русского рейха (так прямо 
и  сказано, с  явным удовольствием разглагольствовал Маку-
шинский, с неменьшим удовольствием пишет Димитрий); его 
Фортуна неодолима, непобедима. Все заканчивается, когда он 
узнает свою страшную тайну; когда решается играть роль Ди-
митрия; изображать того, кем только что был. Удача его поки-
дает; судьба и люди от него отворачиваются; Фортуна остав-
ляет его дураком, в дураках.
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*
Мы сами сидели как дураки; или как умные? или как не-со-
всем-дураки? или как — кто? или как я-не-знаю-кто, слушая 
или не слушая макушинские разглагольствования о Шиллере 
и Нешиллере, о самозванце и несамозванце. Жизнь промель-
кнула, вечность прошла  — а  все я  вижу, как мы сидим там, 
в театре, которого больше нет, в театральном зале, которого 
больше нет, слушая, не  слушая, вполуха слушая Макушин-
ского (который, говорили мне, все еще где-то есть). Сергей 
Сергеевич, наш режиссер, сидел, как всегда, со скрещенны-
ми на груди руками, откинувшись на спинку кресла, шевеля 
потихоньку пальцами, с  лицом непроницаемым, длинным, 
спокойным. Басманов, Петя, Петр Федорович, сын опричника 
и внук же опричника, сидел смешной, краснощекий, старин-
ный друг мой, упирая локти в коленки и в кулаки — подбо-
родок, отчего щеки его еще больше надувались, бугрились 
и багровели. Хворостообразный Иван Хворостинин закиды-
вал хворостину левой ноги на хворостину правой ноги, болтал 
ботинком и пучил глаза; я должен был бы любить его; но я не 
любил. Рубец Мосальский, записной злодей, поводил могучи-
ми плечами, всем показывая, какой он злодей, какой он добряк. 
Мнишки, пешки... Мнишек, как ему и положено, был толстый, 
приземистый и противный; не противней, впрочем, Шуйско-
го-Муйского. Маржерет? Маржерет был француз; в таковом 
своем качестве соблазнял всех подряд. Марину — нет. Мари-
ну-блондинку не дано было до поры до времени соблазнить 
никому. Марина-блондинка, с лицом таким правильным, что 
делалось даже страшно, слушала, снисходя. Мария Львовна 
сидела, по своему обыкновению, очень прямо, с улыбкой неж-
но-насмешливой, не снисходительной, но с-ума-всех-своди-
тельной, в уголках долгого рта превращавшейся в две допол-
нительные, вертикальные улыбки, от крыльев носа сбегавшие 
к подбородку. Мария Львовна вплетала, случалось, красный, 
манкий (по ее же собственному выражению; мне ли забыть 
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это? со вздохом пишет Димитрий) платок в свои черные (ры-
жевато-черные, то более рыжеватые, то менее черные) волосы, 
на затылке собранные сложным пучком (с отдельными, прочь 
от всех остальных устремленными прядками). Мне ли, мне ли 
забыть это (с новым вздохом пишет Димитрий)? Я так часто 
и так подолгу всматривался в это лицо, из-за отведенных на-
зад волос казавшееся тугим и нагим, всегда остававшееся пре-
красным, возлюбленным. Каким же и быть лицу Марии Нагой, 
если не (так я думал) нагим; и не надо (еще раз) мне рассказы-
вать, что она была — Федоровна, не перебивайте меня; была — 
Федоровна; но у нас была — Львовна; а почему была Львовна, 
вы не знаете, и я вам ни за что не скажу.

*
Можете думать, что в честь Толстого Льва, любимого вашего. 
Уж я-то, конечно, предпочитаю ему Толстого другого, Алексея 
Константиновича (смягчаясь, пишет Димитрий). Константи-
нович вообще мой герой. Константинович все понял правиль-
но. О Константиновиче тоже любил поразглагольствовать А. 
Макушинский (зануда), расхаживая перед стоптанно-черной 
сценой, иногда останавливаясь, протирая очки, глядя в окно. 
Мы все глядели в окно, или в другое окно, рядом с первым. 
Если мы утром репетировали, то шторы были отдернуты. Веч-
ность промелькнула, жизнь прошла, а я все вижу нас в этом 
зальчике с его фанерными креслами, в зимнем свете, падаю-
щем из не задернутых шторами окон; вижу, как и мы тогда ви-
дели, в этих окнах большие снежинки, медленно-медленно, 
в нескончаемом моем сне, кружащиеся над маленькой площа-
дью; вижу и прохожих на площади: унылого дядьку в рыхлой 
ржавой ушанке, каких теперь уж не  носят (ностальгически 
пишет Димитрий); веселых вечных мальчишек, всегда гото-
вых, утерев сопли, забросать снежками товарища; красавицу 
в яркой-оранжевой, дутой, явно заграничной курточке, какой, 
наверное, ни у кого в Москве больше не было, так что она даже 
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площадь переходила, гордясь собой и оглядываясь, какое, мол, 
впечатление произвела ее курточка, вкупе с шапочкой, с шар-
фиком, на занесенные снегом карнизы, на газетный стенд 
с  партийно-правительственными портретами товарищей 
Рыжкова, Слюнькова и Чебрикова (вы же их помните, суда-
рыня? вы же их еще не забыли? о! не забывайте их, помните 
их! — с восторгом пишет Димитрий), какое впечатление про-
извела ее курточка, произвел ее шарфик на самого Чебрикова, 
на самого, что важнее, Слюнькова; потом, увы, не вижу оран-
жевой курточки; вижу тетку с сумкой, совсем не красавицу; 
вижу снова дядьку в столь же ржавой ушанке; еще мальчишек, 
еще и еще, веселых, вечных, сопливых, бросающих снежки, 
бросающих бросать снежки, собравшихся сооружать снеговик.

*
О снеговиках чуть позже. О  Константиновиче тоже потом. 
Сначала о Шиллере, о любви, о славе, о Пушкине. У Пушкина, 
разглагольствовал Макушинский, Димитрий (Недимитрий) 
твердо знает, кто он такой; или думает, что знает; или верит, 
что знает. Вопросы веры — самые трудные в мире. У Пушки-
на, продолжал разглагольствовать Макушинский, Димитрий 
знает, что он не Димитрий; не сомневается, что он не Дими-
трий; даже мысли не допускает, что он может быть в самом 
деле Димитрий; верит всем своим существом, каждой фиброй 
и фиброчкой, что он не Димитрий, что он Гришка Отрепьев, из 
роду Отрепьевых, беглый монах Чудова монастыря. Пушкин 
сам поверил Карамзину, рассуждал и разглагольствовал Ма-
кушинский (зануда), протирая свои круглые очки; к несчастию 
нашему. Пушкин, к несчастию нашему, поверил Карамзину, 
разглагольствовал Макушинский (пишет Димитрий). Не пове-
рил бы, все пошло бы иначе. Не поверил бы, не был бы я оклеве-
тан; так плотно, так прочно, так навеки не был бы я оклеветан 
(с отчаянием в почерке пишет Димитрий). Потому что, видите 
ли, клевета клевете рознь; не всякая клевета навеки; бывает 
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и  клевета преходящая. Годунов, подлец, придумал первым, 
что я — Гришка Отрепьев, беглый чернец, и Шуйский перенял, 
и Романовы подхватили. Еще бы, им всем это было на нечи-
стую руку. Все же это еще полбеды, даже четверть. Годунов-
ская клевета, и шуйская клевета, и романовская клевета, и ка-
рамзинская клевета сами по себе еще бы ко мне не пристали. 
Но Пушкин, сударыня, Пушкин, понимаете ли вы, как много 
в этом звуке… Понимаете ли вы, что, вот, Пушкин… и уже все, 
и уже навеки ты Гришка Отрепьев, уже припечатан ты Гриш-
кой Отрепьевым, раздавлен ты Гришкой Отрепьевым, и уже 
не спасешься, уже не отмоешься. Так и хочется сказать ему: 
что ж вы? что ж вы так со мной-то, Александр Сергеевич? За 
что ж вы меня-то? Эх, пропади оно пропадом, решилась Расея, 
сам запалю… Это откуда цитатка? А сами догадайтесь откуда. 
Не царское это дело (хохоча, пишет Димитрий) объяснять вам 
происхождение каждой цитаточки.

*
У Пушкина (еще раз) он твердо знает, что он не  Димитрий, 
разглагольствовал (зануда) Макушинский (уже без хохота пи-
шет Димитрий); что он всего лишь Григорий, Гришка; и если 
не Гришка, то Юшка, Богданов сын, из роду Отрепьевых, бе-
глый монах, злой чернец, обманщик и самозванец. Но — вот 
они, вопросы веры-то, самые в мире мучительные, — но ему 
так хочется поверить в свой же обман, так жаждет он пове-
рить в свой же обман, так мечтает он наконец уже поверить 
в свой же обман, рассказывал нам Макушинский, расхаживая 
между фанерными креслами в том маленьком зальчике, где 
мы играли и репетировали, в зимнем свете, падавшем из осво-
божденных от черных штор окон, — так мечтает он, Гришка 
Отрепьев у Пушкина, уже поверить, наконец, что он и в самом 
деле Димитрий, так стремится сделаться и вправду Димитри-
ем (мною! мною! — пишет Димитрий), что — что? Вот что — 
что? А то, что все очень сложно, сударыня, все очень запутано, 
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и вопросы веры — самые мучительные в этом мучительнейшем 
из миров. Потому что никто не знает, кто он на самом деле; 
и тот, кто делает вид, что знает, тот обманывает других и себя… 
И потом, сударыня, позвольте спросить вас (с новой и столь же 
внезапной яростью пишет Димитрий); позвольте спросить вас: 
неужели нет у нас выбора? Мы, что же? не можем выбрать себя 
такого или себя другого? мы, что же? не вольны над собою? мы, 
по-вашему, над собою не властны? Если мы не властны, то кто 
же, сударыня, кто же властен над нами?

*
Мария Львовна властна была над нами; над нами всеми, влю-
бленными в нее львятами; Мария Львовна, когда спектакль 
заканчивался и мы стояли перед ней полукругом, в гардеробе 
со всеми его зеркалами, отражаясь во всех, говорила: ты!, без 
улыбки, показывая пальцем на одного из нас, всякий раз дру-
гого, и тот, на кого она показала, ехал провожать ее в Беляево, 
только провожать, более ничего. По крайней мере, более ни-
чего не было с ней у меня. И не было, как он уверял, у Басма-
нова. И у Хворостинина не было, и даже у Маржерета (хотя уж 
у него-то почти со всеми что-нибудь было... еще бы! француз, 
авантюрист, ус такой черный, таким торчком, любая Аглая та-
яла и сдавалась). И почему-то верили мы, что ни у кого не было 
(даже у Маржерета), хотя ведь у кого-то, наверное, было (все 
же у Маржерета?) Когда-нибудь, говорил (зануда) А. М., Бе-
ляево переименуют в  Бердяево. Мне это было совершенно 
все равно, я Бердяева не читал, то есть может быть и читал, 
запретный плод сладок, но если и читал, то не понял, не до 
того мне было, а вот стоять в гардеробе перед Марией Львов-
ной, отражавшейся во всех зеркалах со своими тремя улыб-
ками — одной основной, двумя дополнительными, со своим, 
в другие дни, манким платком, вплетенным в рыже-черные 
волосы, — отражавшейся в них целиком, во всей своей пре-
лести и со всеми своими прелестями, сводившими нас с ума 
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(своим беззастенчивым бюстом, своими низкими и широки-
ми — о, поверьте, сударыня, в самую меру низкими, отнюдь 
не слишком широкими, — а все же всегда, во всех юбках и пла-
тьях, почти архаическими, почти, нет, прямо библейскими бе-
драми, своими полными икрами и девически-легкими щико-
лотками) — стоять так перед нею, в свою очередь отражаясь 
в зеркалах гардероба, в надежде, что она твоему отражению 
скажет сегодня: ты!, было счастьем; и счастьем было выходить 
с Марией Львовной в синюю скользкую ночь, идти с ней в те-
плоте московского холода к Пушкинской площади, где навеки 
оклеветавший меня Александр (эх, решилась Расея!) Серге-
евич старался не смотреть на серо-мявшуюся толпу, в любое 
время дня и ночи, в стужу и вёдро, припадавшую к стендам 
газеты Moscow News.

*
О, невероятные news, сообщаемые газетой сей! Вы помните 
ли их, о, сударыня, читательница, слушательница? О, оглу-
шительные, ошеломительные новости, на пару и перегонки 
с журналом «Огонек» возвещаемые миру и городу сей слав-
ной газетой! Советская власть, оказывается, не совсем была 
уж такая хорошая, как мы с вами думали. Сталин был усат, Ле-
нин был лыс, Гумилева расстреляли большевики, Каспийское 
море куда-то там впадает по-прежнему, не приведи Господь 
увидеть русский бунт, бе и бе. От бе и бе спасает лишь заячий 
тулупчик, подаренный Пугачеву. Заячьего тулупчика у меня 
не было; было пальто, сперва не-пижонское, потом очень даже 
пижонское; у Марии восхитительной Львовны была шубка со-
вершенно-не-помню-какая; зато шапка была незабвенная; нет, 
не львиная — лисья; de jure лисья, но de facto все-таки львиная; 
нагло-рыжая и  с  такими узкими, такими длинными ушами, 
каких больше ни у кого я не видывал: ушами длиннейшими 
и  узейшими (можно сказать так? если нельзя, то теперь бу-
дет можно — царевич я или нет?), спускавшимися вдоль щек 
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и шеи, по воротнику и на грудь к ней (на прекрасные перси ея); 
и она прятала под этой нагло-рыжею шапкою (которую, пом-
нится, называла, всегда смеясь, малахайкой) свои черно-рыжие 
волосы, свой манкий, ярко-красный, пропущенный сквозь во-
лосы и не менее наглый платок; и брала меня под руку (меня, 
сударь, вовсе не вас); и мы скользили с ней к Пушкинской пло-
щади (что ж вы так, Александр Сергеевич?) и после ехали до 
станции какого-то Ногина (куда он исчез? где его ноги?), или 
по другой линии до станции Новых Кузнецов (куда делись 
старые?), или (если московский холод был особенно теплым 
и нежным) шли от Пушкинской (за что ж вы меня-то?) по тог-
дашней улице Горького (теперешней, понятно, Тверской) в са-
мый центр, мимо памятника Юрию Долгорукому (основателю 
державной моей столицы, Мономахову сыну), не сворачивая 
в  Камергерский переулок (в  ту пору именовавшийся поче-
му-то проездом, и даже не просто проездом, но проездом Ху-
дожественного театра, или проездом замшелого МХАТа, пре-
зираемого нами, бунтарями, авангардистами, анархистами, 
Макушинским в особенности… но Макушинского, слава Богу, 
не было с нами; был только я, Димитрий, и Мария прекрасная 
Львовна, по-прежнему державшая меня под руку), и дальше 
и  дальше вниз, к  Охотному ряду (или уж, если вам больше 
нравится, к Площади потрясшей мир революции), чтобы там 
уже спуститься в  метро, доехать до все той же Новокузнец-
кой — и затем по оранжевой ветке (как теперь говорят, как в то 
время не говорили, ностальгически пишет Димитрий) долго 
ехать в Беляево, до последней (теперь далеко не последней) 
станции, потом идти от нее пешком или пару остановок ехать 
еще на автобусе; и там все было белым, зимою; снег был белым, 
уже не по-городскому, не по-московскому, уже как где-нибудь 
в деревне или где-нибудь, черт возьми, в Угличе, и дома были 
белыми, и дымки в небе белыми, и пар изо рта шел тоже ис-
ключительно белый; и по дороге от автобуса к ее горевшему 
бесчисленными окнами дому (сперва по широкой улице, по-
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том дворами и пустырями, по раздолбанным и скользким до-
рожкам между низенькими зелененькими заборчиками) еще 
старался я сказать ей что-нибудь, что, как наивно полагал я, 
могло произвести на нее впечатление (о лысом Ленине, рас-
стрелянном Гумилеве); и конечно, очень хотелось верить мне, 
что я влюблен в нее, так сильно хотелось мне верить в это, что 
даже, в общем, я верил, но, если сказать вам правду (а я только 
правду и собираюсь говорить вам, сударыня, зачем мне лгать, 
мне лгать уже поздно, со вздохом пишет Димитрий) — не так 
уж сильно бывал я  разочарован, когда прекрасная Мария 
Львовна, уже в лифте (в том крошечном, затхло-вонючем, го-
лубенько-пластиковом лифте, какие так свойственны были 
этим бесчисленно-оконным белым домам; непристойные и со-
всем непристойные царапины на этих голубеньких стенках 
умножались при каждом моем появлении), — когда, значит, 
Мария Львовна, уже в затхло-непристойном лифте снимавшая 
свою львино-лисью, узко-ушастую шапку-малахайку, вновь 
являвшая мне свой манкий красный платок в рыжих восхити-
тельных волосах, обдавая (окатывая и окутывая) меня, сквозь 
затхло-лифтовый, своим собственным, упоительным, как все 
в ней (но кто дарил ей духи? вот вопрос), каким-то вербным, 
с  легкой горчинкою, запахом,  — когда, следовательно, уже 
в лифте, или уже возле двери своей квартиры (а я, как вы до-
гадываетесь, всегда старался так встать и устроиться, чтобы, 
пропуская ее вперед  — из затхло-непристойного лифта на 
затхло-лестничную площадку — почувствовать прекрасные 
ея перси, задевающие меня: одно касание, легчайшее, затем 
другое, легче легчайшего, — или, сквозь ее шубку, мое пальто: 
одно-единственное, зато уже несомненное, прикосновение 
волшебного выступа ее персей, — или легкий, легче легчайше-
го толчок ее божественного бедра, когда в кабинке лифта она 
поворачивалась, прежде чем ступить на твердую землю; она 
же все понимала, смеялась глазами) — когда, следовательно 
и еще раз, она говорила мне: нет. Нет, конечно, она не гово-
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рила этого нет. Она говорила: вот; говорила (смеясь глазами): 
вот, спасибо, до завтра. Но на самом деле она говорила мне: нет. 
Нет, вот, до завтра. До — когда-нибудь, может быть. А может 
быть — до никогда.

*
И нет, сударыня, я неправду сказал вам (сделав прямо из бу-
тылки глубокий глоток Grand Marnier, пишет Димитрий). 
Не потому что хотел солгать (мне лгать уже поздно; да и не 
умею я лгать; али я самозванец какой?), а потому что правда — 
где она? как ее выскажешь? Я был разочарован, бывал разо-
чарован, еще как бывал и был разочарован, сударыня, когда 
обворожительная Мария Львовна, упоительная Мария Львов-
на, в очередной раз говоря: вот, говорила мне: нет, и быстро 
поцеловав меня в щеку, обдав, окатив и окутав меня своим за-
пахом (но кто же все-таки дарил ей духи?), исчезала за обитой 
ромбистым коричневым чем-то (я чай, дермантином?) дверью 
своей квартиры, каковая дверь смотрела на меня одним, ци-
клопьим, шкодливым глазком. А в то же время я чувствовал 
облегчение; а в то же время злился на себя за то, что чувствую 
облегчение. Я был разочарован, раздражен, я чувствовал об-
легчение. Я хотел, чтобы она сказала мне да; я боялся, что она 
скажет мне да; я был в ярости от ее нет; я был рад ее нет; я ни-
чего не понимал сам в себе.

*
Я выходил во двор; во дворе был каток. Были горящие окна, 
дети в вязаных шапочках, их клюшки, обмотанные обтрепан-
ной изолентой (у кого черно-серой, у кого ярко-синей), их кри-
ки, гики, острый скрип коньков, глухой стук шайбы о дощатые 
бортики. Кто болеет за «Спартак», тот придурок и дурак. Кто 
болеет за «Динамо», у того на жопе яма. Слышь, Старшинов, 
отдавай мяч Майорову. Мой мяч, мой мяч, не отдам, не отдам. 
Какой мяч? Шайбу, шайбу. А мне все равно, все равно. Напле-
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вать мне (с наслаждением пишет Димитрий). Будете еще мне 
указывать. Еще... еще там бывали снеговики. Нет, мистер, не на 
самом катке, где-то возле. Нам такой хоккей не нужен. Пони-
маешь, Эспозито? Не на самом катке, но где-то возле катка там, 
сударыня, бывали снеговики, снежные бабы-с; бабы-с, пони-
маете, снежные-с. Или там бывал один снеговик, одна баба-с. 
На большее тех детей не хватало, тех детишек, старшино-май-
оровых. У них и фантазия была небогатая. Они лепили сперва 
один шар, катили его по снегу, потом другой шар громоздили 
на первый, потом третий, потом невинную морковку втыкали 
в него вместо носа. Морковка была красная-красная, все во-
круг было белое-белое. А я-то получше снеговики, помудренее 
снеговики, позатейливей снеговики делал и слугам своим при-
казывал делать там, в Угличе (с оживающей страстью пишет 
Димитрий); в углу мира (пишет Димитрий); я прямо снежные 
статуи делал и приказывал делать там, в Угличе; в моем углу; 
в углу мира; сам наряжал их, украшал их разными тряпками. 
В углу мира угли втыкал им в головы, чтобы смотрели они на 
меня. Они на меня, я на них. Вот Шуйский, вот Воротынский. 
А вот, главное, Годунов, узурпатор моего трона. Шапку на него 
наденем, кафтан напялим поярче. И угли выберем самые чер-
ные, еще измажем его золою. Вот он, брюнет такой. А теперь 
давай, царевич, сабелькой, сабелькой. И какое же это было сча-
стье, сударыня. Сперва одному срубишь голову, потом другому, 
потом медленно-медленно, тихонько-тихонечко подберешься 
к проклятому Годунову — и хрясь, уж он и без головы. Вот она, 
голова-то, вот она катится. Голова катится, уголья глядят на 
тебя. Молодец, царевич, так его, так его. И глазищи ему давай 
выколи, угли выковыряй. Как Шемяка, твой тезка, ослепил 
твоего прапрадеда, отправил его в тот же Углич. Люблю Ше-
мяку, за одно его прозвище. И за то, что он тоже Димитрий. Мы 
все потомки Димитрия Донского, во всех течет благородная 
кровь. Какое счастье, какая злоба пела в груди, как снег скри-
пел, как солнце сияло, давай, царевич, сабелькой, сабелькой, 
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и когда выбегали мы к Волге, сверкающей пустыней, чистой 
гладью лежала она перед нами, еще не исписанной страницей 
нашего будущего, и так хотелось написать на ней какую-ни-
будь невероятную историю, какую-нибудь великую историю, 
чтобы о ней пели потом рапсоды, аэды, чтобы трагики сочиня-
ли свои трагедии, свои трагические трилогии, чтобы и рома-
нисты не брезговали сим славным сюжетом, как Фаддей, на-
пример, Венедиктович всем вам известный, но никем из вас 
не читанный, чай, Булгарин, чтобы и какой-нибудь Макушин-
ский (зануда) рассуждал, расхаживая перед вытерто-черною 
сценой, в маленьком театрике на маленькой площади, посреди 
огромной Москвы, какого Димитрия следует нам (кому?) по-
казать современникам нашим (кто они?) в конце одной эпохи, 
в начале другой.

*
Никаких современников не было на катке. Детей не было на 
катке. Никого не было на катке. Были только горящие окна 
и я сам, ничего не понимавший в себе. Я ничего не понимал, 
поэтому злился на себя, на нее, на весь мир; однажды, помню, 
обнаружив возле катка обломанную, с обвисающей изолентою, 
клюшку, палку без лопасти, сшиб ею на глазах у бесчисленных 
окон ни в чем не повинную голову снежной, дебелой бабы, со-
дрогнувшейся от моего царственного удара, — и посмотрев 
на несчастную морковку, ткнувшуюся в  истоптанный снег, 
подумав о неизбывности нашей вины, о безмерности причи-
няемой нами боли, зашагал, помню, прочь, даже не к останов-
ке, на автобус уже не надеясь, но прямо к белой-белой, как 
окружный снег, как наши души (покуда мы не оскверним их 
болью, причиненной людям и  бабам), станции Беляево, от-
нюдь не Бердяево; и на другой день все началось, на всякий 
другой день все начиналось сначала; и Мария Львовна, в теа-
тре, кивала мне, смеясь глазами, так заговорщицки, дружески, 
как если бы, в отличие от меня самого, она-то как раз прекрас-
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но понимала, что происходит со мною, вообще все понимала 
(как оно и было, конечно) и даже пыталась меня поддержать, 
меня ободрить; и затем, похоже, переставала обо мне думать, 
сосредотачиваясь на очередных разглагольствованиях А. Ма-
кушинского, рассуждавшего, расхаживая то перед сценой, то 
по проходу между рядами, о том, что Гришка (будь он проклят) 
Отрепьев у Пушкина так мечтает поверить в то, что он — я, 
так стремится сделаться мною, что и вправду, пусть лишь на 
два коротеньких, как щелчок пальцев, мгновения, становится 
мною, Димитрием (с удовольствием пишет Димитрий).

*
Давно подмечено, с важным видом, расхаживая, рассказывал 
нам (зануда) Макушинский, — давно и не раз подмечено, что 
Пушкин то так, то эдак называет невероятного своего пер-
сонажа. То он у него Григорий, то Самозванец, то, например, 
Лжедмитрий. И только в двух важнейших местах, в двух ре-
шающих сценах Пушкин называет Димитрия — Димитрием 
(меня  — мною, улыбаясь пишет Димитрий); во-первых, пе-
речислял А. М. (не загибая палец (мизинец), как полагается 
делать порядочному русскому человеку, а сжимая все пальцы 
в толстый кулак, затем отгибая один (указательный), как де-
лают только иностранцы, безродные космополиты, предатели 
родины, с наслаждением пишет Димитрий) — во-первых (или, 
точней, во-вторых), в  том месте, на равнине близ Новгоро-
да-Северского (о, мужики-севрюки! надежнейшая опора моя, 
в меланхолических скобках замечает Димитрий), где казаки, 
поляки и не-поляки Димитрия (мои поляки, мои не-поляки) 
побеждают годуновское войско, возглавляемое французским 
и немецким наемником (Маржеретом и Розеном; Маржерет 
удовлетворенно поддакивал; Розена у нас не было, был только 
Буссов) — причем очень хорошо видно, с явным удовольстви-
ем разглагольствовал А. М., расхаживая между рядами (с не-
меньшим удовольствием пишет Димитрий), как прекрасно 
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Пушкин говорил и писал по-французски и как прост был его, 
напротив, немецкий, отчего реплики Розена приобретают не-
кую классическую краткость и почти античную простоту (Oh, 
ja! Sie haben Recht. Ich glaube das), на каковом фоне Маржерет 
(оставивший, между прочим, прелюбопытнейшие воспомина-
ния обо мне и моем времени, посмеиваясь пишет Димитрий; 
потому, небось, уже он записывал что-то в карманную книжеч-
ку, стараясь все понять, склонившись вперед) — Маржерет, на 
каковом фоне, выглядит прямо-таки болтуном, легкомыслен-
ным французиком, вертопрахом, щеголем, ловеласом, повесой, 
поэтом, почти поэтессой; — вот тут-то, когда Димитрий, появ-
ляясь верхом на коне (из чего, по-моему, следует, что Пушкин 
думал не о театре, а видел все вживе, все вправду, потому что 
как бы он въехал, как бы я въехал на сцену верхом? да ни за что, 
сударыня, не стал бы я въезжать на сцену верхом, хоть я и пре-
красный наездник, уж поверьте мне на слово; на велосипеде, 
впрочем, в моем нынешнем воплощении, мне ездить сподруч-
ней, сподножней) — вот тут-то, когда произносит он свою па-
тетическую реплику «Ударить отбой! мы победили. Довольно; 
щадите русскую кровь. Отбой!», тем самым показывая, что он 
настоящий русский царевич, не отщепенец, не предатель ро-
дины и не безродный космополит, — вот тут-то Пушкин и на-
зывает его Димитрием, разглагольствовал Макушинский (пи-
шет Димитрий): не Григорием, не Гришкой, не Самозванцем, 
но именно Димитрием (мною), потому что он тут становится 
мною (Димитрием), дорастает до меня, до Димитрия.

*
И во-второй, точней, в  первый раз, как давно уже подмече-
но исследователями, не-исследователями, просто читателя-
ми, Пушкин позволяет своему Димитрию быть Димитрием 
(мною), разглагольствовал Макушинский, в знаменитой сцене 
у фонтана, когда, ошалев от страсти к Марине Мнишек, гор-
дой полячке, которой плевать, конечно, и на Димитрия, и на 
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Григория, и на кого угодно, которой нужно только царство, 
царство и царство, — когда, окончательно ошалев, безрассуд-
ный самозванец открывает перед безжалостною Мариной (как 
вам мои эпитеты?) свое истинное лицо... но какое лицо у него 
истинное? вот в чем вопрос. Он сам-то верит, что он самозва-
нец, что он Григорий Отрепьев, беглый Гришка, бывший чер-
нец, и Пушкин верит в это, поверив Карамзину, к несчастию 
нашему и на мое горе (со вздохом пишет Димитрий). Но даже 
поверив Карамзину и годуновско-романовской клевете, пере-
даваемой Карамзиным, Пушкин, разглагольствовал А. М., все 
же не мог спрятать истину и скрыть правду от себя, от читате-
ля. Правда — она глаза колет, она прорывается. Истина — есть 
она. Форель разбивает лед. Я тоже, сударыня, владею искус-
ством центона (не скрывая от себя своего удовольствия, пишет 
Димитрий). Это сцена разоблачительная — совсем не в том 
смысле, в каком автор задумал ее. Здесь не жалкий самозванец 
открывает перед Мариной свое истинное лицо, лицо Гришки 
Отрепьева, беглого чернеца. Здесь царственный лик Дими-
трия проступает сквозь все обличья и все подлоги (говорил 
Макушинский, пишет Димитрий).

*
Царевич я. Довольно. Стыдно мне. И я вовсе не был влюблен 
ни в какую Марину Мнишек (гордую полячку); никогда я не 
был влюблен ни в какую гордую полячку (Марину Мнишек); 
тут было дело государственное, державное; тут был великий 
замысел (мой и старого Мнишка) объединить скифов с сарма-
тами; мечта об унии, о новой Ядвиге и новом Ягайле; мечты 
и замыслы еще более дерзновенные, о которых, сударь, я, уж 
так и быть, расскажу в свое время (только не торопите меня, 
брезгливым почерком пишет Димитрий); но сердце мое, су-
дарыня, но несчастное сердце мое, мадам, всегда принадле-
жало другой, до сих пор принадлежит, наверно, другой, толь-
ко это ей все равно, да она и не знает об этом, знать не хочет, 



34

и поделом мне (с понятным вздохом пишет Димитрий). Тогда 
еще не было этой другой; тогда, в начале, была Мария (Мария 
Львовна), монахиня Марфа; была Марина Мнишек (все на м, 
все на м); и ни в какую Марину Мнишек не был, не был, не был 
влюблен я; это Пушкин придумал (поверив Карамзину); а если 
Пушкин придумал, то — все, то никуда уже не уйдешь и не 
денешься, постыдной страсти жар уже тут, уже навеки и, нет, 
не проходит; а его не было, мадам, его не было (с внезапной 
яростью пишет Димитрий); и если бы встретил я где-нибудь 
Александра Сергеевича, я бы так и сказал ему: что ж вы так, 
я сказал бы, Александр Сергеич, за что ж вы меня-то? И От-
репьевым сделали, и в Марину Мнишек влюбили; а я смотрел 
на нее, бывало, в зимнем свете, падавшем из освобожденных 
окон, и думал, вполуха слушая Макушинского, что никогда, ни 
за какое царство-государство, ни за какую польскую помогу 
и вообще ни за какие коврижки не влюбился бы в эти пугаю-
ще правильные черты, в этот холод, излучаемый ими, излуча-
емый ею. А ведь есть мужчины, которых холод притягивает. 
Холодна как что? Неужели как лед? Таких простых сравнений, 
сударыня, вы от меня не дождетесь (с новым наслаждением 
пишет Димитрий). Не как лед, а как гелий. Холоднее гелия, го-
ворили мне, ничего нет в природе, в народе. И Макушинского 
она слушала с таким презрительным к нему снисхождением, 
что он, бедняга, вздрагивал, и оглядывался, и принимался про-
тирать свои круглые, запотевавшие от смущенья очки. Никто 
не любил ее, и она никого не любила. Мы все любили Марию 
Львовну (уж простите, сударыня); все влюблены были в Марию 
Львовну (уж извините); или делали вид, что влюблены в Ма-
рию Львовну; или уверяли себя и друг друга, что влюблены 
в нее — в восхитительную Марию Львовну, обворожительную 
Марию Львовну, в  сногсшибательную Марию и  сумасводи-
тельную, соответственно, Львовну (с восторгом, смехом и от-
чаянием пишет Димитрий).
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*
И мы ничего не знали; мы знали только, что наша пьеса нач-
нется там, где пушкинская заканчивается, хотя, разглаголь-
ствовал Макушинский, ничего в этом нет ни особенно нового, 
ни слишком оригинального — все русские пьесы о Димитрии, 
написанные после Б. Г. (на этом месте Басманов, Петя, при-
нимался хохотать изо всех своих сил, всей своей краснощеко-
стью; Басманов, Петя, был вообще хохотлив, похотлив) — все 
эти русские пьесы пытаются его, Б. Г. (Басманов, Петя, хохо-
тал еще пуще) развить и продолжить; например — Погодин; 
например — Хомяков; к примеру — Островский. Кричите: да 
здравствует царь Димитрий Иванович! Народ.. . что же? На-
род, между прочим, в первой и, возможно, более подлинной, 
более правильной редакции пушкинской пьесы (разглаголь-
ствовал Макушинский, расхаживая перед сценой и  между 
кресел) — пьесы, которая еще не называлась тогда Б. Г. (Ба-
сманов, Петя, хохотал оглушительно), не  называлась даже 
трагедией, а называлась (тут Макушинский протирал очки, 
делал паузу) — как называлась? — комедией, вот как: «Коме-
дией о царе Борисе и Гришке Отрепьеве», вот как она назы-
валась (а я не был Гришкой! кем угодно, но Гришкой не был 
я никогда!): народ (снова начинал Макушинский), в этой пер-
вой (и возможно, более правильной) редакции пьесы, кричит, 
что ему велено; занавес падает. Кричите: да здравствует царь 
Димитрий Иванович! Кричим: да здравствует царь Димитрий 
Иванович! Это только потом, во второй редакции, через пять 
лет после первой, народ на горе наше начал безмолвствовать. 
Из этого пресловутого, на горе наше, безмолвствования (раз-
глагольствовал Макушинский) вышла вся русская философия 
и  пол русской литературы. Какой пол? Женский, какой же 
еще? Вся русская философия и пол (женский) русской лите-
ратуры вышли из этого пресловутого, достопамятного, невы-
носимого, беспощадного, бессмысленного безмолвствования. 
Все пытались разгадать это безмолвствование, бе, бе и бе, по-
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нять загадочную душу народную. А понимать там, быть может, 
и нечего. Все это выдумки, все это мифы, разглагольствовал 
Макушинский (предатель родины, безродный космополит). 
Нам было все равно. Мы стояли на пустой сцене с Басмановым, 
Петром Федоровичем (краснощеким, печально-веселым); Мо-
сква, темный зал, лежала вся перед нами. Вот твой город, гово-
рил мне Басманов, вот он, твой город, со всеми его площадя-
ми, проспектами, его куполами, башнями, банями, кабаками, 
пивными, пельменными, заставами, слободами, его ГУМами, 
ЦУМами и  «Березками», недосягаемыми для смертных, его 
«Домом дозволенной книги» на проспекте Козлиной Бороды 
и магазином грампластинок фирмы «Мучительная Мелодия» 
на проспекте Всесоюзного Старосты; твой город со всеми его 
темницами (не забывай о них! говорил Басманов, пишет Ди-
митрий), его Бутыркой, Таганкой, Лубянкой; его, разумеется, 
ресторанами; рестораном «Пекин» (слава Конфуцию); ресто-
раном «Прага» (да здравствуют танки); рестораном «Арагви» 
(мечтой нашей молодости, ура шашлыку); твой город со все-
ми его троллейбусами, автобусами; его маршрутными такси 
(попробуй-ка втиснуться); его просто такси (вечно ищущими 
таинственный парк); его, действительно, парками; его буль-
варами; его Камер-Коллежским валом, от которого и следов 
не  осталось; вот он, короче, твой город; возьми его; вступи 
в него, наконец.

*
Слово город здесь не подходит (говорил, перебивая Басманова, 
Макушинский). Слово город в его мужескородности, мужеско-
полости здесь (говорил Макушинский) решительно неуместно. 
Здесь нужен пол женский, истинный пол русской литерату-
ры. Очень женский, самый женский, окончательно женский. 
Москва (восклицал Макушинский)! Москва, Россия, страна 
и душа. Москва, вот она, возьми ее (восклицал, науськанный 
Макушинским, Басманов). Она твоя, она ждет, она жаждет. 
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Москва — женщина; овладей ею. Ее не надо насиловать; она 
сама тебе отдается… Мы поехали, помню, с Басмановым на Во-
робьевы горы, тогда еще Ленинские (в ту пору, кажется, Ильи-
ча уже провозгласили грибом, и если еще не провозгласили, то 
уже готовились провозгласить грибом, на весь мир, крещеный 
и некрещеный). Был зимний, но таявший, растекавшийся лу-
жами день, серенький-серенький, печальный-печальный. Мы 
стояли с Басмановым (старинным другом, краснощеким по-
томком опричников), глядя на реку, на Лужники и все прочее, 
отыскивая Кремль во всем этом прочем, не в силах найти его. 
Мы видели разные трубы, паутину Шуховской башни, виде-
ли хижины дяди Джо, одну и другую, видели Министерство 
иностранных дел (я иностранными делами всегда любил за-
ниматься; даже турка, помнится, хотел воевать; а почему же 
не воевать его, сударь мой? Константинополь-то, ведь знае-
те сами, рано ли, поздно ли, а должен быть наш), гостиницу 
«Украина» (славно, черт возьми, сражались мои запорожцы). 
Не видели никаких небоскребов, стеклянных, сумасшедших, 
сверкающих, завинченных вокруг своей же оси. Мы сумасшед-
шими были сами. Были, остались. Мы долго смотрели на все 
это, и на не менее безумный трамплин для лыжных прыжков 
в Лужники. Куда ж на лыжах и прыгать-то, если не в Лужники? 
Лыжи, лужи. Ложь луж, лажа лыж. Облыжные лыжники в лу-
жах лежат. Облажались на лужах лыжники ложные. Лыко лыж 
в строку дней. Налаживай лыжи на Ладогу Ладомира. Красным 
клином бей боль. Был бел, стал сталь. Компривет Крученыху. 
Хорошо-с, передам-с. Кто здесь, позвольте спросить, сумас-
шедший? Я сумасшедший, ты сумасшедший. Я стоял с Басма-
новым на смотровой площадке над городом, огромным горо-
дом, необозримым городом, моим городом, ждавшим меня. Да 
не годится здесь город, здесь женский нужен род, нужен пол. 
Самый женский, исключительно женский. Вот она, Москва, 
говорил мне Басманов, она ждет, она жаждет, она готова от-
даться облыжному лыжнику. Я лыжник не облыжный, я под-
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линный. Царевич я. И — довольно. И — стыдно мне унижаться 
тут перед вами. И — да, я возьму ее, еще бы, Басманов. Я готов, 
и войска мои вот уже в нее входят. Вон казаки, вон и поляки. 
Хорошо гарцуют лансьеры-то. Знамена вьются, пушки гремят. 
Еще что? Штандарты? Никаких штандартов у них, по-моему, 
не было. Пускай на них будут какие-нибудь, например, доло-
маны. Хорошо, пускай доломаны. Пускаю, пожалуйста.

*
Очень маловероятно (следует, впрочем, заметить), чтобы 
Димитрий с Басмановым смотрели отсюда на затаившуюся 
в ожидании Москву (и уж никак это не могло быть зимою; Ди-
митрий вошел в столицу славного нашего царства, любимого 
государства 20 июня 1605 года); и не только вошел он в сто-
лицу нашего обожаемого царства-государства в июне, но он, 
Димитрий (как любил и обожал рассказывать Макушинский, 
вечно занудствуя) дожидался сперва в Туле, потом в Серпухове, 
чтобы в Москве случилось все то чудовищное, вовсе им (как он 
хотел бы верить сам) не задуманное, что случается в финале Б. 
Г.; затем, когда чудовищное случилось, помедлил, перед самым 
въездом в столицу, в Коломенском — как оно и происходит, на-
пример, у Островского (стремившегося, подражая Сергеичу — 
и в резком отличии от Фридриха нашего Лопе — к историче-
ской точности, к которой мы отнюдь не стремимся, не правда 
ли? разглагольствовал Макушинский; что нам в ней? да и что 
ей до нас?): в Коломенском (еще не превращенном в аттрак-
цион для радостных ширнармасс), куда мы тоже, разумеется, 
ездили и с Басмановым, и с Небасмановым. Увы, оттуда вид-
ны были только призрачно-белые новостройки за волшебной 
излучиной вечной Москвы-реки. А нам хотелось видеть ее во 
всем ее необозримом безмолвии, со всеми ее башнями, уже 
поваленными, еще не построенными, всеми ее кабаками, ко-
локольнями, куполами, темницами, эту Москву, которую Ба-
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сманов, Петя, потомок опричников, вновь и вновь предлагал 
мне наконец уже взять (не насилуя).

*
Я возьму ее, но даю тебе слово, Басманов, что кровь не про-
льется, что казней не будет. Довольно уж было казней в этой 
Москве, довольно уже в ней четвертовали, колесовали, под-
нимали на дыбу, били батогами, отрезали языки, выкалывали 
глаза, вырывали ноздри и ногти, заживо закапывали, на крюке 
подвешивали, на кол сажали, в масле варили, да и с ядами ма-
стерски обращались. В чем в чем, а в этом мы мастера, никаких 
иноземцев не надобно. Вот этого не будет больше, Басманов. 
Та кровь, что уже пролилась, пролилась. Но больше крови 
не будет, клянусь тебе, верь не верь. Мы же клятву должны 
давать здесь, на Воробьевых горах. Что же еще и делать-то на 
Воробьевых горах? Клянусь тебе, Герцен, что казней не будет, 
пыток не будет, колесований не будет, четвертований не бу-
дет, батогов — и тех больше не будет. Огарев, клянусь тебе, что 
кровь не прольется. Ну хорошо, тогда поедем в театр. А давай 
еще посмотрим немного. Давай посмотрим на это огромное 
плоское небо, эти дымные тучи, блуждающие над миром, эти 
промельки чистого голубого, эти извивы Москвы-реки, бы-
стрый блеск. Еще ничего не началось, но сейчас все начнется. 
Еще есть покой и невинность начала. Сейчас все начнется, сей-
час все закончится. Народ безмолвствует? Как же! Народ кри-
чит что ему велено, разглагольствовал Макушинский (в тот же 
день, на другой день, кто теперь вспомнит?), протирая очки, 
впадая в  идиотский восторг. Народ всегда кричит, что ему 
прикажут кричать. Это Димитрий безмолвствует. Димитрий, 
когда приносят ему страшные вести, безмолвствует. Мария 
Годунова и сын ее Феодор отравили себя ядом. Мы видели их 
мертвые трупы. Вот переломный момент в судьбе нашего героя 
(в моей судьбе, в вашей судьбе). Он безмолвствует, он потря-
сен. Он не хотел этого. Он правда не хотел этого. Он понимал, 
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что это случится, но он точно этого не хотел. Он был уверен, 
что это случится, посылая в Москву своих приспешников, во 
главе с  князем Рубцом Мосальским, Васильем Ивановичем, 
разглагольствовал А. М., показывая на Рубца Мосальского, 
смотревшего бравым злодеем. Рубец должен рубить, что ж ему 
еще делать? Это точно, говорил Рубец Мосальский, покачивая 
плечами. Все-таки втайне он, пожалуй, надеялся, что как-ни-
будь… как-нибудь, Бог весть как, не случится этого ничего. Что 
как-нибудь и вправду они сами себя ядом отравят — и Мария 
Годунова, дочь Малюты, и Федор, Малютин внучок, Борисов 
сынишка. Малюта был мастер четвертований-колесований. 
И Годунов был не ангел. Но сынишку его за что? Сынишка его 
боролся как львенок, когда пришли по его душу Молчанов 
с Шерефетдиновым и стрельцами, намеренно зверовидными, 
по приказу Рубца Мосальского, знатного злодея, добрейшей 
души человека. Из зверовидных один наступил ему в итоге 
(скажем прямо, просто, простите, Мария Львовна) на яйца. 
Наступил? Раздавил. Тут-то его и прикончили. И вот с этим 
всем я теперь должен жить? Да, сударик-государик, вот с этим 
ты теперь должен жить. Так что врал ты, говоря Басманову, что 
не обагришь в крови свои руки. Уже с них кровь капает. Леди 
долго руки мыла, леди крепко руки терла. Я не хотел ее смерти, 
пистолет мой не заряжен. Как же, как же, слышали, слышали. 
Пистолет заряжен и пистолет должен выстрелить. Вот он, пи-
столетик-то. Как же ему не выстрелить, раз уже вот он. Вот же 
он, такой уютненький, тяжеленький, черненький. И вот твой 
город, Димитрий, возьми его; твоя Москва, Димитрий, овла-
дей ею. Я овладею, я возьму, но казней, нет, Басманов, казней 
не будет, хошь мне верь, хошь не верь, кровь, Басманов, еще 
и еще раз скажу тебе, хоть ты мне уже и не веришь, нет, Ба-
сманов, кровь не  прольется. А  она уже пролилась. Уже про-
лилась, как всегда проливается. Всегда проливается, до сих 
пор льется. И этого уже не изменишь, не отменишь, мертвые 
трупы живыми не  сделаешь. И  вот стоишь теперь, безмолв-
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ствуя, на Воробьевых горах, на пустой сцене, перед темным 
залом, огромной Москвою, и понимаешь, что — все. Все нача-
лось, все закончилось. Все сразу пошло — не так. Все — пошло, 
и сразу пошло — не так. Все всегда идет в жизни не так. А ведь 
мы еще надеялись, что все может пойти в жизни — так; мы еще 
были юные, глупые.

*
Очень юные и глупые тоже очень. Мы просто были мальчишки 
(с сожалением пишет Димитрий); мы верили, что все сумеем; 
все сделаем правильно; еще верили, что все у нас в жизни по-
лучится. Нам весело было. Мы шли, бывало, с Басмановым из 
театра после спектакля и после репетиции, все к той же, веч-
ной (за что ж вы меня-то?) Пушкинской площади — и просто 
так смеялись, вообще чему-то и сами не зная чему; и похотли-
вый Петя, приметив очередную оранжевую курточку, очеред-
ные оранжевые (или неоранжевые) штаны-бананы (какие тогда 
были в моде), хохотнув, подмигнув, принимался делать вид, 
что сейчас облапит красавицу, прижмет к груди чаровницу, 
отчего она вздрагивала, отшатывалась, возмущалась (вправ-
ду ли, понарошку), показывала глазами, что и она не прочь 
быть облапанной краснощеким Басмановым, прижатой к гру-
ди его, Басманова, удивительным спутником, тайным царе-
вичем (с  наслаждением пишет Димитрий); нахохотавшись 
и намигавшись, продолжали наш путь и наш разговор — наш 
неизменный разговор о Мнишках и пешках, об Островском 
и  Хомякове, наш неизменно-изменчивый путь по изменчи-
во-неизменной Москве, — по той, тогдашней, еще серо-совет-
ской, уже более невообразимой Москве, — по Москве совер-
шенно той же, всегда узнаваемой, со времен моего безумного 
батюшки (вдруг мрачнея, пишет Димитрий), даже и со времен 
моего великого пращура, собирателя земель русских, со вре-
мен, быть может, Шемяки (моего тезки), со времен Василия Ко-
сого, Василия Темного (веселея вновь, пишет Димитрий); и на 
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Тверском бульваре еще был красный гравий, сударыня, во всех 
аллеях: и в главной, и в боковых; еще не было педерастического 
Есенина, впоследствии вдруг возникшего в соседстве с Лите-
ратурным, прости господи, институтом; был только Тимирязев 
у Никитских ворот: строгий, серый, весь вертикальный, нико-
му все-таки не интересный Тимирязев у Никитских ворот; и по 
правую руку открывалась, со своим темным и круглым купо-
лом, в окружении проводов и заборов, еще белая, бело-серая, 
бело-грязная, нисколько не желтая, церковь, та, где Пушкин 
(Пушкин, Пушкин и снова Пушкин, сударыня) венчался, на 
свое несчастье, с балованной московскою барышней (причем, 
по разным легендам, все у него упало, из рук вывалилось и на 
пол свалилось: по одной версии — крестик, по другой — обру-
чальное кольцо, по третьей — Евангелие, по четвертой — свеча 
погасла, по двадцатой пятой — купол обрушился, по тридцать 
девятой  — Москва-река вместе с  Яузой вышли из берегов… 
а потому что не надо делать того, про что ты втайне знаешь, 
что не надо этого делать; а ведь мы всегда и снова делаем то, 
чего, мы знаем, делать не надо, и от этого все наши беды, от 
этого все наши несчастья); и если к церкви мы не сворачива-
ли, то, оставив слева бледно-зеленое заведение с комическим 
и трогательным названием «Кинотеатр повторного фильма» 
(сколько же этих повторных фильмов я посмотрел за свою жизнь, 
сударыня? да и вся наша жизнь не есть ли повторный фильм, 
мадмуазель? разве все не повторяется в ней? не возвращает-
ся к нам? не проходит, понемногу стираясь, рябящим рядном, 
рвущейся кинолентой, перед нашими изумленными глазами, 
синьора?), не свернув к церкви, позади и слева оставив блед-
но-зеленый кинотеатр, шли мы, как уже догадался читатель, 
тем более догадалась читательница, по когдатошнему и  те-
перешнему Никитскому, тогдашнему Суворовскому (отнюдь 
не  Суворинскому; в  той Москве никто не  помнил никакого 
Суворина; да кто его и  теперь-то помнит?) бульвару; и  там 
тоже был, разумеется, гравий, то мокрый и хлюпкий, то сухой, 
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скрипучий, суровый, суворый...; и в том подвале, где теперь, 
если я правильно понимаю и ничего не перепутал, «Жан-Жак» 
(вы ведь там вчера были, мадмуазель? это ведь вас я застукал 
за поеданием tarte tatin, за чтением «Исповеди», с презреньем 
к диете?) — там было крошечное кафе, с растоптанным, как 
правило, снегом на кафельном грязном полу, где все же кофе 
наливали не из ведра, а из рычащей, с рычагами, машины (или 
я все путаю? все опять перепутал? все путается во мне; Пута-
ница, она же Психея, охватывает меня, с отчаянием в почерке 
пишет Димитрий); и только (в какой-то зимний, слепящий, 
здесь в подвале тут же померкший день) приготовились мы 
с другом моим Басмановым откушать этого машинного кофию, 
закусывая то ли коржиком (вроде школьного), то ли песочным 
пирожным, сухим и солодистым, с вареньем внутри и ореха-
ми сверху (все путается, все перепуталось в несчастной голо-
ве моей, пишет Димитрий), только заговорили, в очередной 
раз, об Алексее, моем любимом, Константиновиче Толстом, 
о той невероятной сцене в пятом акте первой из трех траге-
дий («Смерть Иоанна Грозного»), в которой Борис (узурпатор 
трона моего) Годунов, или, если уж угодно, Б. Г. (Басманов, 
разумеется, хохотал) узнает, в  день, действительно, смерти 
моего страшного батюшки, о своем будущем, уже известном 
читателю, зрителю (с  всегдашним восторгом пишет Дими-
трий) — только, помню, заговорили мы об этой великой сцене 
с  Петей Басмановым, как вдруг ввалилась орава питерских 
хиппи, длинноволосых и, похоже, обкуренных, очень громко, 
совсем не по-питерски, сообщивших себе, миру, подвалу, что 
вот он, вот он, московский «Сайгон», они нашли его, наконец; 
на что Басманов, Петя, краснея всеми своими щеками, отве-
тил, так же громко и так же решительно, под рык и дрыганье 
рычагов кофейной машины, подтвердившей его слова, что нет 
в Москве никакого «Сайгона», а как он был бы нужен наше-
му суровому, суворому городу, но его нет, нет в заводе, а вот 
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(понижая голос) разжиться травкою, ежели нужда приперла, 
в Первопрестольной тоже нетрудно.

*
А нет, может быть, во всей русской драматургии (как имел 
обыкновение выражаться патетический Макушинский в бес-
конечных своих разглагольствованиях; и тут я не мог с ним 
не  согласиться)  — нет, может быть, во всей русской драма-
тургии сцены прекраснейшей и величайшей, чем та, в пятом 
акте первой трагедии, когда Борис Годунов в день смерти мо-
его ужасного батюшки беседует (если это можно назвать так) 
с волхвами и прорицателями (Кашпировским и Чумаком; вы же 
еще помните, сударыня, Кашпировского? еще помните, мадам, 
Чумака? о не забывайте их! храните их, вместе со Слюньковым 
и Чебриковым, в сокровищнице памяти вашей) — когда Бо-
рис, следовательно, Годунов (еще молодой, еще только втайне, 
втайне, совсем еще втайне помышляющий о власти, о троне) 
беседует с прорицателями, волхвами, узнавая от них свое бу-
дущее, нам ведомое с яслей, с колыбели, с рождения и даже 
еще с до-зачатия. Сплетаются созвездия твои (продекламиро-
вал Басманов на радость питерским хиппи) с созвездьями вен-
чанных государей, но три звезды покамест затмевают величие 
твое... Еще он сам себе, быть может, не признается в эту исто-
рическую минуту, что мечтает о власти и троне, но кудесники 
(Чумак, Кашпировский) уже видят его насквозь, уже видят его 
в бармах и венце, на престоле, к его же ужасу и восторгу; на во-
прос, как он достигнет власти, отказываются (понятное дело) 
ответить; на вопрос же, кто главный его противник, говорят 
вещи поразительные, от которых мороз бежит у меня по коже, 
как часто ни перечитывал бы я это место (пишет Димитрий), от 
которых (я чувствовал) и Басманов, хоть похохатывая, втайне 
все-таки содрогался, в том кафе, за тем столиком, в окружении 
питерских хиппи.
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*
Там нужно было самому себе брать кофе и  коржик, отстояв 
очередь перед стойкой, в этом кафе; очередь толпилась тем-
ная, дерганая, наползавшая друг на друга, как все советские 
очереди; мы на нее не смотрели; мы смотрели, как и сам Году-
нов, в темную бездну его будущего, нашего прошлого. Я слов-
но в бездну темную гляжу (продекламировал Басманов, на ра-
дость питерским хиппи), рябит в глазах, и путаются мысли... 
Мы-то знаем уже его будущее; мы в этой сцене тоже волхвы, 
ведуны; наше знание сталкивается с его неведением, уделом 
всех смертных, ждут их бармы или не ждут. О, этот главный 
противник (отвечают кудесники): темны его приметы. Он слаб, 
но он могуч. Сам и не сам. Безвинен перед всеми. Враг всей 
земле и многих бед причина. Убит, но жив... Нет смысла в сих 
словах! восклицает несчастный Б. Г. Есть смысл (ответим мы 
от себя); есть; очень страшный. Он, впрочем, и сам скоро дога-
дывается, о ком идет речь. Кем же и быть ему, этому главному 
противнику, этой третьей (после умирающего в тот истори-
ческий миг Иоанна, моего ужасного батюшки, и слабоумного 
Федора, моего единокровного братца, пишет Димитрий), са-
мой яркой, самой опасной для него, для Годунова, звезде, как 
не.. . кому же? Как не (говорит он) младенцу? как не (говорит 
он) Димитрию (пишет Димитрий, уже отнюдь не младенец)? 
Слаб, но могуч, безвинен, но виновен: это он еще понимает. 
Убит, но жив: этого он понять не в силах (зато мы понимаем 
прекрасно). Кем (он спрашивает, уже на краю бездны): кем 
будет он убит? И если кто-то (кто же и кто же?) решится под-
нять на него руку, то как (он спрашивает): как ему, убитому, 
воскреснуть? Он шатается; он (говорил Басманов, на радость 
всем хиппи) в этот миг почти падает; вот сейчас, должно ка-
заться зрителю, он просто бухнется со сцены в оркестровую 
яму (если есть яма) — или прямо в зал (если ямы нет, и бездна 
только метафорическая, метафизическая).
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*
Главное (говорил Басманов, и я говорю теперь, пишет Дими-
трий) — главное все-таки: сам — и не сам. Сам — и не сам, су-
дарыня: вот роковая формула моей жизни. Всякой жизни? Да, 
наверное, всякой жизни, согласен. Роковая формула всякой 
жизни — это: сам — и не сам. Потому что никто не знает, кто 
он на самом деле, кто он сам по себе, сам собой, и тот, кто де-
лает вид, что знает, тот обманывает и себя, и других, и партер, 
и галерку. О, это сам, сударыня! Это страшное, коротенькое 
словечко. Самолет, самосвал. Грех бывает свальный и  само-
свальный, как говорил совершенно не помню кто. Все пута-
ется в несчастной голове моей (пишет Димитрий); мысли мои 
разбегаются; слова наползают друг на друга, как льдины (на 
море, на реке). Никто не знает, кто же он — сам. Сам-то он — 
кто? Самолет, самокат. Самозванец и самодержец. Самозва-
нец, сам званец. Сам себя званец. Сам Самыч. Хорошо быть Сам 
Самычем… А я зову себя — и не могу дозваться, дознаться. Вы — 
можете? Нет, и вы, конечно, не можете. Сударыня, я успокаи-
ваюсь (объявляет Димитрий); я поднимаю голову от писания; 
я гляжу в окно, в шелест веток, в древесный шум жизни. Как 
мне нравится эта зелень, эти гущи и кущи в окне. Я — тот, кто 
смотрит в это окно, в этот шум; тот, кто видит эти ветви и кро-
ны, это небо над ними. Это я, сударыня, сам. Сам я смотрю. Все 
прочее, может быть — ложь, быть может — иллюзия; но это я, 
сам, смотрю. Я, смотрю, сам. Сам, смотрю, я.

*
В том кафе я тоже поднял, помнится, голову. Подняв голову, 
в  том кафе, увидел в  темной очереди у  стойки Сергея Сер-
геевича, в  широком буром пальто бесстыдно советского по-
кроя, прямо каком-то (подумал я) москвошвеевском, с мокрой 
дрипаной шапкой в руках — и в сопровождении юной особы, 
которую едва ли не поддерживал он под локоток, к несказан-
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ному изумлению нашему, одетой тоже как-то очень немодно, 
как-то трогательно немодно (я подумал), как-то (подумал я) до 
смешного немодно — если и в дутике, как в ту пору оно полага-
лось, то в каком-то (мне помнится) сереньком или желтеньком, 
каком-то очень социалистическом, хорошо если польском, 
складчатом и нескладном. Басманов их тоже видел; С. С. нас 
не замечал. У девушки, когда посмотрела она в нашу сторону, 
глаза оказались ночные, восточные. Она сняла шапочку, лыж-
но-вязаную, немодную не менее всего остального, с елочками, 
что ли, по краю; под шапочкой обнаружились сложно-сочи-
ненные волосы, непонятно как помещавшиеся под ней; деви-
чески-русые (потом потемневшие, повзрослевшие). О потом 
речи не  было. Она выглядела хрупкой и  маленькой рядом 
с высоченным Сергеем Сергеевичем, склонявшимся к ней со 
смущенной почтительностью средних лет господина, пустив-
шегося ухаживать за молоденькой; когда дошла до них очередь, 
когда, верней, они сами дошли и дотолкались в этой очереди 
до стойки, спросил ее бережно-покровительственным шепот-
ком, слишком все-таки актерским и явственным, чтобы я мог 
его не расслышать: тебе большую или малую? Большую или 
малую — что? я не помню — наверное, булочку; дело не в том — 
что, а дело в эпитете. Не маленькую, сказал он, но — малую. 
Я долго думал потом, почему он сказал так. Он кого-то, похоже, 
изображал. То ли чудаковатого дядюшку, выведшего на про-
гулку племянницу, то ли придурковатого профессора, решив-
шего приударить за студенткой после не сданного ею экзамена. 
Я у вас экзамен приму, голубушка, только давайте встретимся, 
заодно уж и обсудим тему вашей, извините меня, курсовой. Вы 
о чем, бишь, собирались писать? О термодинамической изо-
ляции гидромеханического турбофазотрона? Или о роли пре-
падежных полупредлогов в синтагматических деконструкци-
ях брахмапутрийского диалекта авалакитешварского языка? 
Славно, славно. Он, похоже, показывал, что он вот такой, по-
жилой и со странностями, вот даже и говорит, как никто уж 
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больше не говорит на Москве, да никто никогда и не говорил, 
может быть, на Москве (малую, милая, куплю тебе булочку!), 
и что в этом-то вся суть и все дело, вся соль, вся изюминка (из 
булочки же, наверно, и выковырянная). Она подняла на него 
свои восточные, ночные глаза — и выбрала, конечно, большую. 
Аппетит у нее был отличный. Наконец он заметил нас, когда 
уже шли они в поисках столика, под одобрительными взгляда-
ми очарованных хиппи, кивнул нам нарочито-небрежно, так 
что и мы рукой ему помахали, ей поклонились, допили кофе, 
вышли на улицу (во вновь засверкавший день).

*
Басманов, когда мы вышли во вновь засверкавший день и на 
улицу — верней, на бульвар (Суворовский, ныне Никитский), 
затем на широкую (как всегда, как в «Войне и мире») Арбат-
скую площадь — где тоже был (и есть) кинотеатр с не менее, 
в сущности, комическим названием «Художественный» (все 
прочие, значит, нехудожественные, или маловысокохудоже-
ственные, как писывал Зощенко), — Басманов, глядя в сторону 
«Праги», щурясь на яростном солнце, заговорил, мне помнит-
ся (или мне неправильно помнится? или все опять путается? 
и это было в другой раз? это часто бывало) о наследственно-
сти, — вновь и в очередной раз заговорил о наследственности, 
о том, какое страшное дело наследственность, как трудно жить 
на этом слепящем свете, если твой папа-опричник убил тво-
его дедушку, тоже опричника, то есть своего же собственного 
папу-опричника, по приказу царя-батюшки (моего батюшки, 
пишет Димитрий, моего, а не вашего, вот в чем все дело), и не 
просто убил, но замучил в застенке (попробуйте представить 
себе это, пишет Димитрий; щажу ваши нервы, сударыня); 
не договорив, оборвавши себя же, побежал догонять (или мы 
оба побежали догонять? кто теперь разберет?) троллейбус № 
2, тогда еще ходивший, потом уставший, переставший ходить 
по Новому Арбату, тогда Калининскому проспекту (как вы еще 
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помните, или уже не помните, или мне все равно, скорбя пишет 
Димитрий), проспекту Козлиной Бороды, Всесоюзного Старо-
сты — и дальше, через мост, на Кутузовский, мимо гостиницы 
«Украина» (славно, черт возьми, сражались мои запорожцы!) 
или «Хижины дяди Джо» (по Басманову любимому выраже-
нию) к Дорогомиловской заставе, где он, Басманов, потомок 
опричников, жил в имперских дебрях, каменных джунглях, на 
месте былых лачуг построенных все тем же дядею Джо, тем же 
И.В. (Иваном Виссарионовичем, Иосифом Васильевичем, уж 
как вам будет угодно).

*
Я устал, сударыня. Я тоже устал (как троллейбус). Воспомина-
ния одолевают меня; мысли мучат; слова не смолкают в стра-
дающей моей голове; эпохи жизни, с отчаянным треском, под-
ступают ко мне все ближе, налезают друг на друга, как льдины 
на реке или на море (на реке, например — на Волге, напри-
мер — в Угличе; на море, например — на Балтийском, напри-
мер — в Курляндии, в заколдованном герцогстве), когда оно, 
море, или она, Волга, вдруг пробуждается под еще недавно 
мертвою гладью, и эта гладь идет трещинами, и превращается 
вдруг в торосы, и все крушится, все рушится, ломается и гро-
хочет — и как же любил я смотреть на эти буйные, безумные 
(аминазина нет на них) льдины, в моем далеком детстве, на 
Волге, в моем далеком отрочестве, в Курляндии. Вы же знаете, 
что я был спрятан в Курляндии? что я таился в Курляндии? 
Вы этого не знаете, о, конечно (пишет Димитрий, поднимая 
голову, прислушиваясь к шуму веток в окне, склоняясь вновь 
над бумагой); вы этого и не можете знать; никто не знает этого; 
но я расскажу вам. Я еще много чего расскажу вам, сударыня; 
успокоюсь и расскажу.
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*
Так давно было все это, что я уже почти не верю, что — было. 
Даже юность была так давно, что словно ее и не было. Но это 
было, было; была эта московская зима; эти серые улицы; была 
(и есть до сих пор) эта маленькая площадь и театр (которого 
больше нет) в углу ее, на повороте в сугробистый переулок; 
и мы были просто компанией более или менее молодых иди-
отиков, которым Сергей Сергеевич, режиссер и глава нашей 
студии, позволял экспериментировать (мерзкое слово, но так 
это называлось) в  наше, да и  в  свое удовольствие. У  Сергея 
Сергеевича была очаровательная привычка руки складывать 
на груди и шевелить потихоньку пальцами, сим шевелением 
ясно и явно показывая, с каких высот он снисходит к нам, мо-
лодым идиотикам, как смешны ему и в то же время как умиля-
ют его, изнуренного жизненным опытом, тяжелыми мыслями, 
невинные наши проделки. Мария Львовна снисходила к нам, 
сшибая нас с ног, сводя нас с ума своей нежной, тройной, ни-
когда не всем сразу, но каждому по отдельности — и каждый 
думал, что ему, кому же еще? — предназначенною улыбкой; 
своим манким платком; своим безудержным бюстом; своими 
библейскими бедрами.

*
Еще был примечательнейший персонаж, которого все назы-
вали Перов, просто Перов (и даже — Просто Перов, Просто-
перов); то ли потому его называли так, что он сам так всегда 
представлялся  — называйте меня, мол, просто Перов, без 
околичностей, — то ли потому что он играл Просперо в шек-
спировской «Буре» — и тут уж Ариэль с Калибаном не могли 
удержаться от каламбура. Этот просто Перов (Просто Перов, 
Простоперов) был их всешный (такого слова нет? теперь бу-
дет!) давнишний приятель — и Сергея Сергеевича, и Марии 
Львовны, и А. Макушинского; он тоже, случалось, в разговоре 
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с А. Макушинским поминал какого-то Макса; был чудесный 
человек; щеголял в  свитерах грубой вязки; являл на щеках 
симпатичную синеву; ее же на подбородке с тенденцией к раз-
двоению. В Грузии на дороге нарисованы два яйца. — Поче-
му? — Дорога опять раздваяйется. . . Шутил, короче; с большим 
успехом у дам. Успех у дам был велик; успех на сцене почему-то 
не очень; с моим, впоследствии, ни в какое сравнение не шел 
(довольный собою, пишет Димитрий). Хотя он был такой кра-
савец; герой-любовник, потрепанный жизнью; меланхоличе-
ский Ромео; постаревший Казанова; Ловелас со страданием 
в глазах; Вальмон, уставший от приключений. В студию захо-
дил он в память о каких-то давних делах и спектаклях, если 
я  правильно понимаю (продолжает писать Димитрий, при-
слушиваюсь к шуму веток в окне, шуршанию прошлого); в то 
время играл уже в  «Современнике», откуда Галина Волчек 
его, впрочем, скоро и  выставила. Я  пишу только правду, су-
дарыня; мне врать уже незачем; али я (действительно) само-
званец какой? Кем-кем (с наслаждением пишет Димитрий), 
а самозванцем я отродясь не бывал.. . Я стоял на пустой сце-
не, над городом, и Басманов, краснощекий друг мой, говорил 
мне: вот она, Москва, возьми ее, овладей ею; она по праву — 
твоя; ты — царевич; а я безмолвствовал, в ужасе от известия 
о мертвых трупах (очень мертвых, отнюдь не живых); а больше 
ничего мы не знали, и Макушинский, протирая очки, разгла-
гольствовал, расхаживая по проходу, о том, что наша пьеса, 
да, начинается там, где пушкинская заканчивается, хотя ни-
чего в этом нет ни нового, ни оригинального — все русские 
авторы, писавшие о Димитрии после Пушкина, пытаются его 
развить и продолжить, все идут по его божественным стопам, 
бессмертным следам, теряя их, сбиваясь с  пути. А  это дело 
само по себе безнадежное. Надо своими путями топать, хоть 
куда, хоть в болото. В болото безыдейности: вот куда мы пой-
дем. Пойдем? обращался он к Сергею Сергеевичу. Тот только 
пальцами шевелил, с неизменным умиленным высокомерием. 
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Пойдем, пойдем, нежно и снисходительно улыбалась Мария 
Львовна. C‘est quoi ça, bezideinost? вопрошал Маржерет. Ма-
кушинский губу выпячивал, головой дрыгал — как объяснишь, 
мол? Маржерет все равно принимался быстро-быстро, почер-
ком меленьким-меленьким строчить что-то в записной свой 
книжечке, уже готовясь, видно, к составлению прославленных 
мемуаров. Да я и не вылезал оттуда, из болота-то bezideinosti, 
замечал, краснея, Басманов. И правильно, разглагольствовал 
Макушинский. Потому что, продолжал он свои разглаголь-
ствования, у них же у всех был.. . этот.. . народ. У них народ, 
понимаете ли, то безмолвствовал, бессмысленно-беспощадно, 
то не безмолвствовал, беспощадно-бессмысленно, то творил 
свой высший суд и говорил свое веское слово, и все языком 
таким... таким... народным, что прямо жуть берет, прямо му-
рашки бегают по всему телу несчастных интеллигентов, очки 
у них лопаются. Как прочитаю у Островского слово робяты, так 
только и думаю, куда бежать, куда спрятаться. У нас не будет 
народа. У них были драмы народные, у нас будет антинарод-
ная. Да и нет никакого народа, разглагольствовал Макушин-
ский, размахивая руками, все более возбуждаясь. Народ — ро-
мантическая выдумка, более ничего. Народ! Где вы его видали, 
этот народ? что это вообще такое — народ?

*
Отщепенец вы, вот вы кто, говорил на это Просто Петров 
(Простоперов), если (по старой памяти) заходил к нам в театр. 
Отщепенец, безродный космополит... А ведь не обойтись вам 
без народа-то, говорил Просто Перов, придавая своему го-
лосу бессмысленно-беспощадную вкрадчивость. Хоть вы тут 
и безродные космополиты, предатели родины, а все ж без на-
рода-то никак вам не обойтись. Особенно вы, Макушинский, 
говорил он, вплотную подходя к Макушинскому, в упор глядя 
в его, макушинские, запотевавшие в страхе очки. Вы вообще 
тут, как я посмотрю, распоясались. Вы поосторожнее, знаете 
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ли. Следите уж, хоть чуть-чуть, за собою. Мы этого так не оста-
вим. Мы не потерпим. Вы у нас узнаете, в какой речке рачки 
зимуют. Покажем вам бабушку Лигачева.. . Еще вы помните 
эту чудную шутку, мадам (хохоча сам с собою, пишет Дими-
трий)? Был такой Лигачев во времена нашей с вами мятежной 
молодости, безудержной юности (стараясь хоть почерк свой 
удержать от хохота, пишет Димитрий), член Боярской думы 
и прочего Политбюро, Егор Кузьмич, как же, как же, борец 
с  прогрессом, поборник реакции. Он тем хорош был, на об-
щем фоне окольничих, что хоть что-то о нем можно было ска-
зать. О Слюнькове никто ничего не мог сказать, помимо того, 
что он, бедняга, — Слюньков. О Чебрикове, что он — Чебри-
ков. О Рыжкове, по крайней мере, что он — плакса. Чуть что, 
начинал плакать с высокой трибуны. Зато о Лигачеве, Егоре 
Кузьмиче, моем фаворите, все точно знали, что он борец с про-
грессом и защитник реакции, что не мила ему гласностройка, 
не по сердцу ему перетрезвость, что как сойдутся вельможи 
в Боярбюро, так он, Егор Кузьмич, сразу начинает всем показы-
вать Кузькину мать, свою бабушку, прямо вынимает ее из кар-
мана и тут же показывает, а бабушка, бедная, совсем не хочет 
показываться, все просится обратно в карман, но Егор Кузьмич 
не знает к ней снисхождения, Егор Кузьмич говорит ей, потер-
пи, мол, бабушка, во имя великого дела, борьбы с прогрессом 
и защиты реакции, потерпи, милая, потерпи, сердобольная, 
многострадальная, слезообильная, сейчас я тебя Слюнькову 
покажу, и Чебрикову покажу, и Шеварднадзе покажу, и Пят-
нистому покажу, а там уж полезай в карман, лежи себе в тепле 
и уюте, сколько душеньке твоей будет угодно.

*
Вы, Макушинский, вообще, похоже, жидомасон, говорил тем 
временем Простоперов, ко всеобщему удовольствию. Я вот по-
звоню сегодня в общество «Память», говорил Просто Перов, 
поднимаясь на сцену, сообщу им, что завелся тут один та-
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кой-сякой Макушинский, жидомасон, безродный космополит. 
Прямо Васильеву позвоню, нашему общему коллеге и вашему 
тезке, говорил Простоперов, поворачиваясь ко мне (тоскуя по 
прошлому, продолжает писать Димитрий); мы с ним еще по 
МХАТу знакомы, говорил Просто Перов, от меня отворачива-
ясь, обращаясь к Сергею Сергеевичу (складывавшему руки на 
груди, шевелившему пальцами), да и в кино мы вместе снима-
лись, говорил Простоперов Сергею Сергеевичу (шевелением 
пальцев подтверждавшему его, Перова, правдивейшие слова). 
Позвоню ему, скажу, завелся тут один, Макушинский разэта-
кий, жидомасон, предатель родины, низкопоклонник перед 
западом, агент империализма, сионист, троцкист, декадент 
и авангардист. И правильно, отвечал А. М., позвоните, скажи-
те. У меня отец — еврей, мать — масонка, хоть ей об этом еще 
и не сообщили, так что я жидомасон самый подлинный, са-
мый расподлинный, чистейшей воды и пробы, так и передай-
те Васильеву, тезке Димитрия. Почему-то антисемиты всегда 
Васильевы, говорил А. М. Хотя Васильевы — не всегда, навер-
но, антисемиты. Только половина Васильевых  — антисеми-
ты, другая половина — просто Васильевы. Был такой Сергей 
Васильев, отец известной нашей актрисы, автор бессмертной 
поэмы «Без кого на Руси жить хорошо», разглагольствовал А. 
М., расхаживая по залу, подходя к окну, за которым, в прорези 
штор, продолжали падать тихие ночные снежинки, в качаю-
щемся мерцании фонарей; не родственник вашего? Ах нет, 
всего лишь однофамилец. Вот я и говорю, антисемиты всегда 
Васильевы, хотя и не все Васильевы, к сожалению, антисемиты. 
Вот было бы здорово, если бы все антисемиты были Василье-
вы, а все Васильевы — безусловно антисемиты. Тогда наступил 
бы в мире хоть какой-то порядок. Потому что нет в мире по-
рядка — и в земле нашей, как она ни богата, порядка все нет 
и нет, о чем так прекрасно, на все века нашей истории, написал 
Константинович, обожаемый нами, вообще лучше кого бы то 
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ни было разобравшийся в этой самой истории, заодно с гео-
графией.

*
Все же не обойтись вам без народа-то, говорил (тем временем) 
Простоперов (которому надоедало, похоже, слушать бесконеч-
ные макушинские разглагольствования; как мы только тер-
пели их? сам не знаю); народ-то (как вы заметили уже) не без-
молвствует. Народ кричит: да здравствует царь Димитрий 
Иванович! А как завидит Димитрия Ивановича, так кричит 
ему: прийди, батюшка! Прийди, свет ты наш, царевич наш 
ненаглядный! Заждалась земля-то наша, соскучилась. Прий-
ди, сокол ты наш ясный (причитал Перов, обращаясь ко мне, 
Димитрию, с понятной гордостью пишет Димитрий)! Закон-
ный царь, настоящий царевич, прогони всех этих кровопийц, 
охальников, безродных космополитов, басурман из Боярбюро, 
нехристей окаянных, покажи им, батюшка, бабушку Лигачева. 
Ох, измучили, ох, извели, еще и самозванцем тебя, отца на-
шего, обзывают. Это они самозванцы, а ты-то званец, ты-то 
всей-землей-званец, всем-миром-желанец. Прийди, голуб-
чик (голосил Перов, пишет Димитрий), прийди, ненаглядный, 
взойди на трон отцов твоих, дедов твоих и прадедов, и пра-
прадедов, и пращуров, и прапращуров, и прочих (причитал 
Перов) ящеров, птеродактилей, динозавров. В общем, давай, 
товарищ Димитрий, дерзай и действуй во благо мировой рево-
люции, во славу всеугнетенного пролетариата, всемарксовой 
бороды, всесветной победы коммунистического труда и пруда, 
во имя золотой рыбки и любви всех трудящихся, всех стражду-
щих и увечных, всех актеров, электриков, сталеваров…

*
Вы думаете, сударыня, мне сейчас весело (прерывая себя же, 
пишет Димитрий)? Вы думаете, я смеюсь? Думаете, сижу, за-
ливаюсь? на стуле раскачиваюсь? Я  печален, сударыня. Пе-
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чаль, сударыня, охватывает меня; печаль, с которой я не знаю, 
что делать, как справиться. Вы вообще, верно, думаете, что 
я здесь шучу, что я здесь паясничаю, что юродствую, что ли-
цедействую, а я вовсе не шучу, прекрасная мадмуазель, я пишу 
о вещах серьезных и грустных, о далеких временах, когда все 
начиналось, когда все, начавшись, сразу пошло не так, о време-
нах печальных и радостных, от которых только печаль и оста-
лась, та же печаль, наверное, с которой (в которой) я, бывало, 
ехал домой от Марии Львовны, когда в очередной раз сказав 
мне вот, она говорила мне нет, в метро пустом и шипящем, 
пахнувшем пылью и  одиночеством, с  продавленными сиде-
ньями и всегда грязным полом, ехал долго, от станции Беляево 
(не Бердяево; станции Блябляево, как выражался Простопе-
ров) до станции, скажем Кировская (еще не очистившейся до 
Чистых прудов), не понимая, что со мной происходит, не в си-
лах разобраться в своих собственных чувствах, собственных 
мыслях, мечтая о Марии Львовне, об ее персях, ланитах, ее, 
также, что греха таить, стегнах, проклиная свою нерешитель-
ность, мне вообще-то не  свойственную, убеждая себя, что 
в следующий раз все случится, не в силах не признаться себе, 
что я рад, что хоть в этот раз не случилось; и на другой день, 
в театре, смотрел на нее, на Сергея Сергеевича, на Простопе-
рова с еще не остывшей печалью, оставшейся во мне навсегда.

*
Сергей Сергеевич, хотел бы я  тут заметить (как-то надо же 
мне бороться с моей печалью) — Сергей Сергеевич, в отличие 
от Просто Перова, не щеголял, о нет, в свитерах грубой вяз-
ки; Сергей Сергеевич ходил в  костюмчиках исключительно 
москвошвеевских, серо-советских, старивших его, как и кре-
тинские широкие галстуки; и верхнюю пуговку рубашки под 
этими широкими галстуками застегивал не всегда — или даже 
никогда не застегивал (каковая незастегнутость верхней пу-
говички под галстуком казалась мне в ту пору прегрешени-
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ем непростительным, грехом, которого ни Папа Римский, ни 
Патриарх Всея Руси не  отпустят  — другие грехи отпустят, 
чего им стоит? но этого никогда, ни за что, ни за какие ков-
рижки, просвирки,  — позором и  преступлением, высшим 
проявлением не-пижонства, символом окружающего убоже-
ства, постылой советской жизни, непереносимой совковой 
действительности). До всего этого ему, Сергею Сергеевичу, 
ни малейшего дела не  было; плевать ему было на все наше 
фатовство и весь наш снобизм; даже в таких костюмах, таких 
галстуках он выглядел замечательно, шикарно, роскошно; все 
равно и при всех обстоятельствах был хозяином положения, 
театра, сцены и  мира; говорил одному, где встать, другому, 
как идти, третьему, какую рожу состроить; руки складывал 
на груди и пальцами шевелил с выражением столь, бывало, 
высокомерно-властительным, что все вокруг замирало, даже 
снежинки в окне останавливали свой лет, прекращали свой 
пад. Не надо, сударь, учить меня русскому языку; он мой; мое 
царство. Что до царства моды, сударыня, до возлюбленного 
вами королевства пижонства, мадам, империи щегольства, 
мировой монархии крутого прикида, то пижонами, щеголями 
и франтами были, повторяю, другие (юные, глупые); пижоном, 
причем парижским, был, разумеется, Маржерет; остроуса-
тый Маржерет, пленявший всех Аглай и даже всех Неаглай; 
черноусатый Маржерет, блистательно совмещавший пред-
водительство моей личной охраной (увы, со вздохом пишет 
Димитрий, в решающую минуту и она мне не помогла) с уче-
бой в Институте русского языка для иностранцев, иноземцев, 
иноверцев (не иноков), каковой в ту мифологическую эпоху 
тоже назывался, помнится, Пушкинским (куда мне деться 
от тебя, Александр? куда, Сергеевич, мне от тебя убежать?) 
и находился... вот решительно не могу теперь вспомнить, где 
находился он, да и какая, в сущности, разница? Все это, суда-
рыня, никакого значения уже не имеет (с содроганием пишет 
Димитрий); все эпохи закончились. А вот джинсы, мадмуазель: 
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джинсы всегда имеют значение, какое тысячелетие ни стояло 
бы на дворе. У него были джинсы такие узенькие, что ноги его 
определенно превращались в хворостинки, на черную зависть 
хворостообразному Хворостинину; джинсы исключительной 
линялости, сударыня, но конечно не  те примитивные, гру-
бые, убогие, от своего собственного убожества страдающие 
варенки (на полпути к валенкам), в которых являли себя миру 
и городу местные пацаны, шпана из электрички, пригородная 
урла, запускавшая их, я слышал, вместе с мелкими камешка-
ми в бетономешалку, чтобы они уж там прокрутились по всем 
кругам ада (были, были, мсье, и другие способы изготовления 
оных варенок, все же не валенок, о которых, scilicet способах, 
мы здесь и сейчас распространяться не будем, не отвлекайте 
меня и уж тем более не смейте перебивать, царевич я или нет, 
с новой яростью пишет Димитрий, разбрызгивая чернила по 
страницам своего манускрипта); — нет, мсье и мадам, даже на-
мека не было на те варенки и валенки в великолепных джинсах 
Маржерета, которые носил он, к окончательному несчастию 
нашему, с  непрерывно менявшимися пиджаками (чего ни-
кто не делал в ту пору в уже готовой провалиться Совдепии), 
потрясающими пиджаками, то твидовыми, то вовсе не  нет-
видовыми, то с зеленой искрою, то с оранжевой искоркой, то 
(о недостижимые вершины пижонства, о Монбланы, о Эвере-
сты!) с кожаными заплатами на рукавах, но всегда и при всех 
обстоятельствах столь непохожими на москвошвеевские, что 
дыхание хворостообразного Хворостинина перехватывало 
и челюсть гнилозубого Шуйского (Муйского) отвисала; пид-
жаками, своей непрерывной изменчивостью оттенявшими 
постоянство джинсов, как смена погоды лишь подчеркивает 
постоянство климата, а смена режимов — неизменность дер-
жавных навыков, государственных, черт бы побрал их, при-
вычек.
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*
Из них из всех я сам был главнейшим пижоном, как наверняка 
вы уже догадались; и особенно после того, как сурово-усатый 
полковник в Отделе восторженных Виз и радостной Регистра-
ции выдал мне заветную паспортину и я, не будь дурак, от-
правился тут же в Стокгольм посмотреть на разные, для меня 
и моей истории важнейшие места и портреты, заодно и до-
говориться со шведами, чтобы они, шведы, если что, пришли 
мне на помощь в борьбе за отеческий престол с захватчиком 
Годуновым или, если другое что, за сохранение отеческого 
престола в борьбе с пронырливым Шуйским, и если не все шве-
ды, то друг мой Эрик, сын Густава (когда-нибудь все поймете); 
из Стокгольма же, договорившись, вернулся в чудном синем 
двубортном пальто, в вельветовых болотных штанах, а глав-
ное, сударыня, с рюкзаком на левом плече. Еще только появ-
лялись тогда рюкзаки, мадмуазель, как вы, наверное, помните; 
не те советские сидоры, которые ни одному пижону и в голову 
не пришло бы перекинуть себе через левое плечо, даже и че-
рез правое (с которыми лишь несчастные жители уездных го-
родков, рабочих слободок приезжали, в мечтах о докторской 
колбасе, в Белокаменную; выходили с Белорусского вокзала, 
с  Киевского вокзала, Казанского вокзала на стогны перво-
престольного града, шли и шли по ним, от одного пустого га-
стронома к другому гастроному, пустейшему, угрюмыми и все 
более угрюмыми толпами, сквозь которые мы, первопрестоль-
ные пижоны в наших синих длинных пальто и вельветовых 
джинсах, проходили как сквозь толпы теней, скопища душ, 
не глядя на них, не зримые ими); — нет, еще раз, мсье и мадам, 
даже намека не было на те сидоры в наших невероятных рюк-
заках с их плотными широкими лямками, — рюкзаках, отнюдь 
не брезентовых, но из дотоле неведомой человечеству материи, 
из прорезиненного пропиэтилена, бензоэтилфосфата и про-
тоэтилсолицила, — рюкзаках, которые только начали тогда 
появляться (мой был одним из первых! что значит: одним из? 
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мой был первым — и баста, и нечего со мной спорить) и ко-
торые ни одному тогдашнему щеголю и в голову, опять-таки, 
не пришло бы надеть на оба плеча. Торжественно свидетель-
ствую, сударыня, что пижонские рюкзаки в эпоху перестрой-
когласности надевались только на одно плечо, причем левое. 
От каковой носки оно, плечо, получало тенденцию к задира-
нию и возвышению над правым (можете, если хотите, видеть 
здесь политическую аллегорию; а можете и не видеть; мне со-
вершенно все равно, в ядовитых скобках замечает Димитрий); 
московского денди эпохи гласноперестройкости можно было 
узнать по легкому скосу плечей, скриву спины. И я был глав-
ным среди них всех, я был первым (пишет Димитрий). Я всегда 
был первым, как вы уже догадались. Когда я шел, сударыня, по 
тогда еще горькой Тверской, этак поигрывая глазами, плечами, 
еще никому не ведомый юноша, одинокий герой еще не напи-
санной книги, не сыгранной пьесы, тогда девушки, барышни, 
барыни смотрели на меня с тем, мое великое будущее пред-
восхищавшим восторгом, с каким они смотрят теперь, если 
(что, впрочем, редко случается) я почему-либо забываю надеть 
или зачем-нибудь снимаю свои черные (черней души вашей) 
непроницаемые очки, свою длиннокозырную, бейсбольную 
(бей, так с болью, чего уж там?) кепку, — с той лишь (трагиче-
ской) разницей, что тогда-то угадывали они мое будущее, те-
перь, узнавая, думают скорее о прошлом. Все ж, потрясенные, 
они кидаются ко мне отовсюду, из Малого Гнездниковского 
переулка, из Большого Гнездниковского переулка, мечтая об 
автографе, поцелуе, допуске к астральному телу, кунилингусе, 
римминге, фистинге, фейсинге, уролагии. Ученость Димитрия 
не знает границ.

*
А ведь и вы узнали меня, сударыня? Вы давно уже догадались, 
кто я, не правда ли? Вы только сидите вся такая невинная, под-
жав губки, а сами-то вы давно уже поняли, кто я, уже млеете 
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от восторга и ужаса. Да и как можно не узнать меня (набирая 
воздух в легкие, пишет Димитрий)? Кого и узнают-то у нас на 
Москве? Сережу Маковецкого, да Сережу Безрукова, да меня, 
безгрешного, хоть я, конечно, и не Сережа (с наслаждением 
пишет Димитрий). Так что вы повнимательнее смотрите на по-
старевших пижонов в черных очках, в бей-с-больных кепках 
с большим козырьком. Там я могу быть, под козырьком, за оч-
ками. Приходится прятаться, а то ведь пристают с автографа-
ми, как, бывает, идешь по Тверской. Как выйдешь на Тверскую, 
так девки на тебя и кидаются. Еще бы, это же я (с неизменным 
наслаждением пишет Димитрий), это же я, сударыня, как вы 
уже догадались, играл в девяностые годы в таких шедеврах, 
как «Месть Лысого» и «Возвращение Крутого», это же я потом 
исполнил главную роль в  бессмертном лирически-эротиче-
ском триллере «Теплое тело», а после, в двухтысячных, ну, вы 
уже поняли, это я был доктором Матвеем Стрептококкиным, 
в ста пятнадцати сериях. Доктор Матвей Стрептококкин, лю-
бимец пациенток и зрительниц, незабываемый доктор Матвей 
Стрептококкин, одним своим появлением, со своим стетоско-
пом, спасающий, всех скопом, и больных, и здоровых, от самой 
науке неизвестных болезней, — вот он, вот же он я (с востор-
гом пишет Димитрий), теперь глядящий в древесные гущи, 
райские кущи, ровным, хотя и неразборчивым докторским по-
черком заполняющий страницы своей исповеди... сударыня! 
Вы же обожали меня, признайтесь! Вы же с ума сходили при 
виде моего стетоскопа! Вы же не могли дождаться вечера, что-
бы посмотреть новую серию! Вы бежали к телевизору, как на 
первое свидание в общежитие МТПТИРИПИТИ, к белокурому 
студенту Валерию! А он потом вас бросил, и вы вышли замуж 
за чернобрового аспиранта из МПИРИРРИТИРИ, не Валерия, а, 
например, Валентина, но с ним тоже все не сложилось, сперва 
он пил, потом стал колоться, и кандидатскую забросил под ста-
рый пыльный диван, на котором целый день и лежал, плевал 
в потолок, и хорошо хоть, что детей у вас не было, и вы сами 
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послали его, поддавшись родительским уговорам, к чертовой 
бабушке, к прабабушке Вельзевула, и вышли за хорошего че-
ловека, электронщика, с глазами такими чистыми-чистыми, 
честными-честными, только красными от компьютера, и де-
нег не было ни фига, ни гроша и ни грошика, ни полушки, ни 
полсушки, и пришлось вам ездить в Турцию за колготками из 
кожзаменителя, возить оттуда огромные пластиковые сумки 
в квадратиках, и пытаться кому-то где-то сдать комнату, про-
дать чью-то дачу, даже квартиру, но потом все стало налажи-
ваться, и вы даже сами купили квартиру, у станции Братис-
лавская, очень миленькую, в стоэтажном домике, с видом аж 
до Коломенского, и главное, каждый вечер был я в телевизо-
ре, я, Матвей Стрептококкин, утешавший вас почище всякой 
Изауры, и даже ваш муж, электронщик, хоть и посмеивался 
над вами, а все же, случалось, присаживался на ручку дивана, 
уже икеевского, чтобы посмотреть вместе с вами триста пя-
тую серию, своими чистыми красными глазами, хотя сам-то, 
в глубине честнейшей души, предпочитал меня в роли майора 
Иннокентия Фуражкина, которую играл я с таким мрачным 
блеском, да и до сих пор играю с таким зловещим огоньком, 
таким чертовским задором. Да, сударыня, это я, это все я, как 
вы уже догадались, майор МУРМУРа Иннокентий Фуражкин, 
из серии в серию преследующий симпатягу-авторитета, Ахма-
да, Абрама, Ашота, и как же мы лихо летели в прошлой серии 
по Бутырскому Валу (вы видели? видели?), как гнались за бе-
лым мерседесом, на котором Ашот от нас улепетывал, и выле-
тели на площадь перед Белорусским вокзалом, перекрыв все 
движение (вы же это видели? не могли не видеть, сударыня?), 
и как я выскочил из моего фирменного фордика (на котором 
езжу со второй серии: в первой еще его не придумали; фио-
летового фордика, призванного оттенить мою меланхоличе-
скую мужественность), на ходу, без всякого каскадера; какой 
блатной развязной походочкой подошел к упавшему на руль 
своего мерса Ахмаду. Все кончено, Абраша, поехали в отделе-
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нье. Узнал меня? Это я, Матвей Стрептоккокин. Кто-о? Пардон, 
перепутал. Сиди тихо, Ашотик, не рыпайся. Я это, Иннокен-
тий. Когда майор МУРМУРа Иннокентий Фуражкин говорит 
тебе сидеть тихо, то уж сиди, брат, сиди. Сидеть будешь долго. 
Моя коронная фраза, вошедшая в поговорку. Вы все ее знаете. 
Мои две коронные фразы, вошедшие в поговорку. Сиди, брат, 
сиди. Сидеть будешь долго. Я их сам придумал, сообщаю вам 
по секрету.

*
Полет моей мысли неудержим, мадам, даже и не пытайтесь его 
прервать. Я прерываю сам его, возвращаюсь в давние време-
на. Потому что все это было позже, позже, сударыня: и «Месть 
Гундявого», и «Шепелявый в Нью-Йорке», и я успел состарить-
ся, играя всех этих Стетоскопкиных, вам на потеху, всех этих 
Фуражиркиных, вам в утешение, и у меня было (если не путаю) 
три жены, триста тридцать три любовницы (хотите быть три-
ста тридцать четвертой? нет, просто четвертой? поговорим 
об этом по окончании сеанса), но тогда, сударыня, тогда ни-
чего не было этого; был театр (на маленькой площади); был 
снег и фонари под снегом; был ОВИР и первая заграница; пере-
стройкогласность, пятнистый генсек; была девушка в оранже-
вой курточке, шедшая через площадь; был Сергей Сергеевич, 
Мария Львовна и все прочие, уже мной перечисленные пер-
сонажи; был Просто Перов (или Простоперов), говоривший 
мне в изысканной роли опереточного народа: прийди, прийди, 
батюшка, свет ты наш ненаглядный, сядь на трон свой, свет 
ты наш негасимый, властвуй, царствуй, насилуй нас, сколь-
ко душеньке твоей будет угодно, а мы-то уж потерпим, мы-то 
уж, отец родной, за тебя пострадаем, животов своих не поща-
дим; и я стоял там, на сцене, и думал о мертвых трупах; стоял 
на сцене и думал: зачем? думал: стоит ли? Стоит не стоит ли, 
а уже поздно было; уже все свершилось, решилось; уже Мо-
сква лежала передо мною, готовая мне отдаться; уже отступать 
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было некуда. Москва перед нами, отступать некуда (отнюдь 
не смеясь, очень плача, пишет Димитрий). Уже хочешь не хо-
чешь, а должен быть подлинным Димитрием, настоящим ца-
ревичем. А что делает настоящий царевич, когда Москва ле-
жит перед ним и опереточный народ в лице Просто Перова 
говорит ему: прийди, батюшка, овладей, сядь на трон свой, 
свет ты наш ненасытный? Вы правы, сударыня, вы все верно 
поняли, ясновельможная пани: ежели так говорит ему несу-
ществующий, но все-таки очень и очень, со своей небритостью 
и  раздвоенным подбородком, симпатичный народ (в  лице 
Простоперова), то — что же? — то милостиво склоняет голо-
ву настоящий царевич, уступая мольбам и крикам, шепотам, 
шорохам, плачу детей и сирот, скрежету шестеренок истории, 
как бы ни было ему все это отвратительно, как бы ни был он 
потрясен и несчастен. Трупы очень мертвые, отнюдь не живые, 
все сразу пошло не так, а делать уже нечего, отступать уже не-
куда, месть гундявого свершается над тобой.

*
Настоящий царевич… В том-то и беда моя (тихо пишет Дими-
трий), в том-то и ужас мой (еще тише пишет Димитрий), что 
все-таки я был не уверен. Никто ведь не знает, кто он на самом 
деле, и тот, кто делает вид, что знает, тот, сударыня, обманы-
вает себя и других. Мы все обманываем и других, и себя, все 
ломаем комедию, все делаем вид (глупый вид, мерзкий вид), 
все притворяемся. Вы надеваете маску и носите ее целую дол-
гую жизнь. Я не хотел носить эту маску, я чувствовал, как она 
сползает с лица моего, с моего истинного, мне самому, может 
быть, неведомого лица. Вот в чем ужас, сударыня (так же тихо 
пишет Димитрий). Что там, под этой маской? есть ли там во-
обще что-нибудь? Я  потому, может быть, и  затеял все дело, 
и в Польше объявился, и к Вишневецкому пошел в услужение, 
хоть мне это мерзко было, меня недостойно, и открылся ему, 
когда счел, что время созрело, минута настала, и с Мнишком 
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связался, и с Сигизмундом встретился, и Рангони, папскому 
нунцию, позволил, в тайнейшей тайне, обратить себя в като-
личество, и рать собрал на Москву, и Днепр перешел возле Кие-
ва на лодочках восторженных киевлян, и вообще проделал все 
то, о чем писали и пишут бесчисленные историки, бессчетные 
драматурги. Может быть, поэтому, а быть может, и не поэтому. 
Власть? Власть, конечно, дело приятное. Приятное, ужасное, 
богомерзкое, беспросветно влекущее. Как вино и бабы, суда-
рыня, только хуже. Но главное все же не в этом. Узнать бы, кто 
я. Понять бы, что там, под маской. Сам — и не сам, сударыня, 
как сказано в любимой пьесе любимого моего Константины-
ча. Кто из нас не чувствует, что он — сам, и все же — не сам? 
А кто же он — сам? Я жаждал знать, я страшился этого знания. 
Большое удовольствие быть сыном Ивана Грозного… Может 
быть, лучше быть беглым монахом? Совсем неплохо, навер-
ное, быть беглым монахом, чернецом-расстригою, Гришкой 
Отрепьевым. Очень, наверное, хорошо и приятно быть Гриш-
кой Отрепьевым, беглым расстригою. Ты знаешь, кто ты; ты 
снимаешь маску, ты вновь ее надеваешь. Ты сам ее снимаешь, 
сам надеваешь ее, по своей вольной воле. Ты знаешь, главное, 
что ты не сын кровавого чудища. А если ты сын его? Если вот 
этот монстр — твой батюшка? Вот этот, с его жидкой бородкой, 
червяками чувственных губ, крюком мясистого носа, его сон-
ными убивательными глазами (или таким, по крайней мере, 
изобразил его хворостообразный Хворостинин, по совмести-
тельству с прочими ролями игравший роль декоратора).

*
Хворостообразный Хворостинин эту роль играл лучше про-
чих своих ролей, по моему нескромному мнению; за пару дней, 
помню, намалевал преогромный портрет, перед которым 
стоял я уже как бы в Кремле, или вправду в Кремле, или в Не-
кремле, или какая-вам-разница-в-Кремле-или-в-Некремле; 
намалевал портрет сей, не  сей лишь, в  стиле russe, в  стиле 
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politburusse (о, остроумный Димитрий, уже не тихо пишет Ди-
митрий); в стиле тех партийных парсун в кумачевых рамках, 
что висели тогда повсюду; а ведь и не мечтал, небось, Чебриков, 
да и Слюньков, поди, в сладчайших, страшнейших снах своих 
и не грезил о сходстве, пускай отдаленнейшем, с моим ужас-
ным папашей. Они с площади заглядывали внутрь, завидова-
ли. В Кремле не надо жить; в Кремле и не живут; в Кремле, под 
низкими сводами, задыхаются, как в могиле. Здравствуй, ба-
тюшка; вот я; сын твой, Димитрий. Он не отвечал мне. Я блуд-
ный сын твой, Димитрий. Он не снисходил до меня. Я вернул-
ся, я покончил с твоими врагами. Молчишь? Ну, молчи. Он 
молчал насмешливо (пишет Димитрий). Он своим молчанием 
показывал, что он-то знает, сын я ему или нет, но мне не от-
кроет этого, еще поиздевается, еще помучает, всласть пому-
чает, поиздевается тоже всласть. Был большой затейник, мой 
батюшка. Если вешал человека по фамилии Овцын, то рядом 
вешал овцу. Чего, чего, а чувства языка и юмора у него не от-
нимешь. А вот Овчину-Оболенского, посмевшего, прости, друг 
Басманов, обвинить твоего батюшку в сожительстве с моим, 
говорил я печальному Пете (пишет Димитрий), — Овчину это-
го Оболенского позвал на пир свой опричный, огромную чашу 
вина ему подал да приказал одним духом выпить. Тебе твой-то 
батюшка об этом, поди, не рассказывал? Нет, не успел. И мне 
мой не успел рассказать. Да и не рассказал бы. А кто ж расска-
зал-то? А добрые люди сказывали, добрые люди обожают рас-
сказывать про чужие злодейства. Позвал, значит, мой батюшка 
по доносу твоего батюшки, говорил я Басманову, этого самого 
Овчину-Оболенского на пир свой опричный да и прикажи ему 
выпить одним духом полную чашу. Тот не сдюжил, не выпил. 
Так-то, сказал ему мой батюшка, говорил я Басманову (пишет 
Димитрий), так-то служишь ты своему государю. Вот и отправ-
ляйся в погреб, там питья много, напьешься за мое здоровье. 
Ступай, мол, в застенок к Малюте. В застенке его и прикончи-
ли. А на другой день, такой затейник, посылает мой батюшка 
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слуг своих в дом Овчины звать его на свой пир, а жена-то, уже 
вдова, говорит, как же так, мол, он к царю-батюшке еще вчера, 
мол, отправился. Ох, хохоту было, ох, и потешались тут наши 
папаши, говорил я Басманову (пишет Димитрий).

*
А вот и  мой дедушка, Василий, соответственно, Третий; 
Хворостинин, хитрец такой, нарисовал его хоть и  в  стиле 
politburusse, в  стиле parteigenusse, но законченным греком, 
истинным сыном Софии Палеолог (моей прабабушки, ковар-
нейшей византийки) — с вываливающимися маслинами глаз, 
загогулиной ориентального носа, густо-курчавою бородою — 
каковую бороду он, кстати, сбрил (неслыханное дело!) уже 
взрослым дядькой, увлекшись Еленой Глинской, Еленой Поль-
ской, Прекрасной Польской Еленой, моей бабушкой, в рассуж-
дении коварства и хитрости не отстававшей от прабабушки 
моей, своей свекрови, с которой ей, впрочем, уже не довелось 
познакомиться на земле. Все мы любим младых полячек, все 
мы сыновья Будрыса. Неправда и еще раз неправда, сударыня, 
я не любил холодную, аки гелий, Марину, что бы ни рассказы-
вал обо мне А. С. Пушкин; а вот мой дедушка, похоже, и вправ-
ду увлечен был своею полячкой. О, я знаю, мадам, ему нужен 
был наследник, еще бы, он уже мечтал произвести на свет 
монстра, моего батюшку; для того и развелся с первой женой 
своей, Соломонией несчастной Сабуровой, матерью разбой-
ника Кудеяра. Ах, вы не верите, что она была матерью Куде-
яра, мадам? Вы считаете это благородной легендой, прекрас-
ным вымыслом и  возвышенным мифом? Считайте, что вам 
угодно, думайте, что хотите. А я думаю о том, как он сбривал 
свою бороду, ухаживая за Прекрасной Польской Еленой, мой 
дедушка; и как пустился подражать тогдашним московским 
щеголям, которые, не  в  пример (или, наоборот, в  пример?) 
нам с вами, тоже пижонам, имели обыкновение навешивать 
на себя ожерелья и пуговицы (что за пуговицы такие, хотел бы 
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я знать?), на каждом пальце носили по перстню, благовониями 
мазались, щеки румянили, глазами подмигивали, ногами дры-
гали и пальцы (в перстнях) особенным образом расставляли 
(мизинец, что ли, отодвигали от всех остальных? или средний 
с указательным отделяли от безымянного?). А когда добился 
своего, женился на Елене Прекрасной, будущей маме монстра, 
моего батюшки, что же, бороду снова отрастил, отпустил? Вот 
вопрос, на который должны были бы ответить историки, а не 
болтать о всяком там служилом сословии. Отпустил, я уверен; 
отрастил, нет сомнений. Они были все бородатые, мои предки; 
все, как один; бородатые страшные дядьки. Бородатые против 
бритых — вот (с важным видом пишет Димитрий) величайший 
конфликт трагической нашей истории. Я был первым бритым, 
предтечей Петра и Павла (Петра — во многом, но и Павла, увы, 
кое в чем). Мне трудно было; мне по-прежнему тяжело. Они 
смотрели на меня с осуждением, с негодованием, со своих пар-
тийных парсун — и дед, и прадед, собиратель русских земель, 
и — самый страшный, в черной маске — мой пращур, Василий 
Темный, Кровавый Слепец. У него глаз не было, но все-таки 
он смотрел. Я видел, что он меня видит. Я стоял на сцене сре-
ди этих косматых чудищ, как маленький мальчик, заблудив-
шийся в собственных снах. Их становилось все больше — вот 
и Калита, вот и Дмитрий Донской, — они двигались, на меня 
надвигались. Они вырастали, я съеживался. Что общего у меня 
с ними? Как мне в голову могло прийти встать в их ряд, с ними 
рядом? Я впервые понял, может быть, на что отважился, на 
что покусился. Я не привык бояться; я отказывался бояться. 
Я все-таки испугался; в первый раз в жизни (в финале будет 
второй).

*
Не хочу писать о своем страхе, ненавижу свой страх; погово-
рим уж лучше о  прекрасных полячках, о  не-полячках, пре-
красных не менее. Мой дедушка влюблен был в свою Елену 
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(как я не влюблен был в Марину) и в мечтах о наследнике раз-
велся с несчастной Соломонией (дело по тем временам столь 
же неслыханное, невиданное и  преступное, как сбривание 
великокняжеской бороды, расставление великокняжеских 
пальцев); дело неслыханное, но идея блистательная, главное — 
глубоко гуманная, впоследствии так прекрасно развитая моим 
батюшкой, тоже, по мере возможности, не убивавшим своих 
бессчетных жен, всех этих Темрюковных и Собакиных, но про-
сто-напросто отправлявшим их в монастырь, чтоб уж они там 
всласть помолились за грешную его душу (а потому и в моей 
грешной душе, в ее дальнем углу, дальнем угличе, уже, при-
знаюсь вам, намечалась мыслишка о разводе, неизбежно сле-
дующим за свадьбой: если прародителям моим было можно, то 
мне почему же нельзя? — так я думал, признаюсь вам, всма-
триваясь в их, прародителей, бородатые лица, косматые лики; 
если дед мой развелся с русской ради полячки, то почему бы 
и мне когда-нибудь не развестись с полячкой ради... еще сам 
не знал я ради кого; так что пусть, я думал, она приезжает из 
своей Польши, холодная, как гелий, Марина; а там посмотрим; 
я не боюсь ее; как не боюсь и старого Мнишка, которому нав-
рал с три короба, наобещал с три комода). Они все любили же-
ниться-пережениться, мои прародители; уже великий прадед 
мой, собиратель земель русских, был женат на двоих — он-то, 
впрочем, прибег-таки к яду, чтобы избавиться от первой ради 
второй; или не прибег; или кто-то прибег, предупреждая его 
желания… поди теперь разбери; не сомневаюсь в его способно-
стях в смысле отравления неугодных жен, отслуживших слуг, 
посмевших что-нибудь крамольное провякать придворных. 
Он на портрете был грозен, не менее Грозного: Иван Великий, 
собиратель русских земель, в  своей меховой, мономаховой 
шапке, со своими тоже выпученными, выкаченными глазами; 
глазищами; со своей доадамовой бородою; московские бары-
ни, тем более барышни просто падали все подряд в обморок 
при его появлении. И да, сударыня, я думаю, он все-таки от-
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равил свою первую жену, Марию Тверитянку (мою не-праба-
бушку; а жаль; предпочел бы происходить от нее), на которой 
женил его, Ивана, его, соответственно, батюшка, Василий, со-
ответственно, Темный (вот он, вот он, Кровавый Слепец; как 
страшно все-таки смотреть на него), потому что ему, Василию 
(вот он, но я не смотрю) нужен был союз с тверским князем 
в борьбе с Шемякой, моим тезкой, моим любимцем, вот и Ше-
мяка. Шемяка был прекрасен на партийной парсуне, наскоро 
написанной Хворостининым; был похож на меня и уже потому, 
понятное дело, прекрасен. Мы все, Димитрии, друг на друга 
втайне похожи (с удовольствием пишет Димитрий). На меня 
и на своего великого дедушку, Димитрия, как вы уже догада-
лись, Донского, был похож он на этой парсуне, на скорую, но 
легкую руку намалеванной лихим Хворостининым. Мы все, 
Димитрии, — потомки Донского; во всех течет благородная 
кровь.

*
О, конечно, сударыня, согласен с вами, Шемяка, любимец мой, 
не очень хорошо поступил, ослепив моего пращура, Васили-
я-потому-то-и-Темного, затем сослав его в Углич (они там все 
и всех ссылали по возможности в Углич, страшный угол нашей 
истории), но ведь Василий первый начал, ослепив Шемяки-
ного брата, тоже Василия, не Темного, а Косого. Ослепив его, 
заточив, продержав в темнице черт знает сколько лет. А где 
была эта темница? А все в том же Кремле, сударыня, только вы 
не видывали ее, еще бы, когда в детстве водили вас в Кремль на 
патриотически-педагогическую прогулку, а я-то, стоя перед 
косматыми, не мог не думать, что она здесь рядом, эта темни-
ца, и если не эта, так другая, не тот подвал, так другой, что 
вот здесь их всех держали, томили, пытали: и Василия Косо-
го, и Димитрия Внука, другого моего тезку, еще одного героя 
моих мифов и снов… В России, мсье, темница всегда где-то ря-
дом, тюрьма за углом и пыточный подвал под ногами, прости-
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те мне сей трюизм. Увы, не удалось им — ни Василию Косому, 
ни Димитрию Шемяке, ни их батюшке, Юрию Галицкому, он 
же Звенигородский, — не удалось им удержаться в многогла-
вой Москве. Они ее захватывали, эту Москву (со всеми ее тем-
ницами, ее теремами), начинали княжить в ней (со всеми мо-
настырями и всеми кабаками ее) — а потом срывалось что-то, 
не получалось, не поддавалась Москва им, призывала, вновь 
и вновь, Василия Еще-не-Темного, Затем-уже-Темного, Крова-
вого Слепца в черной маске, наслаждаясь злодейством, отда-
ваясь тиранству; и все всегда крушилось, все рушилось; и что 
же теперь кручиниться? Не принимает нас, волков вольных, 
Москва; предпочитает нам кровавых слепцов. Я только одного 
не пойму, о Шемяка! Одного лишь, о возлюбленный мой Ше-
мяка, не пойму и никак не пойму я. Как мог ты, Шемяка, волк 
вольный, герой мой, взять на службу к себе повара по кличке 
Поганка? Повар Поганка; подумай! Чего и ждать от повара По-
ганки, если не отравленной курицы? Еще бы не подкупил его 
Темный, чтоб уж и вправду покончить с тобою, заодно и с на-
шей свободой… Зелие в куряти (как гласит многоумная лето-
пись). Зелие (еще раз) в куряти! Да такому Поганке ни поганок, 
ни мухоморов не надо. От повара Поганки к грибу Ленину — 
вот он, светлый путь нашей славной истории… Прости, брат 
Дмитрий, отвечает Шемяка; не соображу даже, о чем ты.

*
А вы, сударь, я  вижу, уже готовы спросить меня о  диагно-
зе (моем, не Шемякином). Уже, я вижу, вспоминаете вы бес-
смертных шизофреников (которые вяжут веники), не менее 
бессмертных параноиков (пишущих нолики). Вы, верно, ду-
маете, по глазам чувствую, что я  сумасшедший, что я  псих 
ненормальный, что сижу в  психушке, в  Кащенке, в  Кощее-
вом логове, что это больничный садик у меня за окошком, что 
придут сейчас санитары, медбратья, медсестры, медкузины 
и медплемянники, что вколют мне амитриптилин с димедро-
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лом, аминазин с тазепамом, и тогда будет тихо, и вы сможете 
наконец пойти по своим делам, вернуться к своей мирной, ни-
чтожной жизни. Вы никогда не вернетесь к вашей ничтожной 
жизни, прочитав мою исповедь, мое бесподобное сочинение; 
никогда, никогда. А впрочем, думайте что хотите (улыбаясь 
деревьям, пишет Димитрий). Что хотите, думайте; не думай-
те только, что я стану вам что-то доказывать. Царевич я или 
нет? Настоящий царевич никому ничего не доказывает. Это 
самозванцы доказывают, пыжатся. Настоящий царевич стоит 
на сцене, среди партийных парсун, косматых чудищ, бросая 
им вызов, побеждая свой страх. Мы еще поборемся, мерзкие 
маски, еще посмотрим, кто с кем справится, проклятые предки. 
Проклятых предков кровопивственный род, по очень точному вы-
ражению князя Курбского, одного из моих предшественников, 
моих тайных прообразов… Они по-прежнему двигались, на 
меня надвигались. Их становилось все больше (по замечатель-
ному замыслу Сергея Сергеевича), они сами становились все 
больше (все косматей, все волосатей), они наезжали на меня, 
они уже готовились закрыть от меня зал и свет — но я их уже 
не боялся, я (по замечательному замыслу Сергея Сергеевича) 
останавливал их движение, на-меня-надвигание — простым, 
легким, почти небрежным взмахом руки. Еще мы с вами по-
боремся, бородатые, еще поглядим, пучеглазые. И  они уже 
склонялись передо мною. Они сами — нет, но уже из-за них 
высовывались, уже вылезали, уже лебезили передо мною все 
эти Шуйские, Муйские, Мстиславские, Воротынские, уже го-
ворили мне: государь-батюшка, свет ты наш, подражая народу, 
и снова прятались, и опять вылезали из-за портретов, как буд-
то из-за портьер, так что и портреты начинали на колосниках 
своих колебаться, колыхаться, почти… да, почти склоняться 
передо мною, а Муйские, Шуйские все продолжали угодни-
чать, расшаркиваться, размазываться, уже злоумышляя, уже, 
в душе, куя свои козни, мечтая о мятежах… Вот, сударь мой, 
как ведет себя настоящий царевич (а вы — аминазин, амина-
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зин…), и даже если втайне сомневается он, что он — насто-
ящий, то никому никогда не показывает он своих сомнений, 
не открывает он своей тайны; он милостиво, сударыня, прини-
мает подлые поклоны придворных, как бы ни мерзило ему их 
раболепье, ни мерзили ему они сами, высокомерные холопы, 
ненавистники свободы, обожатели своих дач, своих спецпайков, 
своих членовозов (вы же помните это прекрасное слово, моя пре-
красная леди? не забывайте его, умоляю, храните его, вместе 
с Чебриковым, в святая святых вашей памяти и души).

*
А что, если я выдумал все это? Что, если я выдумал, вам на ра-
дость и на потеху: и этого психа в Кащенке, и этого лицедея, 
начинавшего паясничать в скромной студии, в центре Москвы, 
в благословенную, уже почти позабытую всеми вами и всеми 
нами, гласноперестроечную эпоху? Что, если я и в желтом доме 
не сидел, и в «Смерти Рогатого», и даже в «Мести Горбатого» 
не снимался, и в «Похождениях Плешивого», «Возвращении 
Вшивого» не  играл, и  Стрептофуражкиным не  был, и  глав-
нейшей роли в бессмертном боевике «Трупешник в загашни-
ке» не исполнял никогда? Что, если… что, если… о, что, если 
я и в самом деле Димитрий? А? (с восторгом пишет Димитрий). 
Как вам такая мысль? такая мыслишка? такая мыслишечка? 
Мыслишечка хоть куда, хоть сюда. Вот вы, сударь, такую воз-
можность допустить, конечно, не можете, а вы сударыня, по 
глазам вижу, каким-то краешком души допускаете. Ну, самым 
крайним краешком, самым угловым уголком. Угличем души 
вашей, мадам. Больничный садик? Да нет же, райские кущи. 
Это райские кущи, пущи и чащи у меня за окном, и я сижу 
здесь, вечный Димитрий, записывая для вас, моя вечная чи-
тательница, слушательница, мою вечную, хотя и трагическую, 
историю. Ведь все, что происходит, происходит всегда. Все, 
что однажды произошло, происходит снова и снова (о, Фри-
дрих!). Все, что произошло, повторяется в вечности, сохраня-
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ется в точности. Однажды был Димитрий, но есть (всегда есть, 
навсегда есть) идея Димитрия, эйдос Димитрия (о, Аристокл!), 
есть (как его?) архетип (о, Карл! о, Густав!) Димитрия. И это 
я, сударыня, это я. Это я взираю на вас с заоблачных высей, 
с небосклона неизменных образчиков земной и призрачной 
жизни. Вы не верите? Очень зря вы не верите. Вы поверьте, 
попробуйте, постарайтесь. У вас получится, если вы постара-
етесь. Здесь в раю вообще здорово, уж поверьте. Во-первых, 
кормят отлично, амврозией чистейшей воды. Во-вторых, пи-
шешь, пишешь, потом, хлебнув нектарчику, отложишь писа-
ние, пойдешь на прогулку — кто тебе только не встретится 
в тиши благоухающих рощ, то один Фридрих (знаток вечно-
го возвращения, угадавший самое главное; усы его так неж-
но развеваются в дуновениях эфира, он же зефир), то другой 
Фридрих (тоже угадавший важнейшее, понявший тебя луч-
ше всех). А как завижу Алексея Константиновича, любимого 
моего, так прямо ликую душой. А уж он как радуется, прямо 
любо-дорого смотреть. Вообще любо-дорого смотреть на него, 
Константиныча. Всегда так вальяжно прогуливается он по 
Эдемскому саду, по его прозрачным аллеям, сквозящим вечно-
весенней листвой; так вальяжно, спокойно проходит, в своем 
нетленного шитья сюртуке, руки заложив за широкую спину, 
что даже, бывает, ангелы умолкают, райские птицы садятся 
ему на плечи, львы ласкаются, леопарды жаждут внимания. 
Здравствуй, говорю, Константиныч. А он мне: здравствуйте, 
ваше величество! Не надо, говорю, никакого величества, зови 
меня просто Митей. Спасибо тебе, говорю, Константиныч, что 
вывел на сцену этого Гришку, этого Отрепьева, ничтожного 
пьяницу. А меня-то вывел каким таинственным молодцом, как 
я вдруг там появляюсь среди славных разбойничков, удалых 
душегубцев, у дяди Хлопко-Косолапа, даже не понятно, это 
я или нет, как таинственно вдруг исчезаю... На всю вечность 
благодарен я Константинычу за попытку спасти мое доброе 
имя. Увы, уже не справиться ему было с Сергеичем. С Сергеи-
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чем вообще не поспоришь. Поспоришь, не поспоришь, а какое 
все-таки счастье посидеть с Сергеичем под Древом Познания, 
в его благосклонной тени, в ласковом обществе прирученного 
Змия, тоже при случае принимающего участие в просвещен-
ной беседе нашей. Не могу не отдать должное душевному так-
ту Сергеича. Всякий раз с извинений за проклятого Гришку 
начинает он просвещенную нашу беседу. Что делать, государь 
батюшка, Димитрий Иванович, попутал меня Карамзин, гово-
рит Сергеич, легким взмахом всегда ухоженной, с необыкно-
венными ногтями, руки указывая на робко подходящего к нам 
Михалыча. Попутал, что ж тут поделаешь? Да и все вокруг: 
Гришка, Гришка.. . А  признайся, говорит Сергеич, что ведь 
и я вывел тебя молодцом! Ты у меня (будь не во гнев) и вор, 
а молодец. Не стоит, говорю, Сергеич, теперь раскаиваться, се-
товать и скорбеть, посмотри лучше на Фридриха, вот он идет 
к нам, под руку с прекрасным Проспером (Мериме, как вы уже 
поняли). Фридрих (не во гнев тебе), говорю я Сергеичу, что-то 
понял важнейшее про меня; жаль только, не дописал до конца 
своей пьесы. Проклятая чахотка, говорит Фридрих, присажи-
ваясь. Но я очень старался, Majestät, вы знаете сами. Я до самых 
последних деньков, последних часиков своей краткой жизни 
писал о вас, ваше величество, Zar aller Reußen, все надеялся до-
писать до конца. Уже у меня все органы отказывали — и легкие, 
и печень, и селезенка, — так что коллеги мои по лекарской ча-
сти потом прямо диву давались, когда делали вскрытие, а я все 
писал и писал, все надеялся открыть миру то, что мне самому 
открылось в предсмертных моих видениях, или, может быть, 
Majestät, то, что вы соизволили открыть мне в предсмертном 
моем бреду. Вам, немчинам, говорит на это язвительный Кон-
стантиныч, вообще не следовало бы браться за нашего возлю-
бленного Димитрия, всегда вы умираете, не дописав до конца, 
вот и Геббель, твой тезка, почти уже справился, дошел аж до 
середины пятого акта, а  все-таки глубокоуважаемый Змий 
(с поклоном в сторону Змия говорит Константиныч) забрал его 
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c зеленой земли, далекой звезды. Пришлось (говорит Змий). 
Что поделаешь, служба такая.

*
Геббель — бог с ним. Геббель — скучняга. А вот о Шиллере, 
в самом деле, обожал разглагольствовать Макушинский, рас-
хаживая по залу, в  то далекое гласно-перестроечное время, 
когда я начинал лицедействовать. Вы ведь все равно не верите, 
сударь, что я вправду Димитрий (издевательски пишет Дими-
трий). И вы, сударыня, если верите в это, то лишь самым край-
ним краешком бессмертной вашей души. Да и как вам пове-
рить в это? как вам жить с этой верой? Вопросы веры, как я уже 
имел удовольствие говорить вам, самые сложные в мире. Что 
станется с вашей бессмысленной жизнью, мадмуазель, если вы 
вдруг в это поверите? Мне жаль вас (пишет Димитрий, чув-
ствуя, как внезапные слезы подступают к его глазам, удивля-
ясь себе самому). Ради вас, сударыня, я готов лицедействовать 
дальше, паясничать и скоморошничать дальше. Продолжайте 
думать, что был театр, где когда-то мы собирались, была пло-
щадь за окнами, был снег за окнами, была девушка, идущая 
через площадь, был А. Макушинский (зануда), в снежном свете 
разглагольствовавший о Шиллере.

*
Шиллер, следует сказать правду, не справился с поставленною 
задачей, разглагольствовал Макушинский (пишет Димитрий); 
история и Россия этого Шиллеру не простят никогда. Вот если 
бы справился Шиллер с поставленною задачей, если бы напи-
сал Шиллер ту отличнейшую, отменнейшую пьесу о  Дими-
трии, которую начал писать, если бы шла эта пьеса во всех те-
атрах всей просвещенной Европы, то поняла бы нас, наконец, 
просвещенная-то Европа, то главная загадка нашей несчаст-
ной родины была бы разгадана, ее величайшая тайна раскрыта, 
ее лучший, заветнейший миф вошел бы в храм и хранилище, 
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в казну и копилку мифов европейских и человеческих, и все 
знали бы, все человечество, все школьницы в Дублине, все дет-
садовцы в Лиссабоне, что у немцев есть Фауст, у англичан — 
Гамлет, у испанцев — дон Жуан с дон Кихотом, а у русских — 
кто? — у русских Димитрий, трагический царевич, истинный 
самозванец, и вся наша история, вся наша жизнь сложилась 
бы по-другому, кто знает? не так ужасно, не так беспросветно. 
Вот какая ответственность лежала на Фридрихе, по его, маку-
шинскому, мнению. Но подвел нас Фридрих, не сдюжил Фри-
дрих, не совладал Фридрих с нашими архетипами. В общем, на 
вечный русский вопрос «что делать?» ответа как не было, так 
и нет, а вот на вечный русский вопрос «кто виноват?» ответить 
легко. Виноват — Шиллер.

*
У Шиллера, разглагольствовал далее Макушинский, дождав-
шись, чтобы отхохотал Басманов, отсмеялась Мария Львовна: 
у  Шиллера Димитрий твердо верит, еще раз, что он  — Ди-
митрий, и покуда верит в это, все ему удается, все за него — 
и люди, и судьба, и сама эта вера делает его благородным, до-
брым, счастливым. Все меняется, когда уже в Туле, перед самой 
встречей его с матерью, Марией Нагой, монахиней Марфой, 
появляется некто Икс, fabricator doli, как Шиллер его называет 
в дошедших до нас набросках; некто Икс, открывающий царе-
вичу тайну его судьбы. — В Туле, сударыня; подумайте только! 
Ну да, там и до Ясной Поляны недалеко. А Толстого Льва мы 
любим; хотя Константиновича, не могу не заметить еще раз, 
любим больше, сильнее, страстнее. Я был в Туле, кто ж спорит? 
Я дожидался в Туле, чтобы случилось все то чудовищное, что 
случается в финале Б. Г. (втайне надеясь, что оно не случится; 
понимая, что не случиться не может); но что я там встретился 
с Марией, она же Марфа, Нагой, а перед тем — еще и с неким 
Икс, создателем моей судьбы, фабрикатором моей доли, — все 
это, скажу я вам, беспардонные выдумки. Торопился, похоже, 
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наш Фридрих, сочиняя, наперегонки со смертью, свой феноме-
нальный фрагмент (оцените мои аллитерации, мадмуазель); 
не удосужился и на карту взглянуть; не подумал, наверное, что 
трудновато все-таки инокине Марфе, едущей в Москву с Бело-
го озера (которое иногда он путает с Белым морем), оказать-
ся так далеко к югу от Первопрестольной. Я ему так и говорю 
при случае, когда здесь встречаюсь с ним, в эдемских садах. 
Хоть бы ты, говорю, Фридрих, на карту взглянуть удосужился. 
Простите, говорит, Majestät, недоглядел, оплошал. Впрочем, 
что ему география? Он и с историей-то обращался по-свой-
ски. У него и Жанна д‘Арк патетически погибает не на костре, 
а в бою с английско-фашистскими захватчиками, разорвав все 
оковы и цепи благодаря прямому божественному вмешатель-
ству, с  громадным знаменем в  девически-тонкой руке. Зато 
костер, большой-пребольшой, пожар пожарович, разводит 
он в Угличе. В этом пожаре будто бы и погибает настоящий 
Zarowitsch. Именно так  — Zarowitsch (на протяжении всей 
рукописи, всех, дошедших до нас черновиков и  набросков). 
И вот этого я уже простить ему не могу (с отвращением пи-
шет Димитрий). Неужели русские, с  которыми встречался 
он в своем Веймаре, произносили царёвич (с непреходящим 
отвращением пишет Димитрий)? Царёвич! Подумайте толь-
ко — царёвич! Нет, сударыня, нет, нет и нет. Никогда никаким 
царёвичем я не был, не мог быть. Царевич я. Довольно. Стыдно 
мне. Пожар, короче, разводит он в Угличе, пожар пожарович, 
большой-пребольшой; царёвич будто бы в пожаре этом и по-
гибает (туда и дорога; только царевич, сударыня, без всякого 
ё, должен жить, должен действовать, побеждать, разрывать 
все оковы, всходить на трон предков; если гибнуть, то гибнуть 
геройски, как самая орлеанская дева); сына же гипотетическо-
го слуги, участника царёвичевых детских игр (экзекуции сне-
говиков), похищает вышеупомянутый Икс, тоже совершенно 
гипотетический, чтобы впоследствии выдать его за, опять же, 
царёвича.
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*
Еще раз (если кто не  понял): было два мальчика, сын слуги 
и настоящий (писать противно) царёвич; еще был некто Икс, 
подосланный Борисом Годуновым, чтобы убить будущего со-
перника в борьбе за престол. Убить-то он убил, но сына слуги 
прихватил с собою, убегая из Углича; не сомневался хитрец, 
что Борис и его попробует уничтожить; готовил оружие про-
тив тирана, месть кровавому деспоту.

*
Все это уже очень сильно отзывается авантюрным романом, 
разглагольствовал, помнится, Макушинский, расхаживая по 
проходу между рядами, потом поднимаясь на стоптанную 
черную сцену, всего одной ступенькой отделенную от крошеч-
ного нашего зальчика, вечность назад; впрочем, вся история 
Димитрия, в любой ее обработке, отзывается авантюрным ро-
маном; почему не признать, что это один из лучших авантюр-
ных романов на свете, достойный занять почетное и  самое 
почетное место в славной серии «Библиотека приключений», 
которой наслаждались мы в нашем советском детстве, если вы 
еще помните (разглагольствовал Макушинский). Мы помни-
ли, мы молчали. В зимнем, очень солнечном, свете, падавшем 
из освобожденных окон, нагое лицо Марии Львовны казалось 
мерцающим пятном, куском белого блеска. Я закрывал глаза, 
я вновь открывал их. Я видел этот блеск, этот свет, это сия-
нье, мерцанье, молчанье. Я почти не слушал, помнится мне, 
Макушинского. Этот Икс куда-то девается (продолжал тем 
временем разглагольствовать Макушинский); бедный Фри-
дрих, похоже, так и не придумал куда, впопыхах; прежде чем 
куда-то деться, отдает мальчика в монастырь; из монастыря 
тот бежит; оказывается (непонятно почему, неизвестно как) 
в Польше. Он все забыл; он не знает, кто он такой. В Польше 
авантюрный роман становится все авантюрнее (как в Польше 
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обычно и происходит); чуть ли не казнить его собираются за то, 
что он, простой слуга, посмел глаза поднять на Марину Мни-
шек, дочь своего господина, даже, совсем осмелев, ненароком 
прикончил какого-то ее ухажера, возмущенного столь наглым 
его поведением; тут обнаруживают на нем драгоценный крест, 
который носил он с детства; тут же, очень кстати, появляют-
ся приезжие русские, узнающие в нем царевича (или все же 
царёвича?); заодно уж он предъявляет пораженным полякам 
псалтырь с греческой записью, повествующей об его невероят-
ном происхождении... Все это выдумки; важно другое. Важно 
(пишет Димитрий), что он сразу же себя узнает, себя сознает. 
Он был сам себе чужд; он обретает себя. Не крест с псалтырью 
и не случайные русские убедили его в том, что он — он, но та 
внутренняя вера, тот внутренний голос, то биение сердца, без 
которых ничего не стоят все наши слова и поступки (с содро-
ганием пишет Димитрий). Загадка его судьбы разгадана (или 
так ему кажется); завеса падает с глаз его; воспоминания ожи-
вают в нем: в глубочайшей глубине, в самой дальней дали его 
прошлого. Они загораются там, в самой дальней дали его про-
шлого, как башни в последних золотых лучах солнца; он ви-
дит пожар — и видит побег: пожар, разведенный Фридрихом 
в Угличе, — и свой побег оттуда вместе с таинственным Иксом; 
и после этого уже не сомневается в том, что он — он; уже твер-
до, биением сердца, верит, что загадка его жизни разгадана; 
и эта вера ведет его за руку; и приводит в Тулу, где он должен 
встретиться с Марией Нагой (что все-таки очень смешно, раз-
глагольствовал, помнится, Макушинский, размахивая рука-
ми, протирая очки) — и где вдруг снова (непонятно почему, 
зачем и откуда) появляется таинственный Икс (а в авантюр-
ных романах только так и бывает, в «Библиотеке приключе-
ний» по-другому и быть не может), чтобы открыть ему истину, 
рассказать ему правду. Он всего лишь сын слуги, не сын Ио-
анна.. . Все оказывается обманом, ошибкой. Обнаженная ис-
тина отменяет обман. Провозглашенная правда разоблачает 
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ошибку. Ярость обманутого безмерна. Его гнев, его отчаяние 
понятны. В ярости, гневе, отчаянии убивает он своего обман-
щика, своего спасителя, убийцу своего прототипа. У Фридри-
ха (разглагольствовал, размахивая руками, А. М.) персонажи 
вообще чуть что хватаются за кинжал (Dolch) и этим кинжалом 
закалывают (erdolchen) или кого-нибудь другого, или себя са-
мих. Самого себя он отнюдь не закалывает; от своих замыслов 
не отрекается; начинает сам обманывать мир. Мир обманешь, 
а судьбу не обманешь. Судьба теперь против него; его гибель 
предрешена. И когда встречается он с Марией Нагой, монахи-
ней Марфой, то уж она ни на секунду, ни на секундочку, ни на 
мгновеньице не верит, что он — это он, что он — ее сын, да он 
и не пытается ее убедить в этом, скорее пытается убедить ее 
принять участие в обмане и заговоре, и это удается ему… по-
началу. Судьба-то от него отвернулась, звезды встали иначе, 
колесо Фортуны закрутилось быстрее.

*
Все было не так, сударыня; все было совершенно и в высшей 
степени, сударь, не  так; я  непременно расскажу вам, как  — 
было… Позвольте мне для начала проронить пару ученых слов 
о fabricator’e doli. Fabricator doli: выражение восходит к Вер-
гилию; Макушинский, очкастый зануда, ходивший в универ-
ситет учить латынь, учить древнегреческий, с важным видом, 
поглядывая то на Марию Львовну, то на Простоперова, цити-
ровал строки из «Энеиды», повествующие о деревянном коне, 
в котором, как все мы знаем с первого класса, первого куна, 
коварные греки проникли в несчастную Трою, чтобы радост-
но перерезать простодушных обитателей оной, приволокших 
в свой город этакое диво — деревянный конь, посмотри-ка, 
Приам! полюбуйся, Гекуба!  — как их ни отговаривали Кас-
сандра с Лаокооном. При дружественном молчании луны, per 
amica silentia lunae (мечтательно-вкрадчиво, чуть не облизы-
ваясь, выговаривал Макушинский) выбрались из своего убе-
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жища коварные греки — среди них Менелай с мечтой об Елене, 
Улисс с мечтою о Молли Блюм, а также некто Эпей (не Эней!), 
коня-то как раз и смастеривший, fabricator doli, строитель за-
сады. Dolus, doli, masculinum (облизываясь от счастья, возгла-
шал Макушинский) — это значит по-латыни: уловка, хитрость, 
обман, надувательство, проделка, афера, блеф, шахер-махер, 
мистификация, туфта, лажа и липа. Dolus не значит: доля; но 
теперь будет значить. Латинский dolus, как и  русская доля, 
ведут к немецкому Dolch; мир соткан из созвучий, сударыня. 
Доля нам подходит (возглашал Макушинский); доля, судьба, 
удел, участь, жребий, планида. Все эти слова нам подходят; 
но мы, конечно, не назовем его Иксом. Зачем нам называть его 
Иксом, когда во всех польских источниках, которые он, Ма-
кушинский, изучал очень тщательно (может, кто не изучал, 
а он изучал), его зовут Симоном. Не Семеном, а Симоном, как 
волхва. Он и был, по-видимому, по-своему, волхв. Он также 
был врач; он был влах (а это, разглагольствовал Макушинский, 
могло значить в ту пору почти что угодно; скорее всего, он был 
итальянец); и уж конечно, никакой Годунов не подсылал его 
убийцей к царевичу и ни в какой Туле не появлялся он (неиз-
вестно почему и откуда) со своими разоблачительными откро-
вениями (все это выдумки умиравшего Фридриха, достойные 
«Библиотеки приключений»), но он сам внезапно умер задолго 
до начала нашего действия, успев спасти царевича, подменив 
его в самом деле, сыном безымянного слуги, или безымянной 
служанки, или вообще каким-то другим мальчиком (мало ли 
их там бегало в Угличе?), успев его воспитать (где-то на берегу 
Ледовитого моря, как говорит один польский источник, кото-
рого мы-то не читали, а он-то, Макушинский, прочел), но уже 
не увидев, не застав ни его взлета, ни его, к несчастью, падения. 
Иначе снова спас бы его. И это все, что мы знаем. Мы не знаем, 
история не сообщает, и он, Макушинский, еще не придумал, 
кто был этот человек, какой он был, как он выглядел, где он 
умер. История (не вообще история, но наша история, история, 
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которую он пытается рассказать, а мы попытаемся разыграть 
на сцене и в лицах): эта история, она же истина, открывается 
ему понемногу, по частям и кусочкам. Он кое-что уже знает, 
а кое-что даже ему, Макушинскому (разглагольствовал Маку-
шинский) еще не ведомо; скоро будет ведомо все; тогда-то он 
и пьесу допишет.

*
Зато мне все ведомо: и я обязательно (я ведь уже обещал) рас-
скажу вам (и кем он был, и как дело было): так же честно расска-
жу вам, как потом рассказывал Ксении, во мраке московской 
ночи, прислушиваясь к далекому грохоту города (и как же она 
меня слушала!). Но пока еще не было Ксении; была только Ма-
рия очаровательная по-прежнему Львовна; Марина, холодная, 
аки гелий; была Москва, ночная и дневная, все более странная, 
куда уже устремлялись, чуя грядущие бунты, великую смуту 
и большую замятню, разнообразные громилы, верзилы, голо-
ворезы и просто мазурики; где восхищенные жители Стрелец-
кой слободы, Китай-города, Скородома и города Земляного, 
впервые прослышав, что в их чудесной стране, сиречь в их стра-
не чудес, секс все-таки есть, глаз не могли отвести от какой-то 
маленькой, но верной своему призванию Веры, вновь и вновь, 
на сеансах дневных и вечерних, в кинотеатрах Художествен-
ных и Маловысокохудожественных, заодно и с экранов их за-
ветных, обожаемых телевизоров, к которым в ту пору они при-
нялись подсоединять всяческие видики, видаки и видяшники 
(видюнчики, видюдяшнички) — вновь и вновь, следовательно 
(с неизменным наслаждением пишет Димитрий), показывав-
шей им, жителям Скородома и Мясников, что секс не только 
есть в их чудесной стране, но что ежели доходит дело до этого 
самого секса, то, скажем, барышня, боярышня, красна девица 
может оседлать своего громилу, верзилу наподобие эллинской 
амазонки, или уж как ее там (вот тебе и Гекуба, вот тебе и Ме-
нелай с Молли Блюм), о чем, похоже, насельники Стрелецкой 
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слободы до сих пор тоже не слыхивали, отчего, видяшник с те-
левизором выключив, сейчас же пускались оприходовать сво-
их стрельчих в свете только что полученных указаний партии 
и правительства, инструкций горкома, резолюций опричного 
комитета, — но стрельчихи не всегда им давались, сударыня, 
я вынужден сообщить вам, — стрельчихи, презрев Лаокоона 
с Кассандрою, стремились вновь включить заветный свой те-
левизор, откуда пронзительными глазами смотрели на них то 
ведьмак Чумак, то ведун Кашпировский, заряжавшие своей 
пассионарной энергией всю их воду в заранее припасенных 
бадьях, и квас в бочках, и сбитень и медовуху в заранее заго-
товленных жбанах, и  посылали им пассы и  давали им уста-
новку, — такую (с наслаждением пишет Димитрий) давали 
им установку, какая и в страшном сне не снилась всяким там 
вертлявым маленьким Верам, так что если уж устанавливались 
они, после просмотра, на своих стрельцах и пищальниках, то 
уж так устанавливались, что и сами пищальники начинали 
пищать о пощаде, обещали им новый телевизор, новый жбан, 
новую жизнь; — была, еще раз, вокруг нас и нашей маленькой 
площади, эта все более удивительная, все более буйственная 
Москва, и почти в Москве, прямо рядом с Москвою, было (есть 
по-прежнему) таинственное Тайнинское, где, как любил и обо-
жал рассказывать нам, расхаживая по проходу между кресел, 
невыносимый в занудстве своем Макушинский, — где (а вовсе 
не в Туле! что за глупости, честное слово…) уже взошедший на 
трон своих (или не своих) отцов, пращуров, ящеров Димитрий 
(пишет Димитрий) встретился (вправду ведь встретился!) со 
своей (или не  своей) матерью Марией Нагой, в  монашестве 
Марфой, вызванной им в столицу из далекого северного мо-
настыря, точно неизвестно какого, на Белом ли, не на Белом ли 
озере, и уж не на Белом ли море, во всяком случае где-то там 
(провозглашал Макушинский, взмахивая рукою в каком-то, 
как ему, наверно, казалось, северном направлении), где она, 
прекрасная Мария, несчастная Марфа томилась, проклиная 
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Годунова и весь род его, с самого Углицкого Убийства (кто бы 
уж там ни был убит, тот ли мальчик, не  тот ли), четырнад-
цать долгих лет, наверняка казавшихся ей одним полярным 
нескончаемым днем, одной полярной беспросветной и тоже 
нескончаемой ночью.

*
И этот день, и эта ночь вдруг закончились. Они не тогда за-
кончились, хотел бы он поведать присутствующим (разгла-
гольствовал, бывало, А. М., расхаживая, протирая очки и про-
должая расхаживать), когда взошедший на трон своих отцов 
и ящеров Димитрий вызвал ее в столицу, но когда в ту же сто-
лицу повелел привезти ее еще не сошедший с захваченного им 
трона Борис Годунов, дабы она, монахиня Марфа, подтвер-
дила, что нет никакого Димитрия, погиб Димитрий, убился 
в Угличе четырнадцать лет назад. А она и не подумала под-
тверждать этого, как это прекрасно показано нашим возлю-
бленным Алексеем Константиновичем в его третьей трагедии, 
но она явилась ему, Годунову, и его жене, царице Марии (тоже), 
но Григорьевне (не Федоровне, и уж никак не Львовне, раз-
глагольствовал Макушинский с поклоном в сторону восхити-
тельной Марии Львовны, спокойно сидевшей в третьем ряду) 
Годуновой, дочери, как всем известно (а кому неизвестно, тот 
пусть провалится со стыда прямо в пыточный подпол) Малюты 
Скуратова, — явилась им, в ночной сцене, в кремлевских по-
коях, как ангел мщения и гибели, как закутанная в иноческое 
платье эринния, готовая признать своим сыном кого угодно, 
любого проходимца и самозванца (с сочувственной горечью 
пишет Димитрий), лишь бы отправить их обоих во ад (куда 
вскорости они и вправду отправились), своими проклятиями 
и  речами превратив Марию Годунову, дочь Малюты Скура-
това, в разъяренную фурию, так что та (Мария Григорьевна) 
бросилась на эту Марию (Федоровну) с тяжелым подсвечни-
ком (в котором свечи полыхали пламенем уже, наверно, геенн-
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ским, уже готовясь поджечь и Кремль, и Москву, и всю Русь), 
и только осторожный Борис остановил ее, отослал ликующую 
в предвкушении своего триумфа инокиню обратно в северный 
монастырь, на чем-то белом, то ли озере, то ли море; Мария 
Львовна, в третьем ряду, выслушивала макушинские разгла-
гольствования с полным набором улыбок на прекрасном лице, 
всякий раз распускавшемся, как только она убирала из-под во-
лос свой манкий платок, повязывала его вокруг шеи, не столь-
ко в предчувствии, сколько в сознании своего собственного 
триумфа, своей всегдашней победы.

*
А вот встреча Марии Нагой с Димитрием в таинственном Тай-
нинском (ухитрилась же история выбрать местечко с таким 
названием, патетически разглагольствовал Макушинский, 
возводя очи и воздымая руки горé) — встреча, воссозданная, 
к примеру, Погодиным; воссозданная и Островским в очень (по 
его, макушинскому, мнению) слабенькой сцене его (Остров-
ского) тоже очень слабенькой, слащаво-квасно-укропно-со-
лено-огуречной трагедии (уже звоню в общество «Память», 
вставлял довольный Перов) — эта встреча прошла иначе, без 
всяких фурий, без всяких эринний. Если были фурии, были 
эриннии, то ждали снаружи. В  огромном шатре, установ-
ленном на берегу Яузы, они были двое, мать и  сын (псевдо-
мать? псевдосын?) Она признала его. Они вышли, держась за 
руки, к ликующему народу. Он пешком шел, до самого Крем-
ля, рядом с  ее каретой. Путь, кстати, не  близкий. А  мы пое-
хали в таинственное Тайнинское, чтобы уж хоть посмотреть, 
пусть в современных промышленных декорациях, на место 
патетического действия. Обращаю просвещенное внимание 
ваше (глаголал Макушинский по дороге от театра к метро), что 
тогда было лето, было, если он правильно понимает, 18 июля 
1605 года, а сейчас все что угодно, но уж точно никак не лето, 
сейчас, вот, тающий снег и мартовская московская мокредь. 
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Маржерет, помнится, записал в свою книжечку редкое слово. 
От мокреди метро нас укрыло, на конечной станции в ту же 
мокредь выбросило опять. На станции Медведково, мадам, 
я уверен. Я больше никогда не бывал там, но я уверен, мадам, 
что мы доехали до станции Медведково и долго потом плута-
ли по каким-то новостройкам, мимо каких-то уже деревен-
ских и деревянных заборов, сквозь мартовскую мокредь, по 
ноздреватому снегу, прежде чем выйти к еще полузаколочен-
ной церкви, бело-прекрасной, эпохи (как провозгласил зану-
да Макушинский) Алексея Михайловича (кто из нас мог это 
проверить, оспорить?), на большом лугу у пробивавшейся из-
под снега реки, высокой травы. Это какая река? Это Яуза? Нет, 
сударыня, это не Яуза; это река с завлекательным названием 
Сукромка; Яуза рядом, с другой стороны от церкви. Мы Яузы 
не  видели, или я  не помню ее (пишет Димитрий), мы виде-
ли только речку Сукромку, уже оттаявшую, пробивавшуюся 
сквозь снег, сквозь буро-желтые камыши; и за ней — какую-то 
пустошь, полуснежное поле, большое пространство, и  еще 
дальше  — трубы, тонкие длинные трубы с  красными поло-
сами, и короткие толстенные трубищи, сужавшиеся кверху, 
извергавшие белый пар. Пар поднимался сквозь мартовскую 
мокредь, явно стремясь дотянуться до низкого, грязно-серо-
го, в редких просветах, неба; нет, не дотягиваясь. И нет, даже 
Макушинский (всезнайка, зануда) не  знал, как называются 
такие трубы. А они называются градирни, вот как они назы-
ваются, объявил ко всеобщему изумлению хворостообразный 
Хворостинин, наконец-то получивший возможность проде-
монстрировать свои тайные знания. Тайны Тайнинского. Как 
таинственны эти далекие трубы, эти снежные пятна, эта серь, 
эта даль, эти небесные просветы. Сукромка, сукровица. Су-
кромка, кромка, укромное место. Таинственная кромка души.
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*
Не угомонить было (задиру, зануду) Макушинского после 
градирни. Чтобы кто-то что-то знал, а он чего-то не знал — ох, 
не любил этого Макушинский (зануда, задира). Градирни за-
диру задели. Так что уж мы получили лекцию, по полной про-
грамме, топчась в снегу, в разъезженной глине перед церковью, 
бело-прекрасной, c одним высоким крыльцом и другим, вы-
соким не менее, справа и слева от входа, с витыми, мощными, 
короткими колоннами (тоже, пожалуй, похожими на градир-
ни) узких и низеньких галерей — и с поразительно большой 
бочкой, да-с, бочкой (тут уж раззадоренный градирнями А. 
М. не позволил сбить себя с панталыку): надвратной, между 
лестницами, полой луковицей, дополнительным теремком, — 
церковью, которая как раз и  только что (если я  правильно 
понимаю историческую минуту) перестала быть столярной 
мастерской, или складом утильсырья (что бы сие ни значило), 
или местом изготовления кукол, бармалеев и  буратин (вот 
это мне нравится, усмехаясь, пишет Димитрий), или чем бы 
еще ни была она в готовившуюся к гибели эпоху всеобщего 
братства и безбожно-бармалейской любви, но вновь собира-
лась сделаться, или почти уже сделалась, храмом Небесного 
Батюшки, в которого у меня никогда не получалось поверить 
(впрочем, не слишком-то я и старался); полную и полнейшую 
лекцию получили мы, топчась в  снегу перед церковью, от 
раззадоренного градирнями Макушинского, о тайнах этого 
места, о путевом дворце моего отнюдь не небесного батюшки 
(моего бармалейского батюшки): дворце, стоявшем, возможно, 
вот прямо здесь, где теперь стоит церковь и для того здесь по-
ставленным, чтобы он, мой батюшка, нисколечки не небесный, 
мог отдохнуть душой и телом по дороге в Лавру на богомолье; 
для отдохновения души стояли, впрочем, здесь же рядом еще 
и палаты, прозываемые Садомовыми, в палатах коих царь-го-
сударь собственноручно, случалось, али с сердечным другом 
своим Малютою, дедушкой Ксении, прощупывал раскаленны-
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ми щипцами иных охальников, иных ослушников, иных свя-
тотатцев, — и нет, он, Макушинский, вовсе не утверждает, что 
название сие происходит от слова «Содом», тем более не стал 
бы он утверждать, что оно происходит от слова «Гоморра», но 
если второе следует, увы, признать решительно невозможным 
и совершенно немыслимым, то первое и мыслимо, и возмож-
но, потому что от какого же еще слова должно происходить 
название пыточных палат, поставленных Иоанном Терриби-
лисом на высоком берегу Яузы, рядом с путевым дворцом, где 
он имел обыкновение отдыхать по пути в Лавру на богомолье 
или по дороге обратно; с просветлевшей и ввысь вознесшейся 
на богомолье душой пытать, полагает он, Макушинский, осо-
бенно отрадно, утешно и весело: ликует душа ведь, вырывая 
ноздри у ворога, выжигая крамолу, в окружении верных кро-
мешников.

*
Но я-то, сударыня, не в Садомовых палатах, и не в путевом 
дворце встречался со своей (своей?) матерью Марией На-
гой; но повелел я, как вы уже знаете, разбить здесь шатер, 
такой роскошный, такими, самыми персидскими (подарок 
шаха) коврами устланный, чтобы ей радостно, весело было 
со мною встречаться,  — и  такой огромный, чтобы никакой 
Шуйский-Муйский, никакой Мстиславский-Милославский 
не сумел нас подслушать, даже если бы вдруг, паче чаяния, их 
подпустили к шатру мои верные немцы, мои не очень верные 
жолнеры; и как же все это сияло, сверкало, как флаги веяли, до-
спехи блестели, кони ржали и толпа глухо ухала, и летнее небо 
благословляло нас своей безоблачной, беспримесной, беспо-
щадной к миру голубизной; и никаких, конечно, не было за ре-
кою градирен, никакой снежной глины, и никаких новостроек, 
на которые теперь мы смотрели сверху, с высокого крыльца, 
с галереи над высоким крыльцом, где мы — Мария Львовна и я, 
она и я, Мария Львовна, прекраснейшая, — попытались, пом-
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ню, спрятаться от макушинского разглагольствования, но все 
равно его слышали, потому что уж никак, нет, никак не мог он 
не рассказать нам, усиливая свой гнусоватый голос по мере на-
шего от него ухождения, и о Садомовых палатах, и о путевом 
дворце, впоследствии перестроенном при Елизавете Петров-
не, Елисавете Веселой, потом при Екатерине Великой и Восхи-
тительной, Просветительной, Поработительной, потом при-
шедшем в запустение, потом и вовсе сгоревшем, так что вот мы 
стоим и смотрим теперь (разглагольствовал Макушинский) на 
эту речку Сукромку, эти желтые камыши, лезущие из-под уже 
ноздреватого снега; смотрим, смотрим — а ничего-то не ви-
дим; камыши видим, а дворца не видим, палат не видим, Ивана 
Террибилиса не видим, Екатерину Магниссиму и Грандиссиму 
тоже не видим, даже Тютчева, Федора Ивановича, не видим, 
лишь вспоминаем его бессмертные строки о  том, что твой, 
природа, мир, о днях былых молчит с улыбкою двусмысленной 
и тайной. Двусмысленной и тайной! а? как сказано-то! а? как 
сказано! возглашал Макушинский, топчась в снежной глине. 
А дальше? Так отрок, чар ночных свидетель быв случайный, об 
них и днем молчание хранит… Какая бесконечная, сложная 
строчка; ее, кажется, и до конца нельзя дочитать; наберешь 
воздух в легкие, начнешь читать — а до конца-то дочитать и не 
можешь, разглагольствовал Макушинский (пишет Димитрий), 
чуть ли не по складам выговаривая: так отрок, чар ночных сви-
детель быв случайный…; и мы смеялись над ним с высокого 
крыльца, с узкой галереи над высоким крыльцом, я и Мария 
Львовна, отделившиеся от всех, уединившиеся вдвоем, а вме-
сте с тем и она повторяла, с улыбкой тайной, двусмысленной, 
насмешливо-задумчивой: так отрок, чар ночных…; и да, суда-
рыня, вы не ошиблись в язвительных предположениях ваших, 
да, на этой узенькой, низенькой (узейшей, низейшей) галерее 
над высоким крыльцом не только лишь ее львиная (de facto), 
лисья (de jure) шапка (с ушами длиннейшими, ушами узейши-
ми), не только ее (как, всегда смеясь, выражалась она) мала-
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хайка оказывалась рядом и совсем рядом со мною, но и щека 
ее (ланита ея) оказывалась в божественной близи от моих го-
товых ко всему губ; и на белой балюстраде рука ее… нет, су-
дарыня, признаем правду, рука ее еще не касалась моей, зато, 
клянусь, перси ее вздымались; перси ея, под шубой (причем, 
заметим, распахнутой — как если бы им тесно и жарко стало 
там, этим персям, в этот тающий день) — потрясающие перси 
ея поднимались, опускались и поднимались опять, сотрясая 
воображение мое; и я уверен был, что скоро стану чар ночных 
свидетелем отнюдь не  случайным; отроком, обретшим, на-
конец, свое счастье; и кто из нас (разглагольствовал подлец 
Макушинский) способен представить себе, как он себя чув-
ствовал, в каких беспримесно-беспримерно-безоблачных не-
бесах он парил, когда Мария Нагая, в темноте, тишине и покое 
устланного коврами шатра признала его (Димитрия) — своим 
сыном (Димитрием)?

*
Этого (пишет Димитрий) никто из нас представить себе 
не  в  силах. Это было счастье стремительное, стремглавное, 
страшное. А потому что она вовсе не из каких-то там видов, 
не из жажды власти и мести, и уж тем более не по принужде-
нию — что ей, она и Годунова-то не убоялась! — нет, не из ме-
сти и не из злости признала она его своим сыном, — и не под-
далась бы она ни его угрозам, ни его уговорам — как поддается 
у Шиллера, у Островского, — нет, нет и нет, господа, разгла-
гольствовал А. М., стоя в грязном снегу, обращаясь к присут-
ствующим — и к нам двоим на галерее, отделенным от всех, — 
нет, конечно же, она признала его в самом деле; она сразу же, 
сразу же, с первого взгляда, сказала ему, Димитрию: ты! Ты, 
сказала она, с взгляда самого первого, простирая к нему свою 
царственную руку: ты сын мой, Димитрий! И в это мгновение 
все стало правдой. Все, что могло быть неправдой, могло ка-
заться неправдой, притворяться неправдой, — все стало прав-
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дой в это ослепительное мгновение. Он был Димитрий; перед 
ним, простирая сперва одну, царственную, потом обе, уже ма-
теринские, уже готовые обнять его руки, стояла она, Мария 
(никакая не Марина, дела нет ему до Марины), ради которой 
он все, может быть, и затеял. Он, пустившийся в свою безум-
ную авантюру, чтобы узнать, наконец, кто он такой, — теперь 
знал. А мы теперь должны попробовать представить себе — 
мы не сможем, но попробовать мы должны, — как они стояли, 
всматриваясь друг в друга, в темноте и укрытости укутанного 
коврами шатра, в бесконечном отдалении от всего и всех, кто 
был и что было вокруг: от стрельцов, и жолнеров, и казаков, 
и народа, и Садомовых палат, и даже от грядущих градирен; 
и для него, так рано брошенного в чужой страшный мир, так 
рано, слишком рано, чудовищно рано (о, рана!) потерявшего 
того, кто заменил ему отца, кого Шиллер обозначает баналь-
ною буквой Икс, а мы обозначим иначе (назовем его Симон, как 
называют его разные польские и другие источники, которых 
мы, наверное, не  читали, разглагольствовал Макушинский, 
скромняга, а он-то, Макушинский, читал) — для него, Дими-
трия (пишет Димитрий) это было так, как если бы он дошел, на-
конец, пришел, наконец, обрел, наконец, то, к чему он стремил-
ся, как если бы все, что было до сих пор, весь его долгий путь, 
воспетый бесчисленными поэтами, воссозданный на сцене 
великими, совсем не  великими, гениальными, бездарными 
драматургами — и его внезапное появление в Польше, и весь 
спектакль, разыгранный перед одним Вишневецким, и перед 
другим Вишневецким, и перед Мнишком, и перед королем Си-
гизмундом, и перед папским легатом Рангони, и переход через 
Днепр на лодочках восторженных киевлян, и осада Новгоро-
да-Северского, и поражение при недоброй памяти Добрыни-
чах, и бегство в Путивль, и новое начало в Путивле, и поход на 
Кромы, на Тулу и Серпухов, — как если бы все это было лишь 
предисловием, лишь приступом, подступом вот к этому, сияю-
щему мгновению. Здесь и только здесь он обретает себя, обре-
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тает родину, обретает все. Он смотрит в ее глаза, и видит в них, 
что все было правильно. Между ним и Марфой, утверждает 
Шиллер, становится что-то неведомое, непреодолимое. При-
рода не говорит. Die Natur spricht nicht. Все это прекрасно за-
думано, даже записи Фридриха приводят его, Макушинско-
го, в содрогание восторга (разглагольствовал Макушинский, 
восторженно содрогаясь в снегу перед церковью, протирая 
очки и размахивая руками), но все это неправда, все обман, 
все ошибка. Природа, может быть, молчит о прошедших днях, 
по Тютчеву, но в том счастливом, стремглавном, ослепитель-
ном настоящем, в котором они стоят вдвоем, укрытые от всего 
мира, держа друга за руки и глядя друг другу в глаза, природа 
как раз говорит, die Natur как раз spricht; еще как говорит в них 
обоих; природа кричит, природа вопит в них обоих.

*
И это поворотный момент всей нашей истории — как (опять 
же) у Шиллера, с той лишь разницей, уж он позволит себе за-
метить (продолжал, к увеселению нашему, разглагольствовать 
Макушинский, топчась в  грязном снегу, размахивая рука-
ми), что у нас поворот происходит совсем не в ту сторону, что 
у славного Фридриха, даже в прямо противоположную сто-
рону, потому что у Фридриха перед этой встречей, и во время 
самой этой встречи, и после этой встречи Димитрий себя теря-
ет, а у нас-то Димитрий, наш-то Димитрий при этой встрече 
окончательно обретает себя, находит себя, окончательно и не-
отменимо становится собою, Димитрием, хотя, если вдуматься 
и посмотреть беспристрастным взглядом на мир, и снег, и за-
боры вокруг, и новостройки вдали, — что может быть в этом 
мире, под этим небом, на этой земле окончательного, чего на 
ней нельзя при случае отменить?
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*
А мы тоже смотрели — отнюдь не на мир, — но друг на друга 
в укрытости нашей низенькой галереи над высоким крыль-
цом, и мы там остались совсем одни, или так мне теперь это 
помнится, так мне это теперь вспоминается, потому что все 
они куда-то исчезли, как-то вдруг рассеялись и  распались, 
растворились в воздухе и улетели с белым паром, по-прежне-
му поднимавшимся из далеких градирен, — и Макушинский, 
и Мосальский, и Шуйский-Муйский с Сергеем Сергеевичем, 
и все прочие лехаим-бояре, — и если я скажу сейчас, что мы 
там начали целоваться с Марией Львовной, в тот день, на той 
галерее, то вы, сударыня, или поверите мне, или мне не пове-
рите (с удовольствием пишет Димитрий), тем паче если ста-
ну я утверждать, что мои готовые ко всему руки прекрасным 
образом и сами собою оказались под ее распахнутой шубой, 
в блаженном тепле под распахнутою шубой ея, нащупывая 
там тайные линии ее (ея? уж как хотите) вельми обильного 
(как выяснилось при ближайшем ощупе) тела,  — если ста-
ну я утверждать такое (с удовольствием, смехом, отчаянием 
пишет Димитрий), то вы поверите мне или не поверите мне, 
и это — поверьте! — уж никакого значения не имеет, все это 
давно закончилось, и  мы нагнали всех прочих  — и  Мниш-
ка, и Шуйского-Муйского — на какой-то почти дачной, если 
не деревенской, с заборами и сугробами (покосившимися за-
борами, почерневшими сугробами) улице, по пути не  к  ме-
тро, почему-то, Медведково, а к железнодорожной станции 
с поэтическим названием Перловская (знаю, мистер-твистер, 
перловку вы ненавидите, вам только порридж подавай, такой 
вы эстет), откуда тоже можно было возвратиться в стольный 
град мой на электричке и где, прежде чем оная электричка 
подъехала, наметилась, помнится мне, в небольшом, но и не 
совсем уж малом количестве (один амбал, две шестерки, потом 
еще пара мордоворотов) классическая пригородная шпана, 
подмосковная урла (как тогда еще выражались, ностальги-
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чески пишет Димитрий), косившаяся на нас все задорнее, все 
заборнее… нет, мадам, ничего не случилось; драки не было; 
и не пришлось мне (а как хотелось!) защищать от мазуриков 
мою нисколько (надо заметить) не испугавшуюся красавицу; 
электричка подъехала в высшей степени вовремя. Зато я заме-
тил испуг, дрожавший в глазах у Шуйского, даже у Муйского, 
постыдный испуг в глазах Макушинского, подлейший испуг 
в глазах Хворостинина.

*
Конечно, они скрывали этот испуг всю дорогу до Первопре-
стольной; всю дорогу делали вид, перед собой и друг другом, 
что ничего не было, ничего не случилось. А ничего и не слу-
чилось; а мне так хотелось, чтобы уже случилось что-нибудь, 
наконец; и Басманову, моему другу, смельчаку, как и я, тоже, 
я видел, хотелось этого. Но ничего не случалось ни в вагоне — 
где был обычный набор толстых теток с сумками, пареньков 
в  лыжных шапочках, коробейников, предлагавших купить 
лыжную мазь, крем для загара, газету «Совершенно секрет-
но», журнал «Лыжный спорт», каковые коробейники в ту пору 
уже начали ходить по вагонам пригородных и непригородных 
поездов, соперничая со скоморохами, певуньями, баянистами, 
стремившимися потешить угрюмую публику кто «Катюшей», 
кто «Муркой», — ни на вокзале, где Катюши с Мурками с не-
винным видом намечались среди ларьков, киосков, картонок, 
перевернутых ящиков, соблазнявших измученного путеше-
ствием пассажира шерстяными носками, мохеровыми шар-
фиками, поддельными джинсами, чебуреками и  беляшами 
с котятиной, — нет, решительно ничего не происходило и не 
случалось с нами ни в электричке, ни на вокзале, где мрачные 
менты лишь посматривали на всю нашу шумно-актерскую 
компанию из-под своих козырьков, сразу, понятное дело, 
определив нас как врагов народа, нарушителей правопорядка, 
не зная, к чему придраться и ни малейшего внимания не обра-
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щая на социально близких Катюш, еще более близких Мурок, 
на очередных и новых, всегда новых, всегда тех же мазуриков, 
тоже шнырявших среди беляшей и киосков, — ни, наконец, 
на площади перед вокзалом, где Мария Львовна, сразу ступив 
с тротуара в разъезженный снег мостовой, остановила первое 
же такси с полным презрением к очереди, так глубоко и силь-
но пораженной разлетом ее малахайки, львиностью ее обли-
ка, что даже не успела возмутиться, лишь крякнула; и если 
это было не такси, а частник, сударыня, то все равно (страдая, 
пишет Димитрий): все равно не мог я сесть вместе с нею ни 
в  это такси, ни в  этого частника на глазах у  всех остальных 
и окольничих, всех муйских-шуйских и лехаим-бояр; и если 
промелькнула в многострадальной голове моей прекрасная 
мысль вернуться на вокзал, купить большой букет роз (пле-
вать, что банально; я сам знаю, что это банально, сударь, не пе-
ребивайте меня), доехать на метро до Блябляева и заявиться 
к ней через полчаса после ее собственного возвращения домой, 
когда она уже успеет небось облачиться во что-то домашнее, 
халатообразное, пенюароподобное, во что-то легко и просто 
распахивающееся, с удовольствием падающее на пол, обнажая 
ее перси, и стегна, и лядвия, и все прочее, чего я еще не видел, 
но так жаждал увидеть, что наметилось и  нащупалось под 
возбужденными моими руками, когда мы с ней стояли в та-
инственном Тайнинском, на высоком крыльце, на укромной 
кромке души; — если, о если, сударыня, эта прекрасная мысль 
и пронеслась в не менее рук моих возбужденной моей голове, 
то — так же она оттуда и вынеслась, так же и вылетела, когда 
услышал я адрес, который, прежде чем юркнуть в частника, 
громко, отлично поставленным голосом сообщила она этому 
частнику, — так громко, показалось мне, чтобы именно все ус-
лышали, и особенно я услышал, — причем Сергей Сергеевич, 
стоявший рядом, посмотрел на меня с высоты своего роста со 
значением, как некогда писывали; — и хотя непонятно было, 
и  до сих пор не  совсем понятно мне, что значило это значе-
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ние, — адрес, во всяком случае, был не тот, не блябляевский. 
Она не домой ехала, она ехала еще куда-то; вот в чем все дело. 
Я не запомнил куда; на какую-то, вот это запомнил я, совсем 
другую окраину бесконечного нашего города; то ли в Строги-
но, то ли в Свиблово; может быть, даже и в Тушино. И если 
уж поджидал ее там какой-нибудь тушинский вор, то этого я не 
знал, не знаю, знать не хочу.

*
Он поджидал не ее, мой преемник, Лжедмитрий, как обыкно-
венно называют его, Второй; он поджидал Марину, холодную, 
аки гелий. Не надо, сударыня, не надо делать ученый вид; он 
не идет вам. Вы же забавница, вы же прелестница. Не надо 
мне рассказывать, что Лжедмитрий так называемый Второй 
(второй во всех отношениях… да нет же, во всех отношени-
ях десятый, дюжинный, тысячный; второй лишь по счету) — 
что он появился уже потом, уже после, когда наша история, 
моя история закончилась (так трагически), завершилась (так 
страшно). Я лучше знаю, кто когда появился, мадам! Я царевич, 
я непобедимый император Деметриус (титул, коим брат мой 
Сигизмунд, сиречь Жигимонт, так омерзительно отказывался 
меня величать), так что уж я не советую вам спорить со мною. 
Вам, сударыня, забавница и прелестница, я все, конечно, про-
щу, но вы, сударь, остерегайтесь моего царского гнева, моей 
монаршьей немилости (с удовольствием пишет Димитрий); 
а  кроме того (с  неменьшим удовольствием продолжает пи-
сать он), кто, собственно, заставляет нас придерживаться той 
правды, которую историки, достойные, но, по большей, даже 
большущей части, лишенные задора и фантазии люди, име-
ют обыкновение называть своей, то бишь исторической? Вот 
именно, синьора, никто; мы вообще не любим, когда кто-то 
к чему-то нас принуждает. Мы свободные герои собственной 
вольной пьесы. И в этой пьесе уже появляется, скоро появит-
ся Лжедмитрий, как обычно называют его, Второй (на самом 
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деле, дюжинный, тысячный… или Первый, на самом деле, по-
тому что я-то — не Лже, я все, что угодно, но никакой, уж точ-
но, не Лже); и я прекрасно помню то утро, когда А. Макушин-
ский поразил нас этим открытием, сим откровением. Как, еще 
и Лжедмитрий Второй? Сергей Сергеевич хохотал уверенно 
и негромко, шевеля пальцами, откидываясь на спинку подо-
бострастно скрипевшего кресла. Басманов, Петя, хохотал изо 
всех сил, всей краснощекостью. Маржерет хохотал по-фран-
цузски. Рубец Мосальский рубил свой хохот щедрыми боль-
шими ломтями. Хворостинин похрипывал. Мария Львовна 
нежно посмеивалась; на меня не смотрела. Как, и Лжедмитрий 
Второй у нас тоже будет? Вот это здорово… Лишь Марина, хо-
лодная аки гелий, не смеялась нисколько, ни смешочком, ни 
хохоточком; Марина, аки гелий, холодная, смотрела с непро-
ницаемым видом в окно, ничего в нем, я полагаю, не видя. Да, 
второй Лжедмитрий, Тушинский вор, и теперь он знает, он, 
Макушинский (пускай и очкарик, пускай и зануда), как все по-
вернуть, завертеть, как так сделать, чтоб уж наша пьеса точно 
была не похожа ни на какую другую, ни на Мериме, ни на Лопе, 
ни на Шиллера, ни на Геббеля, ни уж тем более на все те озабо-
ченные историей, опаленные Б. Г. сочинения (Басманов, Петя, 
ухал всем своим хохотом), которых в таком количестве насо-
чиняли наши русские авторы, все идущие по бессмертным 
стопам А. С. П. И нечего хохотать, да-с, хохотать совершенно 
нечего. Он все придумал, он, Макушинский. В  мгновенном 
озарении открылась ему истина, посреди ночи, незабываемой 
и бессонной. Он знает теперь, как Димитрий спасся, если он 
спасся, как Димитрий думает, что он спасся, и  этого никог-
да, ни у кого еще не было, и да, разглагольствовал А. М. в та-
ком отвратительном возбуждения, в каком я его не видывал 
до тех пор, запотевая всеми своими очками, у нас уже будет 
Лжедмитрий Второй, вот как будет, именно так. Он приедет 
в Москву в свите Марины Мнишек. Он примет участие в заго-
воре… Давай, очкарик мой, я тебя поцелую, провозгласила Ма-
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рина Мнишек, отрываясь от окна, подходя к Макушинскому, 
превращая присутствующих в соляные столбы, в персонажей 
заключительной сцены величайшей русской комедии. Я потом 
часто думал, что это мне привиделось (с непреходящим изум-
лением в почерке пишет Димитрий); но это было; это и вправ-
ду было, сударыня: Марина, с ее по-прежнему холодным, аки 
гелий, лицом, с чертами этого лица столь правильными, что 
было страшно смотреть на них, обогнув один соляной столб 
и другой столб, не менее соляной, обойдя Городничего, не за-
девши ни Бобчинского, ни Добчинского, подошла и  прямо 
в потрясенные губы поцеловала его, Макушинского; и я слиш-
ком поздно понял, увы, почему.

*
До этого поздно мы еще не добрались, сударыня (продолжает 
писать Димитрий, сам, в свою очередь, поглядывая в окно, на 
колеблемые эдемским, или вовсе не эдемским, ветром дере-
вья); мы еще (как ни странно) в начале пьесы (которую Маку-
шинский после своего умопомрачительного открытия уехал 
писать — не помню уже куда: на какое-то, но не помню какое 
море); мы здесь даже сделаем перерыв. Потому что все замер-
ло; пьесы не  было (Макушинский только ее дописывал: на 
каком-то, не помню уж каком море), Сергей (вот это помню) 
Сергеевич начал ставить что-то (бесконечно банальное, вро-
де «Трех Чаек», или «Дяди Иванова», или «Сестер в вишневом 
саду») отнюдь не в нашей гениальной студии (на маленькой 
площади), но в одном из тех (прости господи) академических 
театров, о которых, наставник юных авангардистов, анархи-
стов, космополитов и предателей родины, он до сих пор от-
зывался с  презрением, но куда, сохраняя, конечно, все свое 
москвошвеевское достоинство и  всячески делая вид, что 
не бежит, не спешит, не торопится, — куда он, на самом деле, 
побежал со всех ног, сломя голову, едва лишь его позвали ста-
вить там «Вишневую чайку». Мария Львовна снималась в кино, 
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Простоперов снимался в кино, даже Рубец Мосальский сни-
мался в кино (по его словам, не в массовке), даже и я (може-
те мне не верить) снимался в кино (в массовке, но до Лысого 
и Крутого оставалось уже недолго); отснимавшись в массовке, 
получив заветный паспорт из крепких рук усатого полковника 
под одобрительным взглядом большой толстой Регистрации 
и подобострастные ухмылочки мелких Виз, уехал, причем на 
поезде, потом на пароме, в Швецию, где у меня был друг, ко-
торого назову Эрик (сейчас поймете, почему я назову его так). 
А если вы, к примеру, думаете, сударыня, что в поезде едучи, на 
верхней полке лежучи (прислушиваясь к стуку колес и следя за 
пролетающими огнями), я сам думал о Марии, исключительно, 
Львовне, об ее лодыжках и лядвиях, ее прелестной улыбке, ее 
библейских бедрах и лживо-нежных глазах, — и почему по-
сле Тайнинского она перестала меня замечать, на злорадость 
всего театра, всей труппы, всех трупов, — как может быть, что 
после Тайнинского, после речки Сукромки, укромной кромки 
наших взволнованных душ, после поцелуев на галерее, про-
никновения моих рук в подшубное тепло ее тела, — что после 
всего этого она и словом со мною не перемолвилась, ни разу 
на меня не взглянула, — если так вы думаете, что я думал, то 
да, вы правы, мадмуазель; старался думать об уже начавшемся 
путешествии, открытии нового мира, неведомых горизонтов, 
а думал только о ней, только о ней.

*
Эрик был прекрасен, как всегда (как в нашем фантастическом 
польско-курляндском детстве); прекрасен, белокур, чем-то 
словно смущен, потому, случалось, рассеян, потерян, по-се-
верному задумчив. Вы еще ничего не знаете о моем детстве, 
сударыня; смешно даже, до какой степени вы ничего не знаете 
о моем детстве, но я расскажу вам, я обещал рассказать и рас-
скажу вам, когда придет время (поверьте, сударыня, я  веду 
вас по лабиринту моего сочинения уверенной царской рукою, 
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не  менее надежной, чем рука полковника, поклонника тол-
стой Регистрации, повелителя мелких Виз). Эрик предпочел 
потеряться в жизни, среди сурово-доброжелательных швед-
ских людей: благоразумный Эрик; здравомыслящий Эрик. 
Не в пример мне, дураку, с моей царской долей, трагической 
судьбой, мировой славой, здравомыслящий Эрик выбрал ти-
хую жизнь в Стокгольме, в роли начинающего журналиста, 
обладателя огромного старого «Вольво», на которое железа 
не пожалели, на котором объехали мы пол-Швеции; его тихая 
скандинавская жизнь имела обыкновение прерываться путе-
шествиями в опасные места, восточные страны, где в ту пору 
уже происходили или уже намечались волнующие мировую 
прессу события, читай: гражданские войны, смуты, замятни, 
соляные бунты, государственные перевороты, убийства мест-
ных цезарей, чаушесок маленьких и больших; таким-то обра-
зом побывал он в Иллирии, Далмации, Валахии, Метохии, на-
конец и в Московии (можете считать, что тут-то, на самом деле, 
мы и познакомились с ним, если уж вам так нужно это чертово 
самое дело, это призрачное, что вы зовете реальностью). Эрик, 
как большинство шведов, был (еще раз, но он был так белокур, 
что не мешает сказать об этом еще и еще раз) белокур (с от-
лично уложенною копною — даже скирдою — вверх и влево 
летящих волос); был легок, быстр; был с детства и по-прежне-
му чем-то смущен; даже напуган; затем и ездил, может быть, 
в места гибели маленьких цезарей и больших чаушесок, что-
бы справиться с этим страхом, этим смущением; годился бы 
в государи, или хоть в правители какого-нибудь симпатично-
го скандинавского королевства, либо, на самый худой конец, 
в  герцоги остерготландские, зёдерманландские, ингерман-
ландские, если бы не это смущение, этот с детства засевший 
в  нем страх да смешные детские привычки, от которых он 
не мог (похоже, что и не пытался) избавиться (отвратительная 
привычка грызть ногти, едва ли не обкусывать пальцы; отвра-
тительнейшая, ни с королевским, ни даже с герцогским до-
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стоинством не совместимая привычка набирать в рот большое 
количество шведской, с сильным рыбным уклоном, запахом 
и вкусом, еды, отчего под правой его щекою образовывался 
быстро растущий, очень долго не спадавший желвак, с како-
вым желваком он продолжал жить, разговаривать, рассуждать 
о династии Ваза, пить кофе, пить водку «Абсолют», даже есть 
другую еду, с тем же уклоном и запахом, так что я предпочи-
тал уж не смотреть на него во время наших совместных трапез 
в деревенских трактирах, придорожных харчевнях; до и после 
трапез смотрел всегда с удовольствием).

*
Надеюсь, сударыня, мне не надо напоминать вам, что такое 
был первый Стокгольм после непрерывной Совдепии? Или вы 
так еще молоды, что Стокгольм с Копенгагеном вам кажутся 
доступными, как Мытищи, и уж точно более привычными, чем 
Селищи, Столбищи, Кузьмищи и Чертовищи? Или вы даже 
не задумываетесь, покупая очередной билет на очередные Ба-
гамы, они же Бермуды, что железный занавес (желзанавес, как, 
наверное, называла его большая толстая Регистрация, давая 
руководящие указания мелким Визам и самому полковнику, 
поклоннику ее прелестей) — что желзанавес, подобно зана-
весу театральному, может подняться, но может и опуститься? 
А вот не захотели меня в цари, я бы его перековал на орала, 
переплавил на детские автомобильчики, взрослые мотоци-
клы. Шучу, шучу, сударыня, знаю, что вы ни в чем не повинны; 
это все Шуйский, все Муйский. Шуйский нашептывал, Муй-
ский мутил; да и все прочие хороши; вот и получайте теперь… 
О Шуйском и о Муйском чуть позже; пока что возвращаюсь 
в  Стокгольм, или в  Стекольню (как называли сей стольный 
град во времена моего страшного батюшки, Ивана Терриби-
лиса). Стокгольм, да и Стекольня явились мне после непрерыв-
ной Совдепии, бесперебойной Московии в той первозданной 
красе, той первородной прелести, в какой вряд ли видят их 
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сами счастливые стокгольмичане (стокгольмичи? стекольни-
ки? стекольщики? стеколисты?). Для них это реальность (как 
вы изволите выражаться), действительность (как вам нравится 
говорить), для меня это был первый (после курляндского дет-
ства) глоток морского чистого воздуха. А также первое авока-
до в моей жизни, первые анчоусы в моей жизни, первые киви 
в моей жизни, первая (и последняя) квашеная салака в моей 
жизни (большей гадости человечество не придумало), первый 
(и тоже, наверно, последний) шведский торт принцесс в моей 
жизни (сладкое ненавижу, но как было удержаться мне, прин-
цу?), первые мотели, первые автомойки, первые дорогие мага-
зины с завлекательными витринами, манящими манекенами.

*
Но если вы думаете, что я, непобедимый император Деме-
триус, стану глазеть на витрины — лизать витрины (lecher les 
vitrines), как, наверное, мог бы выразиться брат мой Генрих 
Наваррский — и как точно выражался приятель мой Марже-
рет (от которого и научился я сим славным словам), — если так 
вы думаете, мадам, то зря вы так думаете; что вы сами, впервые 
проскользнув на волю в дырочку прохудившегося желзанавеса, 
вылизали половину витрин Парижа, Мюнхена и Милана, в это 
я готов поверить, еще бы; вам же спешу сообщить, что лизание 
витрин никак не совместимо с моим царским достоинством 
(в  отличие от лизания разных других вещей и  прекрасных 
явлений природы… об этом чуть позже, мадмуазель); так что 
я сразу пошел вместе с Эриком в какой-то главный стокгольм-
ский магазин и на половину всех моих денег (другую полови-
ну мы пропили) накупил всего наимоднейшего на все сезоны 
и случаи жизни: и пресловутое пальто, очень синее, очень дву-
бортное, и вельветовые штаны божественно болотного цвета, 
и знаменитый рюкзак из бензопротоэтилсолицила, — чтобы 
потом уже об этом не думать, сосредоточившись на безумном 
Эрике XIV, тезке и дедушке моего Эрика, на его (безумного Эри-
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ка) детях от Катарины Монсдоттер (сейчас все поймете), его же 
брате Юхане III, его другом брате Карле IX… и еще на кое-ка-
ких королях, герцогах и, соответственно, принцах.

*
Если принц, то — Гамлет, сударыня. Если царевич, то — Дими-
трий, а если принц, то, разумеется, — Гамлет, мадам. И звезда 
с звездою говорит. С кем же и говорить мне, если не с Гамлетом, 
любимейшим из моих братьев? Потому мы первым делом пое-
хали через всю Швецию, не глядя на нее, в Гельсингборг, что-
бы оттуда переплыть на пароме в запретную для меня Данию 
(но паспортов, к незримому, хотя и явственному огорчению 
полковника, у нас не проверили), именно в Гельсингор, он же, 
соответственно, Эльсинор, он же, соответственно, замок Крон-
борг, где, как вы знаете, несчастному Гамлету сперва является 
призрак его отца (или не-отца?), на внешних террасах, затем, 
в самом замке, происходит все то чудовищное, что мы с вами 
выучили наизусть еще в колыбели и даже еще не родившись. 
Эльсинорских террас парапет. Террасы были, парапета я не 
нашел. Мир природы о днях былых молчит. Но ведь и мир не-
природы тоже, на свой лад, молчит. Природа молчит на сво-
ем, неприрода на своем языке. Он был огромным, этот замок, 
и террасы были огромными, и почти бескрайним казался нам 
серо-зыбистый Зунд, который только что, беззаконным обра-
зом, переплыли мы на пароме. Шведский берег, покинутый 
нами, был виден, но пролив все равно казался бескрайним. 
А на карте он крошечный: узкая горловина, соединяющая вну-
треннее Балтийское море с  безмерностью внешнего, Север-
ного, переходящего в мировой океан. Океан же, как известно 
всем нам, читавшим Шекспира и Тютчева, объемлет своими 
снами и волнами всю нашу маленькую жизнь, вместе со всем 
земным шаром. Я стоял там, рядом с Эриком, у какого-то, пом-
нится мне, слюдяного окна над террасами и проливом, созна-
вая огромность мира, огромность своих задач, величие своих 
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замыслов. И московским царством овладеть, и к морю выйти, 
и флот построить, и отплыть к неведомым горизонтам. Петр, 
мой продолжатель и подражатель, сделал больше… потому что 
сомнений в себе был чужд, убийств не гнушался, пытать лю-
бил, казнить обожал. Потому что был Фортинбрасом. Фортин-
брас в истории побеждает, Гамлет гибнет. Гамлет побеждает 
в вечности. А вот задумывался ли ты, Эрик, говорил я Эрику, 
когда мы стояли с ним в Кронборгском замке перед бескрай-
ним и в почти-уже-сумерках совсем серо-зыбистым Зундом: 
задумывался ли ты, Эрик, что в  вечности-то мы пребываем 
и побеждаем всегда (на то она вечность и есть), а вот во време-
ни мы с датским принцем появились, как братья, в один и тот 
же исторический миг.

*
На сцену мира мы с Гамлетом вышли одновременно. Первое 
издание «Гамлета», еще неполное, так называемое «первое 
кварто», датируется (говорил я, сам ученый, ученому Эрику) 
1603 годом: тем же 1603 годом, Эрик, подумай (говорил я Эрику 
в Кронборгском замке и теперь говорю вам, сударыня, с удо-
вольствием пишет Димитрий), в котором я, Димитрий, объя-
вил миру и князю Адаму Вишневецкому, что я — Димитрий, 
что Димитрий — жив, что Димитрий — вот он, перед вами 
и  во плоти, сын Иоанна, истинный царевич, готовый идти 
сражаться за престол, принадлежащий ему по праву небес-
ному и земному. Я хотел бы, сударыня, чтобы вы это поняли 
и почувствовали, чтобы вы ударили себя прекрасной ручкой 
своей по чистому высокому лбу читательницы, мыслительни-
цы, прелестницы, чтобы, черт возьми, вы осознали: был мир, 
в котором никто не слышал о нас, мир без Гамлета, мир без 
Димитрия. Вдруг все меняется, одновременно. Вдруг это мир, 
в котором есть Димитрий, есть Гамлет; две величайшие исто-
рии, рассказанные когда бы то ни было кому бы то ни было. 
А как жить в мире, в котором никто не слышал о Гамлете, о Ди-
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митрии? Что это за мир такой, где никто не слышал о Гамлете? 
Хотели бы вы жить в мире, где никто не слышал о Гамлете? 
А в мире, где никто не слыхивал о Димитрии? Я не хотел бы. 
Да я задыхаюсь в мире, где никто не слыхивал о Димитрии. 
Вот почему мне пришлось вернуться в Россию, при всех ее му-
чительных свойствах, хоть Эрик и уговаривал меня остаться 
в Стекольне, даже знакомил с милейшей, увы, невыразитель-
ной девушкой (которую звали, кажется, Ингрид… потому что 
как еще могли ее звать?), готовой заключить со мною морга-
натический брак, чтобы спасти от возвращения в Московию, 
с ее мучительными свойствами, такого восхитительного, воз-
вышенного, вдохновенного, умопомрачительно-прекрасного, 
искрящегося умом и юмором юношу, каким был я в ту далекую 
пору, каким навсегда и остался, так что вы крепче держитесь за 
поручни Центрального телеграфа, сударыня, когда мы с вами 
там встретимся (мы же встретимся? и почему бы не там?) по 
окончании сеанса. Сказать, что я хотел возвращаться в Моско-
вию: нет, сударыня, сказать так нельзя. И во всю эту матери-
ковщину, континентальщину возвращаться мне не хотелось. 
Вот если бы Шиллер не подвел нашу несчастную родину, если 
бы дописал свою пьесу, как обещал, если бы прославил меня на 
весь театральный и нетеатральный мир всех Европ и Америк, 
если бы ввел меня в семью архетипов просвещенного человече-
ства, тогда другое дело, тогда бы, уж не сомневайтесь, я остал-
ся в морском стеклянном Стокгольме или уехал в ласковую Лю-
тецию, куда влекло меня избирательное сродство и заманивал 
мушкетер Маржерет. К Шекспиру, замечу уж кстати, в отличие 
от Шиллера, у меня нет претензий. Шекспир ставил «Макбета» 
на сцене театра «Глобус», когда я сам сходил со сцены этого 
мира, мерзейшего из миров; Шекспир вскоре и сам покинул 
сцену своего «Глобуса», и если думал обо мне, Димитрии, меж-
ду «Бурей» и «Зимнею сказкой», то свидетельств сему не оста-
лось, а что он мне теперь говорит, в райских кущах, это, суда-
рыня, уж простите, я от вас утаю, а то, я чай, еще упадете вы со 
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ступенек Центрального телеграфа, когда мы там встретимся 
(мы же встретимся?) по окончании сеанса.

*
Природа и неприрода молчат, каждая на своем языке. Замок, 
и террасы, и гласисы, и равелины, и зелено-медные пушки на 
равелинах, и почти бескрайний, стальной, и северный, и свер-
кающий на низком солнце простор Зунда: все это было, но ни 
тень Гамлета, ни тень отца Гамлета, ни тень Гертруды не яви-
лись нам с Эриком, ни даже верблюдообразного или хоть ки-
топодобного облака мы не увидели на небе, как ни всматрива-
лись вместе с тенью Полония, тоже нам не явившейся; явились 
лишь тени многоголосых туристов, шаркавших ногами в том 
отупении, в котором всегда пребывают туристы пред лицом им 
чуждых сокровищ; явились наглые дети, бегавшие по шахмат-
ному полу двухсветного зала; явилась экскурсоводша, мерз-
кая бабища, с толпой галдящих американцев, объяснявших 
друг другу, кто такой Горацио (не Гораций); наконец, явился 
и голод (не гамсуновский, очень обыкновенный); и страх про-
пустить последний паром, поскольку ночевать в Дании мне, 
беспашпортному, было небезопасно; явились мысли об ужине, 
мысли о гостинице в Гельсингборге, которую мы то ли забы-
ли, то ли не сумели снять заранее, должны были снять теперь. 
Пошлость реальности, мадмуазель. Банальность бытия, благо-
родная фрёкен. О как устал я, благородная фрёкен, от баналь-
ности бытия. Я затем и пишу, может быть, то, что пишу, чтобы 
хоть как-то справиться с  банальностью бытия, вот вам мое 
признание. Вы вот ходите туда-сюда, взад-вперед, по баналь-
ности бытия, в ботиках по бутикам, по грязному снегу, а я — 
царевич, я  — Димитрий, принц среди принцев, ярчайшая 
звезда на небосклоне всемирных эйдосов, мировых архетипов.
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*
Где принц, там и  король, где замок Кронборг, там и  замок 
Грипсгольм. В  Грипсгольм мы долго ехали, через все ту же 
Швецию, но на нее уже глядя, останавливаясь то в одном пу-
стынном городишке, то в другом городишке, пустыннейшем, 
у  одного озера с  опрокинутыми в  него облаками, у  друго-
го с теми же облаками, опрокинутыми в него. Швеция была 
летней, прохладной, с  этими ее северными сумерками, так 
хорошо мне знакомыми по моему курляндскому детству: 
этими бесконечными северными сумерками, когда свет все 
гаснет и гаснет, все длится и длится, а мы едем по идеально 
пустой дороге, среди сосен и снова сосен, затем лугами, по-
лями и опять среди сосен, и конца этому пути нет, сумеркам 
конца тоже нет, огромность мира сравнима лишь с огромно-
стью стоящих передо мною задач; и если где-то заночевали мы, 
прежде чем выехать к зыбко-гладкому, каменно-серому озеру 
с меланхолическим названием Меларен, доехать до огромного, 
кругло- и краснобашенного, со всех сторон окруженного флег-
матическою водою замка Грипсгольм, в котором сперва Эрик 
Четырнадцатый заточил своего единокровного брата Юхана, 
еще не Третьего, просто герцога, сына Густава Вазы от второй 
жены, потом Юхан, ставши Юханом Третьим, заточил несчаст-
ного Эрика, навсегда и навеки Четырнадцатого, — если и за-
ночевали мы где-то, сударыня, то я уже не помню этой ночевки, 
помню лишь сам замок и, рядом с замком — громадные, вверх 
вытянутые камни с начертанными на них рунами, которых, 
разумеется, ни я, ни даже Эрик прочитать не могли.

*
А жаль, что мы не прочитали их, вот что теперь я думаю (с вне-
запным содроганием пишет Димитрий). Вдруг там было посла-
ние — мне, Димитрию (содрогаясь, пишет Димитрий)? Вдруг 
таилась там разгадка моей жизни? моей судьбы? На одном из 
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камней эти руны были вписаны в змеевидную ленту. Посре-
дине каменной плоскости рептильный хвост завивался спи-
ралью, похожей на Фибонначиеву, или уж на манер моллюска, 
как вам больше нравится, ученая собеседница (уже не содро-
гаясь, или содрогаясь лишь втайне, пишет Димитрий); затем 
змея обползала его внешним кругом, так загибавшимся, что 
ее маленькая, явно ядовитая головка с отчетливым жальцем 
возвращалась обратно к внутренней спирали, к началу, исходу, 
истоку; долго и очень долго не могли мы, Эрик и я, оторваться 
от этой фигуры, прекрасной и  устрашающей, от этой судь-
бы-змеюки с не прочитанным нами посланием, многомудрой 
змеюки, наверняка (не сомневаюсь) знавшей о нас что-то такое, 
чего мы сами не знали, не знаем, никогда уже не узнаем.

*
Здесь, сударыня, я должен посвятить вас в кое-какие тайны 
стокгольмского двора (с удовольствием пишет Димитрий). По-
нимаю, что тайны мадридского вам милее. В тайны мадрид-
ского посвятит вас, например, дон Жуан, еще один брат мой 
в сонме прообразов, соседнее светило в созвездии архетипов. 
А мы поговорим о тайнах стокгольмского; поверьте (с преж-
ним удовольствием пишет галантный Димитрий), в них тоже 
есть свои прелести, своя интрига, свое сумасшествие, свой 
холодок обмана и ужаса, свой собственный, очень северный, 
сквознячок. Не  бойтесь, мы не  будем говорить ни о  конун-
гах, ни о фалькунгах (рунах, эддах, et cetera); начнем поближе 
к  нам с  вами, к  нашему с  вами смутному времени, моя пре-
красная фрёкен, с Густава Первого Эриксона, основателя ди-
настии Ваза (жаль, не могу вам показать портрет его, такого 
рыжебородого, страшновато симпатичного, похожего на ста-
рика-котофея, с квадратной бородой, квадратной скобкой во-
лос, в черном берете с чем-то очень алмазным, приделанным 
к оному): Густава Первого, у которого было сколько-то жен (не-
важно сколько, но важно что несколько) и сколько-то детей 
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(тоже неважно сколько, но важны из них трое). И прежде всего 
важен его старший сын, от первой жены, сумасшедший, или 
не  совсем сумасшедший, или иногда сумасшедший, иногда 
нисколько не сумасшедший, или иногда сумасшедший, ино-
гда, как мы с Гамлетом, разыгрывающий сумасшествие Эрик 
Четырнадцатый, дедушка моего детского друга, герой народ-
ных легенд, герой драмы Стриндберга, в которой он, Стринд-
берг, изобразил, подозреваю, свое собственное безумие, свою 
собственную манию преследования, свой страх и  отчаяние 
(и которую, сиречь драму, Сергей, но это в скобках, Сергеевич 
собирался ставить и даже едва не поставил в нашей студии, 
на маленькой площади, потом решил, что двух пьес об одной 
или почти одной эпохе — моей эпохе, мадам! — будет все-таки 
многовато, потом, после «Вишневой чайки» и прочих баналь-
ностей, поставил в другом театре, до боли академическом, уже 
без меня).

*
Безумие начинается рано, сударыня; оно начинается в поко-
лениях, предшествующих нашему; оно сопровождает нас всю 
нашу жизнь, подстерегает нас на всех ее поворотах, за всеми ее 
углами. Мой собственный батюшка был безумец буйный, кро-
вавый, кромешный; мой единокровный братец Федор — без-
умец безвольный, безвинный; Эрик же Четырнадцатый, отец 
Густава и дедушка Эрика, моего детского друга (количество 
Эриков, как, впрочем, и Густавов в шведской истории пора-
жает наше с вами воображение, прелестная фрёкен) — Эрик, 
еще раз, Четырнадцатый, тоже мог быть жестоким, кто ж спо-
рит? — казнил же он, например, целых трех Стуре, славных 
представителей одного из старейших шведских семейств, 
якобы перед ним провинившихся (что ни в какое сравнение 
не идет, разумеется, с пыточными оргиями и головорубными 
вакханалиями моего расчудесного батюшки, хотя одного из 
этих Стуре он, то есть Эрик, прикончил-таки, если я правиль-
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но понимаю, собственными изнеженными руками);  — мог 
быть и буйным, но мог быть и добрым; мог, похоже, простить; 
мог, если я правильно понимаю, помиловать; и если был безум-
цем, то лишь иногда, по мере собственной и государственной 
надобности; по сути же, как и его сын, и его внук, как и принц 
Гамлет, как и я сам, Димитрий (гордо пишет Димитрий) был 
просто свободным человеком в мире рабов, в мире господ, по-
ступал так, как хотел, а не так, как от него требовали и ожида-
ли другие, а этого другие не прощают никому никогда.

*
Он все хотел, понимаешь ли, жениться на английской короле 
Елизавете, говорил мне мой Эрик о том Эрике, Четырнадцатом, 
когда мы стояли перед его, того Эрика, очень торжественным, 
очень парадным, очень смешным портретом, в  замке Грип-
сгольм (портрете, на котором он, тот Эрик, совсем не похож 
был на своего батюшку, мощного, котофеистого Густава, осно-
вателя династии Ваза: ничего основательного в нем не было ни 
на том портрете, ни на всех прочих портретах, какие доводи-
лось мне видеть на протяжении бессмысленной моей жизни; 
на всех портретах, которые доводилось мне видеть, он узко-
плеч, худ, ломок и нервен; да, тоже рыжеволос, рыжебород, но 
без малейшего намека на великодержавную положительность 
в прическе и бороде: борода, на всех портретах, раздваивает-
ся, рифмуясь с раздвоенностью души, двумя издевательскими 
сталактитами устремляясь к изумленной земле; со всех пор-
третов он смотрел и смотрит на меня светлым взором темных 
безумных глаз; поражает воображение мое буйно-багряным 
злато-узорным одеянием, напоминающим загнутое внутрь 
(над коленками) полу-женское платье, так что четверть-жен-
ские ноги в розовато-рыжих чулках странно и сталактитно 
стремятся, в свою очередь, к по-прежнему изумленной земле, 
повторяя, посмеиваясь, рисунок раздвоенной бороды; в  об-
щем, посмотришь  — оторваться не  сможешь); очень, пони-
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маешь, хотел он жениться на Елизавете Английской (говорил 
мне мой Эрик, когда мы стояли с ним в галерее Грипсгольм-
ского замка, на меланхолическом озере Меларен), но та никак 
не хотела (а ведь и твой батюшка сватался то ли к самой Ели-
завете Английской, то ли к ее дальней родственнице, Марии 
Гастингс, даже был готов развестись ради этого с твоей матуш-
кой, Марией Нагой).

*
Ничего не вышло, как ты понимаешь (говорил мне мой Эрик 
на той смеси ломаного русского с отменным английским, на 
которой он со мной разговаривал); Елизавету никакие матри-
мониальные планы соседних и не совсем соседних монархов 
не разлучили бы с ее Дадли. А Эрика, моего (как ты утвержда-
ешь) дедушку ничто никогда не смогло бы, на самом деле, раз-
лучить с моей (как ты утверждаешь) бабушкой, простой жен-
щиной, героиней финского народа, Катариной (или Карин, 
кому как нравится больше) Монсдоттер. Он и  так старался, 
и этак, и к одной принцессе сватался, и к другой королеве, и за-
водил себе фавориток целыми созвездиями, соцветиями, так 
что история, и я — от лица истории, мы все — от лица истории 
(говорил Эрик на смеси английского с русским) с наслажде-
нием повторяем их имена, хотя и мало что о них знаем (Карин 
Якобсдоттер, Анна Ларсдоттер, Карин Педерсдоттер, Сигрид 
Нильсдоттер, Дореди Валентинсдоттер и  другие доттеры 
простых, или не очень простых, во всяком случае добропоря-
дочных шведских граждан, не смевших, очевидно, перечить 
своему королю, когда он их доттеров забирал в свой гарем), но 
ничего не помогало — любил он одну только Карин (или Ка-
тарину, кому как угодно) Монсдоттер, дочь простого финского 
солдата по имени Монс, на которой в конце концов и женил-
ся, к  ужасу чопорных, исполненных сословных предрассуд-
ков и прочей чепухи шведских дворян; и не просто женился, 
но возвел ее в королевский сан и детей, которых она родила 
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ему, признал детьми законными, своими наследниками, в том 
числе и в первую очередь своего сына Густава (обилие Густа-
вов, как и Эриков, поражает воображение наше), ради которо-
го (говорил мне Эрик в Грипсгольмском замке) мы ведь здесь 
и находимся, разве нет?

*
Нет, не только. Мы здесь находимся ради всей этой истории, 
отчасти смыкающейся, отчасти перекликающейся с  моей 
историей (пишет Димитрий); ради всей этой безумной исто-
рии и всех этих безудержных персонажей, о которых, судары-
ня, вы, вероятно, не слыхивали; ради всего этого я, Димитрий, 
магической силой своей божественной прозы и  привел вас 
в замок Грипсгольм, где мы стояли и стояли с моим Эриком 
перед портретом Эрика Четырнадцатого, свободного чело-
века в мире господ и рабов, поступавшего так, как хотел, же-
нившегося на ком хотел, возвышавшего и унижавшего кого 
хотел унизить, возвысить. Мир этого не терпит. Сперва Эрик 
заключил своего сводного брата Юхана в  этот замок Грип-
сгольм, вместе с его, Юхана, женой, Катериною Ягеллонкой, 
сестрой польского короля Сигизмунда Второго Августа и ма-
терью, соответственно, Сигизмунда Третьего, с которым так 
непросто складывались мои отношения (вздыхая пишет Ди-
митрий); потом, когда Юхан (будущий Юхан Третий) с дру-
гим своим братом Карлом (будущим Карлом Девятом) свергли, 
наконец, нашего любимого Эрика, объявив его окончательно 
сумасшедшим (будто бы он стал не сам у собя своею персоною, как 
прелестно писал моему батюшке Иоанну Террибилису его по-
сол в шведской державе) — когда, следовательно, его сводные 
братья (будущий Юхан Третий, будущий Карл Девятый) в кон-
це концов свергли его, Эрика, ему, Эрику, свободному, учено-
му, чуть-чуть сумасшедшему, тоже пришлось посидеть в этом 
замке Грипсгольм вместе со своей возлюбленной, теперь уже 
женою и королевой Карин Монсдоттер, героиней финского 
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народа и шведских легенд, дочерью простого солдата, и вместе 
со всеми их детьми, из которых для нас с тобою (говорил мне, 
помнится, Эрик) важен старший сын Густав (мой, как ты утвер-
ждаешь, батюшка), законный наследник шведского престола, 
будущий жених Ксении Годуновой, ради которого, не правда 
ли, мы сюда и приехали.

*
Да нет же, не только. Сам Эрик Четырнадцатый восхищает меня. 
Вольные люди всегда меня восхищают. Мечтатели и мыслите-
ли, философы, фантазеры, любовники, безумцы и поэты всегда 
волнуют воображение мое. Его, случается, сравнивают с моим 
батюшкой Иоанном Террибилисом. Какое-то сходство есть, но 
и какие различия, Эрик (говорил я Эрику, пишет Димитрий). 
Во-первых, он дал себя свергнуть (чего мы братьям его не про-
стим никогда, во всю длину вечности), а мой-то батюшка, Ио-
аннус Чудовищный, если и оставались у него недоистреблен-
ные родственники, претенденты на московский престол, так 
он их очень постарался, и преуспел в этом, казнить, отравить, 
удушить, по примеру своей матушки, моей, соответственно, 
бабушки Елены Глинской, всячески изничтожавшей, бедной 
вдовицею, братьев своего покойного мужа, Василия Третьего, 
моего дедушки (с отвращением пишет Димитрий), чтобы они, 
не приведи бог и дьявол, не посягнули на трон тогда еще ма-
лолетнего монстра, монстрика, будущего моего батюшки, в ту 
пору еще забавлявшегося бросанием котят и кошек с высокого 
крыльца в Коломенском (так они сладостно пищали, подыхая: 
чистое наслаждение, не омраченное ничем удовольствие).

*
А во-вторых и в-главных: любовь, говорил я Эрику — и тем бо-
лее говорю теперь вам, сударыня (пишет Димитрий). Пускай 
такие доттеры и другие — целый гарем, — но если нашлась 
одна среди них, которую он полюбил, то все простится ему. 
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История все простит, народ все простит, Швеция все простит, 
Финляндия все простит, Август Стриндберг все простит, мы 
все простим. История сентиментальна, народу нужны ме-
лодрамы. Все лучше, чем сплошной кровавый ужас, которым 
наслаждаются московиты (как мой батюшка еще дитятею на-
слаждался умерщвлением котят). Пускай Темрюковны, Соба-
кины, Василисы Мелентьевы, но если бы нашлась среди них 
хоть одна… не нашлась. Говорят, он любил свою первую жену 
Анастасию Романовну. Говорят; мало ли что говорят? Нет сю-
жета, мадмуазель. Он любил, она умерла. Никто их не разлу-
чал, по разным замкам не развозил. А Эрика разлучили-таки 
с женой и семьей, хотя разлучить его с женой и семьей, с деть-
ми и с Карин, было никому не под силу, даже ему самому, как 
ни старался он, еще будучи королем, беспрерывно сватаясь 
к Елизавете Английской. Все же, когда свергнутый своим бра-
том Юханом и заключенный вот в этом самом Грипсгольмском 
замке Эрик вступил в тайную переписку с моим чудовищным, 
никого и никогда не любившим папашей, чтобы тот, мой па-
паша, помог ему, Эрику, в свою очередь свергнуть единокров-
ного брата Юхана и вернуть себе трон — от чего, понятное 
дело, любитель котят и кошек получил бы свой политический 
профит и немалую выгоду (в виде, к примеру, Лифляндии), — 
прознав об их сговоре, узурпатор Юхан отправил несчастно-
го Эрика в другую, беспощадную крепость, потом в еще одну, 
беспощаднейшую (где в конце концов его и отравили, как мы 
теперь знаем), разлучив его и с детьми, и с Карин Монсдот-
тер (с которой обошлись, впрочем, мягко, сделав ее финской 
помещицей, правительницей больших латифундий, так что 
она пережила всех участников драмы, пережила даже русскую 
смуту, на чистом, озерном и северном воздухе); маленького же 
Густава, своего полуплемянника и, как нетрудно догадаться, 
возможного и  важнейшего претендента на шведский трон, 
отправил от греха подальше в Польшу, запретив ему когда бы 
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то ни было и при каких бы то ни было обстоятельствах появ-
ляться на границах шведского королевства.

*
Уж мой бы батюшка такого Густава, твоего батюшку (говорил 
я Эрику в замке Грипсгольм) просто прикончил, а этот Юхан 
всего лишь в Польшу отправил, где тот сделался (по примеру 
своего собственного, свергнутого и в итоге отравленного ба-
тюшки) образованнейшим, ученейшим человеком, «вторым 
Парацельсом», как его называли недогадливые современники, 
не понимавшие, что вторым он быть не мог, мог быть только 
третьим (терпенье, мадмуазель, скоро все объяснится) — и от-
куда Борис Годунов (узурпатор моего трона) сманил его в Рос-
сию, предполагая выдать за него Ксению, свою дочь (мою Ксе-
нию  — за него, возмущенно пишет Димитрий), сделать его 
шведским королем, Ксению — шведской же королевой (что, 
я полагаю, для Ксении было бы лучшим выходом и решением, 
но судьба-змеюка, записанная рунами на камнях, распоряди-
лась ею и мной иначе); и прежде чем в Россию отправиться, он, 
Густав, со своим собственным маленьким сыном, тоже Эриком, 
побывал у нас в замке в Курляндии (вот к чему я веду вас на-
дежной рукою), и не просто побывал у нас в замке в Курляндии, 
но оставил Эрика, моего друга, там, в Курляндии, под опекой 
и присмотром Симона, великого человека, фабрикатора моей 
доли, врача и влаха, в свою очередь мечтавшего и готовившего 
объединение России (под моим скипетром) со Швецией (под 
скипетром Эрика… или под моим же скипетром, как получит-
ся) в одну Великую Северную Страну, Шведороссию, с присое-
динением, возможно, и Польши с Литвою; и то, что вы, сударь, 
окончательно записали меня в сумасшедшие, и вскакиваете со 
своего места, и призываете медбратьев, меддядей, меддеверей, 
так это ваше личное поганое дело (с удовольствием пишет Ди-
митрий, поглядывая в окно, на колеблемые райским ветром, 
на вечном солнце, кроны деревьев), зато вам, благородная 
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фрёкен, вам ясновельможная пани, я все объясню в свое время, 
я (еще раз) веду вас по страницам моей правдивейшей повести, 
из Московии в Стекольню и обратно в Московию, уверенной, 
надежной рукою (прямо полковничьей).

*
Гамлет тоже не знает, кто он такой, вот в чем все дело. Он ведь 
может быть сыном Клавдия — старая, страшная мысль. Если 
королева Гертруда начала изменять его (будто бы) отцу с его 
(будто бы) дядей — давно, то почему бы ему, Гамлету, не быть 
трагическим порождением этой измены? Если он сын Клав-
дия, то он не мстит за отца, он убивает отца. Он потому-то все 
никак и не может его убить. Если его отец — Клавдий, то он 
принц ненастоящий, сын узурпатора и прелюбодейки; если 
Клавдий — его отец, то он, принц Гамлет, самый принц из всех 
принцев, — вообще никакой не принц. А кто он тогда? А он 
не знает, кто он такой, как и я не знаю, кто я такой. Да, да, мы 
уже слышали. Никто не знает, кто он на самом деле, и тот, кто 
делает вид, что знает… Но, сударыня! Есть незнание и незна-
ние. Есть незнание такое огромное, что звезды падают, если 
не с неба, то с занавеса, что колосники обрываются вместе со 
всеми кулисами. А кровь, между прочим, на сцене льется всег-
да настоящая.

*
А возвращение в неизменную Совдепию после первого Сток-
гольма, мадам, — вы это помните? или вы так молоды, что во-
обще не помните ничего? Вот этот раздолбанный асфальт, эти 
лужи, эти жалкие жигуленки, испускающие адские газы, эти, 
соответственно, газики, пазики, вообще не  предназначенные 
для передвижения в пространстве, эти никуда не девшиеся 
«Канцтовары», эти магазины «Молоко» с их грязными пола-
ми и серыми толпами, это молоко в бумажных пирамидках, 
нехеопсовей некуда, имевших обыкновение тут же брызгать 
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и пулять тебе в морду своим содержимым, едва отрывал ты 
верхний уголок такой пирамиды, этот кислый мягкий творог 
в целлофановых кишках, за которыми выстраивалась очередь 
от Марксистской до Пролетарской, эти люди из очереди, меч-
тавшие тебя уничтожить, просто потому что ты — есть, ты — 
здесь, но в очереди не стоишь, мимо идешь, весь в загранич-
ном, эти пельмени из котятины в бумажных, но кубических, 
нисколько не пирамидальных пакетах, эти пельменные с их, 
в любое время года, растоптанной жижею на полу, эти сосиски 
из той же котятины в целлофане, о которых люди из очере-
ди мечтают еще сильнее, страстнее, чем даже о твоей вечной 
погибели: вот это все — есть? Все это как было, так и — есть, 
никуда не делось, покуда ты гулял по Стокгольму, покуда ты 
путешествовал, законным образом, в Гельсингборг и образом 
беззаконным — в Гельсингор, из замка Кронборг в замок Грип-
сгольм, по следам сумасшедших принцев, безумных королей, 
таинственных сыновей? Все это — существует? Если это су-
ществует, то не существует ни Гельсингборга, ни Гельсингора, 
если же существуют Гельсингборг с Гельсингором, тем более 
если где-то там есть Лангедок, Лотарингия (куда душа твоя 
так стремится), — то ничего этого — ни газиков, ни пазиков — 
разумеется, нет, не надо себя обманывать. Или ты по Сретен-
ке топаешь — вот сейчас, или ты на Скиннарвиксбергет (кто 
выговорит, получит от меня первый приз) позавчера подни-
мался, чтобы в последний раз посмотреть на Стокгольм. Один 
я на Скиннарвиксбергет (кто выговорит, тому шубу с царского 
плеча) поднимался, другой по Сретенке топает. И никогда бы 
мне не удалось соединить эти я друг с другом, не будь я (я!) 
бессмертным Димитрием, архетипом и эйдосом, проходящим 
сквозь бессчетные воплощенья; вот в чем дело, а вы мне не ве-
рите (с удовольствием пишет Димитрий).
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*
Была, помню, осень, когда Макушинский вновь объявился; 
принес наконец свою пьесу, перепечатанную на машинке, в че-
тырех экземплярах; долго и очень долго обсуждал ее с Серге-
ем Сергеевичем, у него, Сергея Сергеевича, наверху, в пятиу-
гольном прокуренном кабинете, вместе с Марией Львовной 
(простых смертных, даже простых бессмертных, вроде меня, 
на свой синклит они, конечно, не звали: смертные обижались, 
бессмертным было плевать, им только осень нравилась, за ок-
ном). Осень была прекрасная, просторная и  покойная. Есть 
простор, покой солнечной осени, даже бессмертных прими-
ряющий со смертною жизнью. Я бродил себе по заветным пе-
реулкам, один, отвергнутый Марией Львовной, еще не встре-
тивший Ксению, не сыгравший своей главной роли, шурша 
листьями, глядя в прозрачное небо. Почему-то казалось мне, 
что я со всем этим прощаюсь — и со Скатертным переулком, 
и с Хлебным, — хотя я нисколько не намерен был с ними про-
щаться, наоборот, намерен был сыграть свою главную роль, 
намерен был царствовать, намерен был миловать, нисколько 
не был намерен казнить, университет учреждать на Москве, 
Боярскую думу преобразовывать в Сенат, маскарады устраи-
вать, на охоту ездить, за девками бегать.

*
А все-то царствование Димитрия длилось одиннадцать ме-
сяцев (разглагольствовал возвратившийся Макушинский), 
потому и нам бы следовало поторапливаться, тем более что 
вот она, пьеса, перепечатанная под копирку и  на машинке 
(с падающей под строку буквой «м»; другой машинки у него 
для нас нет) в четырех экземплярах, из коих четвертый, по-
нятное дело, слеп, глух, нем и туп (но это неважно, он скоро 
размножит ее на полуподпольном ксероксе, у какого-то свое-
го приятеля, тоже полуподпольного) — и тем (еще) более, что 
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в воздухе и во времени происходят и намечаются (он чувству-
ет) перемены, которые… что же? О нет, он не думает, что пьеса 
его устареет; его пьеса навсегда, на века (вновь Басманов ухал 
всем своим хохотом, и Мария Львовна улыбалась вновь снис-
ходительно, и Простоперов, уже изгнанный Галиной Волчек 
из «Современника» (я пишу только правду, сударыня: зачем 
мне врать-то?), опять обретший приют в нашей студии, заодно 
и пристрастившийся к портвешку с бормотухой: Простоперов 
гоготал гегемонским гоготом, здоровым и оглушительным, от 
лица всего пролетариата, колхозного крестьянства, кулачества 
и купечества), пьеса-то его навсегда, во веки веков аминь, но 
то, что надо сказать сейчас, надо сказать — сейчас, не завтра, 
не через два года, не в новом десятилетии; и Сергей Сергеевич, 
шевеля своими пальцами, хоть хохоча, а все-таки соглашался; 
да и сам я (отрываясь от созерцания заоконной осени) говорил 
им всем, в общем хохоте, что следует нам поторапливаться, что 
времени у нас нет; поймите же; нам с Шуйским-Муйским нуж-
но поскорей разобраться.

*
Потому что злоумышлял, как вы знаете, Шуйский-Муйский 
против меня, природного государя. И сам злоумышлял, и бра-
тья его злоумышляли, и народ подговаривали, в симпатичном 
лице Простоперова, пристрастившегося к  портвешку. А  на-
род — что? Народ как Отелло, не ревнив, но доверчив. Народу 
только начни нашептывать, что царь-то, царь-то не настоящий, 
не тот царь-то, и ходит-то он не так, и к иконам не по-нашему 
прикладывается, и вообще он Гришка Отрепьев, чернец-чер-
нокнижник, расстрига, беглый монах, колдун, ведун, чародей, 
ворожей, лешак, кикимора, агент империализма, исчадье ми-
ровой закулисы. Да будь я Гришкой Отрепьевым, беглым мона-
хом Чудова монастыря, когдатошним патриаршим писцом, уж 
я бы знал, как к иконам прикладываться! Вы пораскиньте моз-
гами, придурки! Мозгов нет, раскидывать нечем. А Чудов-то 
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где монастырь? А в Кремле, столице нашей необъятной… тьфу, 
в столице нашей столицы, в самой сердцевине самого сердца 
нашей, как ее? необъятной нашей, да черт с вами, родины. Да 
будь я беглым монахом Чудова монастыря, меня бы все и узна-
ли, на меня сколько людей показали бы корявыми пальцами. 
Вот он, Гришка Отрепьев! Знаем мы Гришку Отрепьева! Они 
и показывали — на Гришку Отрепьева, прибившегося ко мне 
еще в Польше, мелкого мошенника, пьяницу, проходимца. Так 
он мне мерзок был, что я сослал его с глаз долой в Ярослав-
ль. И да, да, сударыня, это была моя первая большая ошибка. 
Сейчас будет вторая, большущая. Мне нужно было держать 
его при себе, всем показывать. Смотрите, мол, вот он, несчаст-
ный пьяница Гришка Отрепьев, беглый монах, поп-расстрига. 
Я глуп был, признаю теперь это. Был глуп, наивен, ветрен, ве-
ликолепен. Я так верил в свою звезду, особенно после встречи 
в Тайнинском, все подтвердившей, все оправдавшей. Мне ка-
залось, я все могу, мне все покорится. И я хотел хорошего, по-
верьте, мадам; я, можно сказать, просвещение собирался вво-
дить на Руси, предвосхищая Петра, второго бритого в нашей 
истории; я, скажу еще раз, университет собирался открывать 
на Москве, так что по праву-то и по совести не именем бы Ло-
моносова, Михайлы Васильевича, называться бы надлежало 
университету московскому (где вы, возможно, учились… куда 
Макушинский, такой зануда, ходил в те годы учить латынь, 
учить древнегреческий), но моим, моим именем (Московский 
университет им. Димитрия Третьего; а? как вам? или Дими-
трия Четвертого? это смотря как считать, сударыня, смотря 
как считать  — ведь кроме Димитрия известного всем вам 
Донского, и Димитрия любимого моего Шемяки, недолго, но 
все же покняжившего на негостеприимной Москве, был еще 
Димитрий как-никак Внук, сын Ивана Молодого, сына Ива-
на, соответственно, Третьего, собирателя русских земель, от 
его первого брака с Марией Тверитянкой, каковой Димитрий 
Внук, как наверняка вам известно, первым и самым первым 
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был венчан на царство на многострадальной нашей Руси, но 
потом свергнут и уморен в темнице Софией, как вы уже поня-
ли, Палеолог, второй женой Собирателя, не только добавив-
шей византийское коварство к татарской жестокости русской 
власти, но и, понятное дело, стремившейся возвести на трон 
своего сына, моего дедушку Василия Третьего, который пото-
му-то, может быть, и не решился принять царский титул, по-
нимая, что он-то, Василий, мой дедушка, и есть настоящий, 
и есть подлинный самозванец, а раз так, то придется ему огра-
ничиться великим княжением, титул же царский предоставив 
принять своему сыну, моему кровавому батюшке, отчего я сам, 
взойдя на трон ящеров, постарался поскорее заменить его им-
ператорским, — а ежели не верите вы, сударь, в мое царское, 
вернее и  лучше  — императорское достоинство, то и  ладно, 
то и пожалуйста; пускай будет: Московский университет им. 
Лжедмитрия Первого; оно ведь так даже смешнее, прекрас-
нее: вы где, мол, учитесь? — Я-то? А в университете им. Лже-
дмитрия Первого. — Как же вам повезло, молодой человек! 
Да вы, молодой человек, просто счастливчик! Да знаете ли вы, 
молодой человек, что учиться в университете имени Лжедми-
трия Первого мечтают все студенты Оксфорда, все студентки 
Сорбонны? — Особенно сих последних хотелось бы нам при-
ветствовать в пенатах, коридорах, курилках и укромнейших 
уголках университета нашего имени Лжедмитрия Первого, 
который и сам был не чужд… и так далее, мадам, и так далее; 
это далее уже близко, понимайте как знаете…) — многое, мадам, 
прекраснейшее, мадмуазель, замышлял я для моей несчастной 
страны, я людишкам московским хотел внушить понятия о до-
стоинстве и чести, хотел объяснить им, что они не рабы, рабы 
не мы, что мама мыла раму и рама теперь очень чистая, что 
можно посмотреть на мир сквозь эту чистую раму, сквозь это 
сверкающее стекло, что даже и сквозь стекло смотреть на мир 
незачем, но можно прямо взять и выйти в этот широкий пре-
красный мир, дверь распахнута и влекущие дали доступны — 
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хотите в Оксфорд, хотите в Сорбонну, — да я и сам собирался, 
сударыня, покончив с неотложнейшими делами, во Францию, 
на свидание, во-первых, с моим братом Генрихом Четвертым, 
о чем, по моей же просьбе, и писал ему Маржерет, во-вторых 
и в главных, сударыня, чтобы после московского удушья вдох-
нуть, наконец, живительный воздух Оверни, упоительный 
воздух Пикардии, благословенный воздух Аквитании и Гаско-
ни, заодно и договориться с братом моим Генрихом Четвертым 
о совместном походе на турка, потому что ведь ясно было уже 
тогда, что турка надо остановить, турка, вместе с братьями его 
басурманами, надо загнать обратно в историческое небытие, 
у турка и басурмана надо отобрать поскорее Константинополь, 
на который если и были права у кого, то, разумеется, у меня, 
непобедимого императора, правнука Софии Палеолог, как бы 
ни была она мне сама по себе отвратительна и как бы ни со-
чувствовал я задним числом моему тезке, Димитрию Внуку, 
прекрасному, как все мы, Димитрии.

*
Замечательные замыслы, вселенские планы. Но злоумышляли 
против меня, сударыня, с самой первой минуты, с первейшей 
минуточки; выглядывали из-за правительственных парсун, 
из-за пыльных портьер, и шушукались, и лебезили, и раскла-
нивались, и расшаркивались, и снова прятались, и опять по-
являлись, и подуськивали, и подзуживали легковерный народ, 
в приятном лице симпатичного Простоперова, уговаривали 
легковерный народ не верить мне, верить им, наплевав на вся-
кую логику. Не логикой, мадам, возбуждается народ к револю-
ционному действию. Царь поддельный, потому что ведет себя 
не как царь. Да ведь ежу, ужу и стрижу понятно, что был бы он 
поддельный, он бы вел себя как самый разнастоящий, как из 
всех царей царь, как царь-суперцарь, суперстар; стрижу, ужу 
понятно, сударыня, что только настоящий царь может себе 
позволить вести себя не как царь, что и доказал впоследствии 
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Петр Первый, мой продолжатель, мой подражатель. А плевать, 
что стрижу понятно и ежу тоже понятно. Плевать на логику, 
диалектику, эстетику, этику, метафизику. Не настоящий царь 
и все тут, вон, после обеда не спит. Все цари спали после обе-
да, а этот не спит, собака заморская. И сам ходит, видите ли. 
Всех царей под белы ручки водили, а этот сам ходит, еще и от-
махивается, когда кто захочет его под локоток поддержать — 
не  смейте, мол, прикасаться ко мне. Да мы царей под белы 
ручки в нужник водили, вот оно как. Заходи, мол, в нужник, 
царь-государь, сиди и думай там о нуждах народных, а мы сна-
ружи постоим, подождем да послушаем, не случилось ли чего, 
не приведи Господь, пока ты там один сидишь в нужнике, без 
охраны и без присмотра. Так-то, братцы, у нас на святой Руси. 
Может у них там, у нехристей, все по-другому, а у нас оно вот 
как. У нас тут все по старине да по обычаю, все чин чином, тишь 
да гладь да Божья, разумеется, благодать, у нас всяк сверчок 
знай свой шесток, а этот, царек-то, не только сам ходит, он еще 
и сам бегает. Прям бегает, вот те крест, не угонишься. Обер-
нешься — ан его уже нет. И куда все бежит, все торопится? 
И жить торопится, и чувствовать спешит. У, демонское отро-
дье. Да он, братцы, с обеда сбежал. Честное слово. Один раз 
сбежал, и в другой раз сбежал, и сколько-то раз ни сбегал. Ох 
тошно нам, ох воет душа у нас. Волчьим воем воет наша душа. 
Потому — что ж это, а, православные? Только мы затеем цар-
ский обед на сто персон, пятьсот блюд, двадцать восемь ча-
сов — ан смотрим, царька-то и нет. А его, бывало, прадедушка, 
великий государь Иван Третий, собиратель земель русских, за 
царской трапезой засыпал. До того наедался, до того напивал-
ся государь наш, что прямо голову свою могучую склонял на 
белы ручки, да и принимался храпеть. А мы-то сидим, шелох-
нуться боимся, сидим, дрожим, даже не дышим. Час сидим, 
два сидим. Вот как должно быть у нас на святой Руси. А как 
поднимет с белых ручек могучую голову царь наш батюшка, 
государь, как разомкнет светлые свои очи, как потрет их, бы-
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вало, перстами, да зевнет, да потянется, так и мы все заулыба-
емся, залебезим, чаши наполним, за здоровье его драгоцен-
ное выпьем, и снова нальем, и снова выпьем, и снова нальем, 
прямо душа радуется, а этот, царек-то, этому скучно, видите 
ли, за обедом сидеть по сорок восемь часов, глянь — а его уж 
нет, убежал, поди ищи его по всей бескрайней Москве, то он на 
Остоженке, в царских конюшнях, то заберется, вон, на самый 
верх Останкинской телебашни, а как вернется, так телятину 
ему подавай, которую никогда у нас на Руси не едали, да вот 
и в пост, сволочь, скоромное ест, и в церковь со своими латиня-
нами заходит, с бесовским отродьем, и с ляхами, и с немчи-
нами, и с Маржеретом энтим в линялых портках, джинсами 
прозываемых, за которые уж как бы мы бы его бы. Да уж, мы бы 
его бы. Уж мы бы джинсы эфти стащили с него, да по голой-то 
по заднице отстегали бы его хворостиною, заодно с Хворости-
ниным, предателем родины, да погнали бы его по Москве на 
радость честному народу — что, мусью, не нравится? уж девок 
наших лапать не будешь, — а девки-то хохочут–заливаются, 
руки в боки, — да бросили бы в Яузу али в Неглинку, чтоб он 
там захлебнулся, а не захлебнется, так сами уж порвем его на 
кусочки, пальчики отрежем, ручки отрежем, ножки отрубим, 
терпи, мусью, подыхай медленно, быструю смерть еще заслу-
жить у нас надо. Эх, нет нам воли, нету нам счастья. Со всех 
сторон теснят нас, не дают развернуться. А уж на что могуч, 
на что талантлив русский-то человек! Была бы воля ему, уж 
он бы себя проявил, себя показал, все вокруг разбежались бы 
куда глаза глядят, хошь в Америку, хошь в эту… как ее?.. Ант-
лантиду.

*
А мне сразу донесли, кто народ мутит, кто на бунт его под-
бивает. У нас на Руси всегда так. Одни мутят, другие доносят. 
А бывает, что кто мутит, тот и доносит. Сперва помутит-по-
мутит, потом подумает-подумает — да и побежит с доносом 
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к Малюте. Малюты у меня не было, но уж они нашли, к кому 
побежать. Гнилозубый Шуйский, вот кто был главный зачин-
щик. Вы не подумайте, не Рыжков, не Слюньков и не Чебриков. 
Гнойноглазый Шуйский, именно он. И что ж его, казнить те-
перь? А я ведь обещал Басманову, что казней больше не будет. 
Басманов меня уговаривал, казнь, мол, бывает в государстве 
необходима. И Мария Нагая, Мария Федоровна меня угова-
ривала. Мария Львовна великолепна была в  львиной роли 
Марии Федоровны. Как же так, сын мой Димитрий, государь 
мой? Али ты думаешь, что можешь казнить, можешь миловать 
по собственному хотению, по своей человеческой воле? Нет, 
вступил на престол, так подчиняйся воле Божьей, державной. 
А Божья воля всегда за то, чтоб казнить, если еще ты не понял. 
Еще не понял ты, еще науку свою царскую, похоже, не выучил. 
Не в том наука твоя царская, чтоб кого-то казнить, а кого-то, 
скажем, и миловать. Нет, уж начал казнить, так казни. Казни 
и не думай. А мы за тебя помолимся. Мы помолимся, а ты казни 
себе и казни. Недоучил тебя царской науке Симон-волхв, врач 
и  влах, твой спаситель. Ах, он другому тебя учил? Негодяй. 
Не за тем мы с братьями моими, Нагими, его нанимали, что-
бы он потом учил тебя нюни распускать. Казни его, Митенька, 
и дело с концом. Ты его помилуешь, да он тебя не помилует. Ты 
думаешь, ты помиловал, ты простил — и друга себе приобрел. 
Глуп ты, Митенька, если думаешь так. Да он твоего же проще-
ния не простит тебе никогда. Да твое же прощение унизит его, 
как пытка лютая его б не унизила. Что какой-то вор, самозва-
нец, неведомый человек его приказал пытать, его на смерть 
осудил, — это снести еще можно. Даже и смерть принять, на 
казнь пойти, на плаху голову положить не постыдно. Но что 
какой-то пройдоха посмел его, природного князя, Рюрико-
вой крови, простить и помиловать: вот за это он мстить тебе 
будет до последнего своего часа, до самого минутия своего… 
Это, вестимо, он думает, что ты самозванец, вор и пройдоха. 
Я-то знаю, Митенька, что ты — это ты… И как же вкрадчиво, 
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с какою издевкою произносила Мария Львовна это ужасное 
Митенька; с такой издевкой, так вкрадчиво, что вся моя вера — 
в ее веру в меня, если не улетучивалась, то дрожала, и трепета-
ла, и готова была обвалиться. То, что было в Тайнинском, было 
ли? Не было ли обманом и это, подлогом и это? И тогда что же? 
Тогда я — не я, тогда все бессмысленно. Ну нет уж, дудки, еще 
мы посмотрим, еще мы поборемся.

*
И все они меня уговаривали. Все они, того же Шуйского, того 
же Муйского друзья и товарищи, родственники и свойствен-
ники, готовые, представься только случай, лебезить перед ним, 
как теперь лебезили передо мной. Да что ты, царь-государь, 
что тут раздумывать? что рассусоливать тут? что размусоли-
вать? Голову с плеч долой, все дела. Ишь, крамольник, ишь, 
охальник какой, злоумышлять вздумал против тебя. Да разве 
так поступил бы твой батюшка, Иван блаженной памяти Васи-
льевич, царь грозный-прегрозный? Допустил бы он, батюшка 
твой, сие? Да батюшка твой, блаженной памяти грозный царь, 
еще тринадцатилетним отроком, разгневавшись на родного 
деда этого нынешнего Шуйского, он же Муйский, не Василия 
Ивановича, как нынешний, а  Андрея Михайловича, обви-
нил его, вкупе с прочими Шуйскими, что они, Шуйские, все 
вкупе, бесчиние и самовольство творят, и взял этого самого 
Шуйского, Андрея Михайловича, и велел его предати псарям, 
а псари долго не думали, псари его псам своим бросили, а псы 
тоже раздумывать не стали, не то, что ты, государь, псы с пре-
великой охотою разорвали его на куски и кусочки, ошметки, 
оглодки, а что от него осталось, то валялось потом в воротах на 
радость и поучение гостям столицы и жителям Белокаменной, 
а в каких воротах — все равно, ворота, государь мой, найдутся. 
И псы найдутся, и псари найдутся, и вообще богата держава 
твоя, государь, обильна держава твоя, государь, талантами 
не обделил ее Господь Бог, а ежели ты, государь, сокрушаешься, 
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что нет у тебя, к примеру, Малюты Скуратова, как у блаженной 
памяти батюшки твоего, так ведь и это, государь, беда попра-
вимая, потому у нас Малютой Скуратовым становится любой, 
стоит стране приказать, уж ты не сумлевайся, родимый, уж мы 
тебе малют-скуратовых доставим в любом необходимом ко-
личестве, да и качеством не подкачают малюты, не подведут 
скуратовы, если что, ты только прикажи, царь-надежа, топни 
ножкой, кулаком ударь по столу, али, вот, за бороду кого от-
таскай, кто тебе подвернется, а уж мы-то, государь, живота 
не  пожалеем, голову сложим, за нами дело не  станет, наше 
дело правое, крамолу выведем, супостатов сошлем в Усть-Сы-
сольск.

*
Вот вы и решайте, раз вы такие. Вы себе тут решайте, собирай-
те Боярбюро, заседайте всей Политдумой, покуда я не сделал 
ее Сенатом — а я обязательно сделаю — и университет открою, 
и Сенат заведу, — решайте тут, заседайте, выносите приговор 
в полное свое удовольствие, да и попов позовите, пусть уж бу-
дет у вас полный сбор, полный собор, а я поеду поохочусь — на 
медведя али за девками. До девок я всегда был охотник, суда-
рыня, не могу утаить от вас правду. Такие переулочки были 
возле Киевского вокзала, да и в Дорогомилове были еще пере-
улочки, куда мы хаживали с Басмановым, да и с Мосальским, 
да, бывало, и с Маржеретом, чтобы он, Маржерет, проникся 
прелестями незатейливого русского разврата. Там такая была 
одна Нюра, и такая там была одна Катенька…

*
Потом я одумался. Я все-таки произнес речь перед всем собо-
ром, синклитом, синедрионом. Их теперь было много на сцене. 
Теперь уже правительственных парсун, отодвинутых к задни-
ку, незаметно было, а только были на сцене все эти бороды, 
вроде бы настоящие, на самом деле наклеенные. Да и отдельно 
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взятые бояре, по замечательному замыслу Сергея Сергеевича, 
должны были быть картонными (Хворостинин их клеил). А по-
тому что все обман, все подделка. И все эти Шуйские, все эти 
Муйские всегда были подделкой, были обманом, воплощен-
ной ложью, овеществленным двуличием, осуществленным 
безличием. Все припомнил я Шуйским и Муйским, даже шубу 
мухояр на куницах, о которых кровавый батюшка мой, Иоаннус 
Террибилис, так проникновенно пишет бывшему сподвижни-
ку и вечному врагу своему князю Курбскому. Всегда-де с само-
го детства обижали его бояре; бывало, играет он мальчиком, 
а  князь Иван Васильевич Шуйский сидит себе на лавке, да 
еще и ногу на стул кладет, и даже локтем о постель его, Тер-
рибилиса, покойного батюшки, подлец, опирается. А на него, 
Грозного, и не взглянет; можно ли такое снести? А с казной что 
сделали? Всю расхитили, все себе поимаша, будто бы детям 
боярским на жалование, а на самом деле наковали себе сосуды 
злати и сребряни и имена на них родителей своих подписаша, 
словно это их наследственное богатство, а сами-то голь пере-
катная, еще при матери его, Грозного, Елене, соответствен-
но, Глинской, у Ивана Шуйского шуба такая была, что стыдно 
и посмотреть на нее, мухояр зелен на куницах, да и те ветхие, 
драные, так вот если таково у тебя наследство, то и нечего со-
суды ковать, лучше шубу себе порядочную завесть, а уж сосуды 
ковать, когда лишние деньги появятся…

*
А ты сам, Шуйский, клятвопреступник. То говорил ты, узур-
патору Борису в угоду, что царевич Димитрий в Угличе на но-
жичек напоролся — ничего умней не мог выдумать? — потом, 
когда уж я подходил к Москве, начал, дрожа от страха, клясть-
ся и божиться, что спасся царевич неведомым образом, что ты, 
когда был в Угличе, и тела-то его не видел, теперь вот распу-
скаешь слухи, что заклан бысть отрок от лукавого раба Бориса 
Годунова — так говорил ты московским людям? не отпирай-
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ся! так, так! — а ежели заклан бысть тот царевич, то значит, 
я — не я, я — никто, неведомый самозванец, даже, может быть, 
Гришка Отрепьев, хотя уж ты-то, Шуйский ты несчастный, 
не мог не видеть Гришку Отрепьева, мерзкого пьяницу, когда 
он жил тут в Чудовом монастыре. А ты бы сам заклал меня в Уг-
личе, если бы повелел тебе Годунов. Тебе убить кого — плевое 
дело. Послал бы тебя Борис вместо Битяговского-злодея меня 
убивать, уж ты бы мастерски справился с поручением, не знаю 
даже, спас бы меня тот, кто спас, великий человек, врач и влах, 
которого священное имя мне даже и называть не хочется в па-
скудном твоем присутствии, глядя в  гнилозубые твои очи… 
чем больше произносил я всех этих слов (заглядывая в маку-
шинский машинописный текст), тем более отдалялась от меня, 
значит, и от него, Шуйско-Муйского, возможность настоящей 
и взаправдашней казни, как если бы ярость уходила в эти сло-
ва, терялась в них; оставалась только печаль.

*
А что ты сделал с Комарицкой волостью, Шуйский ты Муйский? 
Думаешь, я забыл? Думаю, что и ты не забыл. У таких, как ты, 
память коротка; допускаю; о своих давних злодействах ты и не 
вспоминаешь; но даже такой, как ты, не может не помнить, что 
творил всего полгода назад, когда вы разгромили под Добры-
ничами мое войско, чуть меня самого не убили, коня убили 
подо мною, и я бежал от вас в Рыльск, а вы, вместо того, чтоб 
меня преследовать, набросились на несчастную Комарицкую 
волость, меня поддержавшую, принялись дома жечь, амбары 
жечь, житницы жечь, жителей жечь, жителей не просто жечь, 
но сперва пытать, сперва мучить, мужчин подвешивать за 
ноги, за обе ноги или за одну ногу, к деревьям, стрелять в них 
из луков, как по живым, трепещущим, кричащим от ужаса, 
вам на радость, мишеням, а женщин, ясное дело, насиловать, 
уж не без этого, по многу раз каждую, целыми сотнями, потом, 
натешившись, сажать их на раскаленные сковороды, насажи-
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вать на раскаленные гвозди, младенцев бросать в огонь, детей 
бросать в воду, девушек, тоже натешившись, продавать по де-
шевке в рабство. Весело было, Шуйский? Хорошо было, Муй-
ский? Ликовала душа твоя? содрогалась от счастья поганая 
твоя душенька? Вот только не надо мне, скотина, рассказывать, 
что ты все это проделывал по приказу лукавого раба Годунова. 
Вы всегда все делаете по приказу какого-нибудь раба, которо-
го считаете своим господином. Но рабы это вы: рабы лукавые, 
ничтожные и жестокие. И нет вам, и никогда вам не будет про-
щения. И победить вы не можете. Все пришли под мои знаме-
на, после ваших зверств, даже те, кто до той поры сомневался: 
и вся Комарицкая волость, и вся Северская земля, и все Дикое 
поле, и все Низовские земли. Вот чего вы добились вашими 
зверствами. Вы разбили меня под Добрыничами, самих себя 
разбили повсюду: и под Севском, и под Путивлем, и под Кро-
мами, и под Ливнами, и под Тулой, и под Москвой, и во веки 
веков, аминь.

*
Конечно, к  казни присудил его земский собор, боярский 
синклит. Все правительственные парсуны, даже картонные, 
закричали в один голос: казнить! Казнить, казнить и казнить! 
Казнить всегда, казнить везде, до дней последних донца. Что 
ж, казнить так казнить. Вот уже он на плахе, наскоро сколочен-
ной Хворостининым. То поднимал он голову, то клал ее снова 
на плаху. Отлично сыгранный страх стоял в гнилозубых глазах 
его. Виновен я, говорил Шуйский, он же и Муйский, то кладя 
голову на плаху, то снова приподнимаясь, виновен я, я — ви-
нюсь. Я винюсь, я каюсь, я даже и прощения себе не прошу. Бес 
меня попутал, бес путал, путал и окончательно попутал меня. 
Все так и есть: сперва клялся я и божился, что царевич в Уг-
личе на нож напоролся, жизни лишился, потом что Годунов 
к нему убийц подослал, потом, что спасся царевич, что дру-
гого мальчика закололи, потом опять стал народ мутить, на-
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мекать ему, в приятном лице Перова и Простоперова, что это 
я из страха перед тобой так сказал, а на самом деле закололи 
царевича, а ты вообще неизвестно кто, самозванец и Гришка 
Отрепьев, как еще Годунов говорил про тебя, и так, в конце 
концов, изолгался, что уж и сам теперь не знаю, что правда, 
что ложь. Казни меня, государь батюшка Димитрий Иоанно-
вич! Нет мне жизни на этой земле. А еще говорят про тебя, что 
ты лжец и обманщик. Да мы здесь все лжецы и обманщики, 
причитал Шуйский-Муйский, являя залу всю свою гнойнозу-
бость. Мы живем во лжи и по лжи. А разве ж это жизнь? Сеют 
землю рожью, а живут ложью. Все изолгано, все ложью изгры-
зено. То есть мы-то, Шуйские, — князья истинные, настоящие 
Рюриковичи, этого-то у нас не отнимешь. Мы даже из Рюри-
ковичей самые старшие, самые знатные, не какие-то там, без 
роду, без племени, неизвестно откуда и взявшиеся на грешную 
нашу голову. Но столько в нас лжи, государь, что правильно 
ты поступаешь, когда голову мою грешную рубишь, грешно-
гнойную голову лжи отсекаешь навеки. Вестимо, не простят 
тебе этого. Скажут, как же, мол, так? Скажут, казнил Шуйско-
го, Василья Ивановича, из Рюриковичей старейшего и знат-
нейшего, природного князя Русской земли, а сам-то, скажут, 
неизвестно ведь кто такой, пришлец какой-то, беглый монах. 
Ох, осудят тебя, государь, как только голова моя, вот эта (голо-
сил Шуйский-Муйский, хватая себя за голову), вот эта голова 
моя с плахи покатится; ох же, осудят. Но ты не слушай никого, 
государь, ты поступай по правде, по совести, руби голову всей 
застарелой лжи, руби уж, не медли. Особенно тех не слушай, 
кто за меня заступается. А слушай свою матушку, инокиню 
Марфу, святую женщину. Она не соврет, не обманет. Она спер-
ва на весь мир кричала, что убили ее младенчика, ее Митю, что 
Годунов ее Митю зарезал. А потом вдруг признала тебя, когда 
ты воскрес, в Тайнинском-то с каким умиленным видом вы-
шла с тобой к народу. Разве ж народ забудет это? Разве ж он 
простит тому, кто станет в ней, святой, сомневаться? Ведь она-
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то своих слов не меняет. Раз сказала, значит сказала. Это мы 
изолгались, а она-то — сама правда-истина. Ей во всем мож-
но верить, всегда можно верить. И ежели она теперь советует 
казнить меня, старика, то уж ты ее и слушай, руби мою голову, 
чтоб уж сразу все поняли, какой у нас государь, истинно сын 
своего батюшки Иоанна блаженной памяти Грозного, так что 
и о тебе слава пойдет, мол, государь наш лжи не прощает, у го-
сударя у нашего уж так заведено, что ежели кто сперва одно 
сказал, а после другое — что младенчика убили, потом вдруг, 
нет, что он жив, — то уж тому наш царь-государь доверять 
не станет вовеки, казнит его на Лобном месте при всем чест-
ном московском народе, прямо голову снесет ему с плеч, будь 
он хоть старейшим из Рюриковичей, природнейшим русским 
князем, или в  монастырь отправит обратно, чтоб и  другим 
было лгать неповадно.

*
Я оценил твою речь, гнилозубая гадина. Я на одном краю сце-
ны, ты на другом. Ты меня как будто не слышишь. Да и что 
услышишь, лежа головою на плахе? Ловко говоришь, очень 
ловко. Думаешь, спасешься? А если не спасешься, то в людях 
посеешь сомнения? А если в людях не посеешь, то во мне по-
сеешь? И это будет твоя главная, твоя лучшая месть? Молодец, 
милую. Не потому милую, что ты такая гадина, такой моло-
дец, а милую тебя вопреки всему, вопреки своему же разуму, 
вопреки всем советам. Дал клятву себе и Басманову, Огареву 
и Герцену. Не потому милую, что дал эту клятву. Захотел бы, 
переступил бы через нее. А тогда почему же? А вот не знаю сам 
почему. А потому что противно мне, тошно мне участвовать 
в этом спектакле. Все всерьез, что ли? Вот вы здесь все сиди-
те, такие серьезные, такие нарисованные, такие картонные, со 
всеми этими вашими бородами и митрами. Сидите, киваете. 
Заседание Боярбюро, полный собор Политдумы. Да в гробу 
я вас всех видал. Я сейчас поеду к девкам с Басмановым. Там 
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у  Киевского вокзала такая есть Катенька, и  у  Дорогомилов-
ской заставы такая есть Нюра… А вы устраивайте ваш мерзкий 
спектакль, бородами кивайте, митрами кивайте, Шуйского, да 
и Муйского осуждайте на казнь — а как дойдет дело до каз-
ни, пусть объявит ему царский гонец мою милость, пусть его 
сошлют с глаз моих вместе с братьями хоть в Усть-Сысольск, 
хоть в Царево-Кокшайск, пусть именье их разорят, все отни-
мут, а потом все вернут, потом возвратят из ссылки, и не по-
тому что я такой добрый, и даже не потому что я клятву давал 
Чернолюбскому с Доброшевским, Синеглавскому с Желтодом-
ским, а потому что плевать мне на все это, потому что не буду 
я играть по вашим подлым правилам, картонные призраки, 
потому что уж лучше я сам себя погублю, вместо Шуйского, 
а по своей воле поцарствую. Вот так-то; аплодисменты.

*
Когда же мы покончили с Шуйским, покончили с Муйским, от-
правили его в ссылку, но не казнили (а зря!), на сцене (в смысле 
переносном и в смысле буквальном) появилась наконец Ксе-
ния, словно (скрежеща зубами, в тоске и отчаянии пишет Ди-
митрий) мне (дураку) награда за проявленную к врагам моим 
милость, за то, что я сдержал слово, крови не пролил. А вот по-
чему она одна, в возвышенном одиночестве, стояла на сцене, 
когда я вошел в театр, этого до сих пор я не знаю (с зубовным 
скрежетом пишет Димитрий); во всяком случае, она там сто-
яла; и во всяком случае, я тут же признал в ней ту девушку, 
которую мы с Басмановым (Петей, закадычным другом моим) 
однажды видели в обществе Сергея Сергеевича в подвальном 
кафе на Никитском бульваре (там, где Жан-Жак Руссо мечта-
ет нынче о возврате к природе, естественности, невинности), 
в окружении обкуренных питерских хиппи, наивно и возбуж-
денно полагавших, что нашли, наконец, московский «Сайгон». 
Сергей Сергеевич, как выяснилось, не в кафе лишь выводил ее, 
но и в театр позвал — на роль Ксении Годуновой. Кто-то ведь 
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должен был играть Ксению Годунову, а играть ее было некому, 
никто не годился. Была, кроме Марины, кроме Марии Львов-
ны, еще в театре какая-то Юлечка, пигалица. Эта пигалица 
Юлечка на роль Ксении Годуновой уж точно никак не годилась. 
Были еще разноликие, мелькавшие за кулисами юницы-деви-
цы, из которых помню (смутно) какую-то (неужели правда ее 
звали так?) Ираиду, рыжую хохотунью (а при таком-то имени 
полагалось бы ей быть демонической темноокой красавицей), 
но и хохотунья Ираида не годилась, конечно, на роль (загадоч-
ной, задумчивой, возвышенной, романтической, метафизиче-
ской) Ксении. Годилась лишь Ксения, или Сергей Сергеевич ее 
в этом уверил. Ее уговорил, ее заманил. А как ее на самом деле 
звали, сударыня, не имеет к самому делу ни малейшего отно-
шения, уж поверьте. Никакого нет, на самом деле, самого дела, 
кроме великого дела моего, государева. Кроме моего великого 
дела преобразования многострадальной родины нашей. Учре-
ждаю Сенат. Только собрался я Сенат учредить, как на сцене 
обнаружил ее, Ксению, в возвышенном одиночестве и, похоже, 
потерянности. Явно не понимала она, что здесь делает и как 
здесь вообще оказалась. Никакого дутика на ней не было, даже 
польского (невместно русской царевне носить дутик-то поль-
ский; по крайней мере, в палатах); не было и шапочки с елочка-
ми. Были сложно-сочиненные волосы, схваченные на затылке 
защепкой; были восточные ночные глаза.

*
Не успел я и словом с ней перемолвиться, как все появились: 
появился Сергей Сергеевич, смотревший на нее с  покрови-
тельственно-почтительным вожделением; появился Марже-
рет, смотревший с  вожделением отнюдь не  почтительным; 
Марина, смотревшая с ненавистью; А. Макушинский, готовый 
растаять. Лучше бы он растаял, лучше бы испарился. Не только 
не испарился он, но сразу, подлец такой, пустился мне расска-
зывать — о моей к ней любви (с отвращением пишет Дими-



136

трий), как будто я без него, Макушинского, не сумел бы в нее 
влюбиться. Я и не думал в нее влюбляться; я по-прежнему был 
уверен, что влюблен в Марию Львовну (которую в тот день, на 
той сцене не помню; которой, может быть, в тот день в театре 
и не было); просто и почему-то сразу захотелось мне их всех 
послать к черту, к прабабушке Вельзевула — и Макушинского 
с его идиотскими диалогами, которые, подлец такой, он по-
смел сочинять за меня и за Ксению, как будто мы сами не могли 
с ней обо всем поговорить, все рассказать друг другу, и Сергея 
Сергеевича с его покровительственно вожделеющим взглядом, 
и Маржерета с его линялыми джинсами, черным усом и от-
кровенной похотью в  мушкетерских глазах, и  Хворостини-
на, и Буссова, и даже Басманова. Нет, мадам, нет и нет, вовсе 
не утверждаю (с наслаждением пишет Димитрий), что прямо 
и сразу же захотелось мне, взяв ее за руку, выйти вместе с ней, 
с ней одной, в прозрачно-снежную, уже зимнюю ночь; ничего 
подобного не захотелось мне; а ежели захотелось мне, то я это-
го не осознал и не понял; а вот послать куда-нибудь к черту, 
к двоюродной тетушке Мефистофеля и Маржерета, и Маку-
шинского — вот это скромное желание мое помню, гнедиге 
фрау, очень отчетливо.

*
Желанию этому не дано было осуществиться; не только не от-
правились они все к троюродной тетушке Асмодея, и не только 
пришлось мне выслушать очередные макушинские разгла-
гольствования о пьесе Алексея (тезки его) Суворина, в которой 
Ксения готова или почти готова поверить, что Димитрий — это 
Димитрий, я — это я, а значит, отец ее — не убийца, отец ее 
только хотел быть убийцей, но убийство не получилось у него, 
царя Бориса, нет, только замышлял он убить, так и не убил ма-
ленького Димитрия, не взял грех на черную свою душу, а царе-
вича (она уже готова или почти готова поверить) спасли, и этот 
спасенный царевич, теперь взрослый, сильный, отчаянный 
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и прекрасный Димитрий (я сам, а не кто-нибудь), тоже (гото-
ва поверить Ксения) — не убийца, потому как без его царско-
го ведома и даже против государевой его воли прикончили ее 
братишку и матушку Шерефетдинов с Молчановым и стрель-
цами, намеренно зверовидными, — не только пришлось мне 
выслушать все эти бесконечные, совершенно не нужные мне 
макушинские разглагольствования, но вместе с ними со все-
ми (и Маржеретом, и Буссовым, и Хворостининым, и Мосаль-
ским) мы вышли  — я  и  Ксения  — были вынуждены выйти, 
ничего другого не оставалось нам — в прозрачно-снежную, 
да, уже зимнюю московскую ночь, причем вновь появились 
на ней, Ксении, к моему умиленью, и нескладно-складчатый 
польский дутик, и дурацкая шапочка с елочками. И все на нее 
поглядывали, все с ней старались заговорить, поддержать ее 
при случае под локоток, уберечь от опасности, от наледи под 
водосточными трубами, от сосулек, мечтающих свалиться 
с карнизов, от скользи и грязи, от беспросветной беды бытия.

*
Правда, отдадим им должное, понемногу они рассеивались, 
постепенно они растворялись и расточались, один за другим 
растаивали они в прозрачности снежной ночи. Возле Пушкин-
ской потерялись Буссов и  Маржерет, иноземцы, устремляв-
шиеся в свой благородный институт девиц имени, опять-та-
ки, Пушкина (о, Александр, как же оклеветал ты меня, как же 
надругался ты надо мною!); у Никитских ворот, подняв ворот 
(люблю русские ударения) москвошвеевского пальто, с  про-
фессорской почтительностью откланялся Сергей (что меня 
поразило) Сергеевич (я-то уверен был, что уж Ксению он 
не отпустит); у Арбатской простился с нами Басманов, при-
пустившись к возлюбленной своей остановке в самом начале 
Козлинобородого проспекта, в  надежде, что вожделенный 
автобус № 89 или вожделеннейший троллейбус № 2 отвезет 
его в партийно-правительственные дебри, дорогие, да милые; 
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у Кропоткинской пропал, наконец, Макушинский, наболтав-
шись вдоволь, вдосталь о замечательной (плохой, но замеча-
тельной) пьесе Алексея (его тезки) Суворина, где Ксения выве-
дена такой восхитительной, беззащитной и набожной, какой, 
наверно, она и была, — и такой же красавицей, какой была 
она без всяких сомнений, с какой, возле станции метро имени 
Великого Анархиста, я остался наконец вдвоем, в одиночестве.

*
Она была из тех женщин и девушек, с красотою коих ничего 
не может поделать даже желтенький польский дутик, даже 
лыжная шапочка (с  елочками). Она это сама понимала, за-
мечу уж кстати. Она сразу же, едва мы с ней остались вдвоем 
(как если бы это было самое главное, что имела она сообщить 
мне) процитировала, с иронической гордостью, причем без 
малейшей запинки (должно быть, долго перед этим заучива-
ла), классическое, так скажем, описание Ксении Годуновой, 
оставленное нам неким князем Котыревым-Ростовским, из 
какового описания следует, что царевна не только была от-
роковицей чюднаго домышления, зелною красотою лепа, бела велми, 
ягодами румяна, червлена губами, но и бровми союзна, телом изобил-
на, млечною белостию облиянна, возрастом ни высока ни ниска, очи 
же имея черны великы, светлостию блистаюся, власы тако же имея 
черны, велики, аки трубы, по плещам лежаху. Тут мы начали с ней 
смеяться, долго смеялись, все у той же анархической станции, 
в конце Гоголевского бульвара, по которому уже никто не шел 
в эту ночь; и вовсе не для того, прошу заметить, упомянула она 
все эти велми и власы, чтобы похвастаться своей собственной 
красою, своей схожестью с образцом, но скорее наоборот, что-
бы сообщить мне, Димитрию (пишет Димитрий), что, хотя она 
и позволила Сергею Сергеевичу уговорить ее, Ксению, испол-
нить роль Ксении, и раз уж она позволила и раз согласилась, то 
постарается исполнить эту роль со всем тщанием и всем при-
лежанием, в меру отпущенного ей дарования, но что, конечно, 
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ничего общего с той Ксенией, которую описывает князь (как 
его?) Котырев (как?) Ростовский, у нее нет, разве что волосы, 
разве что брови.

*
Все вспоминают какую-то советскую комедию, стоит ей про-
цитировать эти слова, говорила мне Ксения, когда мы с нею 
остались вдвоем, в  полном одиночестве, возле уже готовой 
закрыться или уже закрывшейся станции Великого Вольно-
любца: какую-то советскую комедию вспоминают прямо все 
без исключения при этих словах, но она не знает какую, она 
советских комедий не  смотрит, как, впрочем, и  советских 
трагедий — советских трагедий и не бывает, я вставил: совет-
ская власть сама по себе трагедия и никаких других трагедий 
не терпит рядом с собою, — и советских книг она не читает, 
продолжила Ксения, явно одобрив мое замечание, окатив 
меня взглядом, как горячей на морозе волною, — она выросла 
на самиздате, и если я не помню старого анекдота про бабушку, 
которая для своего внука перепечатывает «Войну и мир», по-
тому что он, то есть внук, читает только самиздат, — я помнил, 
о чем ей и сообщил, — а если бы я не помнил, то она бы напом-
нила, ответила Ксения, потому что это анекдот про нее — то 
есть не про нее-бабушку, а про нее-внучку, — мы уже хохотали, 
сгибаясь, — она только в последние годы стала читать жур-
налы и следить за газетами, слишком уж много интересного 
происходит вокруг, объявила Ксения, обводя рукой и глазами 
бульвар, арку метро, пустую площадь, валившуюся к бассейну 
«Москва», где ничего особенно интересного не происходило, 
разве что снежинки интересные падали; впрочем, она посмо-
трит ту комедию, договорились; комедия, ей рассказывали, 
смешная.
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*
Бровьми она союзна, это да, этого отрицать она не может, го-
ворила мне Ксения, отворачиваясь от площади, глядя на об-
веденные свежим снегом деревья бульвара; и эти сросшиеся 
или почти сросшиеся у переносицы брови, всегда и с самого 
детства бывшие источником ее страданий, предметом на-
смешек других девиц и боярышень, теперь, говорила Ксения, 
проводя и вновь проводя покрасневшими от холода пальца-
ми у себя над глазами, — теперь, когда она согласилась и по-
зволила Сергею Сергеевичу уговорить ее сделаться Ксенией 
Годуновой, оказались ей на руку — брови на руку, говорила 
она, продолжая смеяться вместе со мною, заодно показывая 
мне свои сильные, странно крепкие и большие для такой хруп-
кой девушки руки, вновь убирая их, причем не в перчатки, но 
в трогательные, серенькие, почти детские, тоже с елочками 
по дальнему краю, варежки, — так что она даже отказалась от 
заветной мысли эти брови выщипать на переносице, — мыс-
ли, которая преследует ее с самого детства, преследует ее так 
давно, что, в сущности, даже нет, а теперь уж тем более нет 
никакого смысла ее осуществлять, эту мысль, да и жаль было 
бы этих союзных бровей, ее особенного знака, ее личной отме-
тины. Это знак ее союза с той Ксенией, на которую в осталь-
ном, за вычетом бровей и волос, не совсем черных, но, видимо, 
столь же густых, нимало она не похожа. Нет у нее ни млечной 
белости, ни изобильного тела, ни червленых губ, ни румяных 
ягод, сиречь, полагает она, ланит. Нет, нет у нее этого ниче-
го. Губы у нее обычно обкусанные. И она смуглая, стройная. 
Разве что возрастом, понимай — ростом, она вышла подстать 
той Ксении, Годуновой, говорила Ксения, принимаясь передо 
мною вертеться, в совершенной пустоте и прозрачности этой 
ночи, перед теперь уж наверняка закрывшимся входом на 
станцию метро имени Великого Вольнодумца, Вольнодейца 
и Вольнопевца (а ведь и я такой, и я такой же, сударыня…), — 
возрастом, то есть ростом, она вышла ни высока ни ниска, то 
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есть все-таки скорее высока, чем ниска, — вертясь передо мной 
в своем нескладно-складчатом дутике говорила Ксения, при 
каковом верчении дутик ее расстегнулся, и шарф развязался, 
и освобожденные от идиотской шапочки волосы растрепалась, 
и она предстала передо мною той точеной, тоненькой, смуг-
ло-стройной красавицей, по которой мне суждено было по-
том тосковать долгие, бессмысленные и бездарные годы моей 
дальнейшей жизни, мадам,  — бездарные и  бессмысленные 
годы моей дальнейшей жизни, сударыня, потраченные, как 
я уже говорил вам, хоть вы мне и не верите, на всех этих Стреп-
тоскопкиных, Кепкофуражкиных, прочие ментовские менти-
ки, на «Шепелявого в Урюпинске», «Гундявого в Аргентине».

*
Не верите — и не верьте. Али я самозванец какой, чтобы что-то 
кому-то доказывать? Да и стыдно мне, противно мне думать 
обо всей этой дальнейшей жизни, бездарно-бессмысленной. 
Хочу думать о  том прекрасном, что было когда-то, что ведь 
все-таки было когда-то, в самом начале, в глубине нашей юно-
сти. О чем хочу, о том и думаю (громко пишет Димитрий, при-
слушиваясь к эдемскому шуму деревьев за своим в простран-
ства прошлого раскрытым окном); хочу думать о Ксении, буду 
думать о Ксении; и нечего мне указывать. А ведь не случайно 
она так смеялась, так вертелась в ту ночь: вот, сударыня, на 
что я хотел бы обратить просвещенное внимание ваше (вновь 
смягчаясь, пишет Димитрий). Ей это вовсе не было свойствен-
но: вот что я хотел бы втолковать вам, благородная госпожа, 
чтобы вы уже раз и  навсегда это поняли, лишних вопросов 
не  задавали. Она была скромная, тихая. Она задумывалась 
и любила задумываться. Она погружалась в свои тихие мыс-
ли так глубоко, что мне не всегда удавалось ее дозваться, ее 
выманить обратно в безмыслие, в котором мы все живем, все 
что-то делаем, все куда-то бежим. Не будь безмыслия, мир был 
бы другим. Таким злым он не был бы, этот мир, не будь так 
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много безмыслия в нем. Это реплика в сторону, сударь. Ког-
да же я выманивал ее в мир, в восточных черных глазах ее — 
чуть раскосых, иногда чуть косящих — еще стоял отблеск той 
тишины, в которой только что она пребывала, стоял нежный 
упрек мне за то, что я оттуда ее все-таки выманил, ее согласие 
с тем, что я ее выманил, потому что это не кто-нибудь, не ду-
рак какой-нибудь оторвал ее от ее мыслей, но именно я, Ди-
митрий, которого (вот что стояло в ее ночных, чуть раскосых, 
иногда чуть косящих глазах) она рада видеть здесь, в мире, 
куда вообще-то вовсе не хочется ей возвращаться…; и это так 
было трогательно, что едва ли не  слезы наворачивались на 
мои собственные царские очи, хоть и  не пристало мне пла-
кать, даже слезами умиления, — мне, сыну Ивана Террибили-
са, правнуку Ивана Магниссимуса, собирателя русских земель 
(входя обратно в свою роль, из которой только что выпал он, 
пишет Димитрий).

*
Если же вертелась, смеялась и  дурачилась она в  ту первую 
прозрачную ночь, если позволила дутику раскрыться, шарфу 
размотаться и волосам раскрутиться, то, как вы уже догада-
лись, потому что я понравился ей, даже, как впоследствии она 
мне признавалась, довольно сильно понравился ей, хотя, как 
тоже впоследствии, в том же последствии мне она признава-
лась, что-то было у нее с Сергеем Сергеевичем, то есть ничего 
еще не было, но кое-что уже намечалось, кое-что уже могло 
быть — и было бы у нее с Сергеем Сергеевичем, явно ведшим 
дело к тому, чтобы то, что могло быть, — было, не случись тут 
я на ее пути, на сцене, затем у станции Великого Вольнодейца.

*
Я не сказал, что она влюбилась, сударыня; не перебивайте меня 
и не путайте; она еще не влюбилась, но уже увлеклась. Я так 
точно в нее не влюбился, даже и не увлекся; я увлечен был, 
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я даже влюблен был в Марию Львовну, или верил, что влюблен 
в Марию Львовну, львицу нашего маленького мирка; но и Ксе-
ния понравилась мне. И если я подумал, глядя на ее кручение, 
верчение, что ей никаких нарядов не надо, и даже внешнего 
сходства с царевной Ксенией ей не надо, чтобы все-таки быть 
царевной, быть Ксенией — а я именно так и подумал, сударыня, 
верите вы мне или нет, — то это значит, что она очень сильно 
понравилась мне, сильнейшее, мадам, произвела впечатление 
на встревоженную душу мою. У вас-то, сударь, никакой души 
нет, так что вам не понять. Еще я подумал, что никогда, ни за 
что, даже за власть над всей Великой, Белой и Малой Русью, 
над царством Казанским и Астраханским, даже над Крымским, 
не вышла бы на улицу Мария Львовна в таких детских серень-
ких варежках с елочками по дальнему краю — каковой край, 
у запястья с милой отчетливой косточкой, Ксения, впрочем, 
имела обыкновение выворачивать наружу, так чтобы елочки 
смотрели, соответственно, внутрь и внимательный наблюда-
тель, вроде меня, мог разглядеть лишь испод их на отвороте, 
отдельные вкрапления зеленого в серую гладкую шерсть. Как 
будто показывала она, что варежки-то у нее еще детские, но 
елочки ей уже не нужны, из елочек она выросла. Вскоре выяс-
нилось, что мы идем с ней в обратную сторону — не по буль-
вару, но переулками, тоже, как и бульвар, посыпанными ноч-
ным свежим снегом, — по Гагаринскому переулку, и Большому 
Афанасьевскому переулку, и по Сивцеву Вражку, и по Старо-
конюшенному переулку, — и не надо, сударь, мне рассказы-
вать, что Афанасьевский в ту пору назывался так-то и так-то, 
а Гагаринский так-то и этак, — она-то, Ксения, называла их 
все настоящими их названьями, и знала о них так много, как 
я сам не знал ни тогда, ни впоследствии, и вообще она знала… 
да чего она только в этой жизни не знала? Она в этой жизни, 
об этой жизни еще не знала почти ничего; зато знала все сти-
хи наизусть. Так-таки все? Может быть, и не все, сударыня, но 
всего А. С. П — это точно; и как же он доволен теперь, в наших 
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райских кущах, наших эдемских чащах, когда я ему, бывает, 
рассказываю, как сама Ксения (с такой нежностью выведенная 
им в его великой, для меня злосчастной трагедии, бывшей ко-
медии) читала мне во время нашей с ней первой ночной про-
гулки (их потом было несколько… мне кажется, что их было 
множество, но, ежели взглянуть в прошлое спокойно и трезво, 
с холодным вниманьем, как сказал бы Юрьич, соперник Серге-
ича, то приходится, стеная, признать, что их могло быть лишь 
несколько, этих ночных прогулок, может быть семь, хорошо, 
если восемь) — когда, значит, я ему, Сергеичу, в наших эдем-
ских кущах, в благосклонном и только отчасти завистливом 
присутствии Юрьича, Иваныча, Афанасьича, бывает, расска-
зываю, как сама Ксения Годунова читала мне наизусть одно его 
стихотворение за другим и в конце концов всю первую главу 
Е. О. (не Б. Г.), иногда поскальзываясь на снегу и наледи, но 
не поскользнувшись ни на одной строчке; начала читать на 
Старом (недалеко от бывшего Сергеичева дома) Арбате, дошла 
до красы ногтей на Новом, тогда еще проспекте Козлиноборо-
дого Старца, который постарались мы перейти, под землей, 
поскорее, в Борисоглебском добралась до хандры и сплина, на 
Поварской — до Адриатических волн, на Большой Никитской — 
до прояснения темного ума и явления музы, как следствии прохож-
дения любви (хотя у нас все было наоборот; и я был уже почти 
глуп, почти нем). И конечно, я сам ее подзадоривал, делая вид, 
будто не верю, что она помнит всего его (всего Е. О.) наизусть, 
от первой строфы до последней; хотя уже верил в это; поверил 
в это если не в Среднем Николопесковском, то на углу Большой 
Молчановки наверняка, навсегда.

*
Когда дошли мы до ее подъезда (адрес не сообщаю, сударь; уж 
извините; есть у меня на то свои веские основания, свои го-
рестные причины) и я уже готовился с нею проститься, она, 
подумав, сообщила мне, что сейчас опять выйдет (детское сло-
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во, которого к тому времени давненько уж я не слыхивал), ей 
нужно выгулять собак, да, собаки ждут и не выгулять их нельзя. 
Я сам ждал ее минут пять, в прозрачном молчании ночи. Я ду-
мал (как и теперь думаю) о странности жизни, о непонятности 
происходящего, о загадочности мира, о непреодолимой при-
хотливости бытия. Собак было три. Один был пес настоящий 
барбос, лохматый и добродушный. Другой был пес не барбос, 
а барбосище, барбароссище, почти баскервилище, по кличке, 
понятное дело, Малыш — хорошо хоть, что не Малюта, — бар-
босище тоже добрейшей души, но повергавший в оцепенение 
переулок, по которому мы шли, улицу, на которую выходили. 
Она потому-то, может быть, и предпочитала выгуливать их 
всех ночью, чтобы улицы с переулками не впали уж в полный 
ступор. И уж точно не страшны ей были в такой компании, 
с такой свитой никакие мазурики, никакие мерзавчики, уже 
наполнявшие в  ту пору стогны Первопрестольной. Третий 
пес был тоже немаленький, но какой-то невразумительный, 
и я его не запомнил. То есть, может быть, этот третий пес был 
сам по себе достойнейший пес, благороднейший пес, но на 
фоне барбоса и барбароса стушевывался, даже их сторонился. 
Они бежали впереди, как только Ксения спускала их с поводка, 
наскакивая друг на друга, сшибаясь друг с другом, огрызаясь, 
друг друга даже покусывая; затем взмывали в воздух, взлетали 
в ночное небо, продолжая грызню и потеху; третий пес трусил 
сзади, не примыкая к своре, не участвуя в сваре; на Ксенин ти-
хий зов все трое бежали к ней взапуски, бросая игры, оставляя 
забавы. Она была их повелительницей; маленькой властелин-
кой огромных собак; ее татарские глаза еще больше сужались, 
блестели; по губам, всегда и вправду покусанным, тоже бежал 
быстрый блеск, делавший их теми червлеными губами, какие 
и должны быть у Ксении; да и ягодами становилась она ру-
мяна. Я ей сказал об этом; она взяла меня под руку. Мы зашли 
в большой пустой двор — скорей сквер, — где лежал густой 
грязный лед, весь в черных угольных камушках, и бело-рей-



146

чатые скамейки с  чугунными подлокотниками, и  нетраур-
но-классические урны для мусора (имени пана Пубельского… 
оцените шутку, мадмуазель!), и зелененькие заборчики, отде-
лявшие непонятно что от неизвестно чего, — все это стояло по 
колено во льду, почему-то, вырастало из льда, отражаясь в нем, 
в блеске неблизких фонарей, в занавешенном свете двух окон 
соседнего дома, загоревшихся, и погасших, и потом опять за-
горевшихся; доскользив с моей помощью до одной из скамеек, 
усевшись на ее валик, Ксения, помнится мне (страдая, пишет 
Димитрий), объявив, что страшно, нечеловечески проголода-
лась, извлекла из оказавшихся необъятными (потому что вол-
шебными) карманов своего дутика сперва длинную картонную 
пачку с овсяным печеньем — из тех картонных пачек, каких 
теперь уже нет в природе, сударыня, не знаю есть ли печенье — 
у нас в раю кормят амброзией, — и наверное, не стоит мне го-
ворить вам, что это было вкуснейшее овсяное печенье из всех 
овсяных печений, какие доводилось вкушать мне в течение 
долгой трудной жизни моей, — что даже райская амброзия, 
эдемский нектар, не говорю уж о кащенской каше, ни в какое 
сравнение не  идут с  сим печеньем, безусловно божествен-
ным; — потом, когда мы умяли всю пачку (немаленькую), из-
влекла она из другого, но столь же волшебного кармана своего 
дутика походную или как бы походную, скорее детскую, скорее 
игрушечную, пестро-пластмассовую, если память не шутит со 
мною, фляжку (с крошечным компасиком на крышке), в како-
вой фляжке я только в первую, глупенькую минутку предпо-
ложил что-нибудь живительное, горячительное — к примеру, 
коньяк, — в каковой фляжке оказался лимонад «Буратино», 
мадмуазель, которого вы уж, наверное, и не помните (вы-то 
выросли на колафантиках, пепсипупсиках, не  сомневаюсь) 
и который она, Ксения, по ее увереньям, налила в эту фляж-
ку, когда заходила домой за собаками, — негоже ведь пиро-
вать всухомятку, — а что до коньяка, то коньяк она уже пару 
раз пробовала, ей не понравилось; — наконец, на третье, из 
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очередного, тоже явно магического кармана достала она тоже 
картонную, на этот раз круглую, вверх вытянутую коробку 
с мармеладом лимонные дольки, вкусней которого вообще ни-
чего нет ни на этом свете, ни даже на том, — разве что дольки 
апельсинные, но о них после, — полукружия чистой сласти, 
с  ироническою кислинкой,  — при поедании каковых полу-
кружий на ее длинных, не  очень тонких, благородно-силь-
ных (и без всякого маникюра) пальцах оставались льдистые 
сахарные крупицы, которые, чуть-чуть, но совсем чуть-чуть 
смущаясь, поглядывая на меня искоса, раскосым и смеющим-
ся взглядом, она слизывала, и даже не слизывала, а снимала 
с подушечек пальцев обнажившимися, белой влагой блестев-
шими в хрустальном свете зубами. При все при том прошу вас 
заметить, сударыня, что сладкое я — ненавижу (особенно — 
пряники, но о пряниках — после).

*
Стрелка компасика на крышке от фляжки, которую я вертел 
в пальцах, сама вертелась туда и сюда, явно показывая, что 
дороги нам уже не  найти. Барбосов не  было с  нами. Барбо-
сы убежали, все трое, по своим барбаросским делам, далеко. 
Они, возможно, убежали недалеко; они были, вполне вероят-
но, где-то поблизости, играли, и грызлись, и гонялись друг за 
дружкой где-то совсем рядом с нами, в соседнем сквере или 
в соседнем дворе, но если мне хочется думать, что они обежали 
пол-Москвы, покуда мы сидели с Ксенией на пологом валике 
скамейки, поставив ноги на сиденье оной, еще не обнимаясь, 
еще даже не прижимаясь друг к дружке, еще не влюбившись, 
или еще не понимая, что влюбились, — если хочется думать 
мне, что барбосы, за это время, обежали и обнюхали пол-Мо-
сквы, добежали, например, до Кремля (где точно не  надо 
жить), перебежали через Красную площадь (где им-то никто 
не помешал пописать на мавзолей — мечта нашей молодости, 
мадам), пробежали мимо Манежа, мимо Консерватории, мимо 
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Никитских ворот, и так далее, сударь мой, и так далее, помечая 
все роковые места, где после разыгрывалась наша трагическая 
любовь, — если мне так хочется думать, то вы же не откажите 
мне, сударыня, в удовольствии думать так (с удовольствием 
пишет Димитрий), да и как, позвольте спросить вас, удалось 
бы вам отказать мне в  удовольствии этом, сударыня, когда 
я — Димитрий, я — царь, я — властелин своих мыслей, как 
она, Ксения, была властелинкой своих барбаросов и моей, уже 
отдававшейся ей, души. Она же отдалась мне на другой день, 
в метро. Как, прямо-таки, в метро? Прямо-таки в метро, суда-
рыня, на станции Парк культуры. Культура, мадам, есть ве-
ликое и важнейшее дело, особенно важное и великое в такой 
варварской стране, как наша, в которой мне так и не удалось, 
никому не удалось, укоренить просвещение, посадить древо 
свободы, пусть крошечное, хрупкое, гибкое. Вот оно, древо 
свободы нашей, оно гнется под ветром варварства, но все же 
оно стоит, даже, как посмотришь, растет. Нет, мадам, я  об-
манул вас, исключительно ради красного радостного словца. 
Не  отдалась, но попробовала отдаться. Даже этого хватило, 
чтобы повергнуть меня в изумление, из которого я не выбрался 
до сих пор.

*
На другой день выяснилось, что не только она знает все сти-
хи наизусть — всего Сергеича, всего Юрьича, Федор-Иваны-
ча в невероятном количестве — Федор-Иваныч еще блажен-
ней блаженствует в  нашем вечном блаженстве, когда я  ему 
об этом рассказываю, посреди рощ и кущ, — и не только все 
понимает про Шопена, Шуберта, Шостаковича (Брамса, Бар-
тока, Бриттена, Брукнера), так что, когда мы с ней встрети-
лись у консерватории — а мы с ней именно там на другой день 
и встретились, прямо у памятника ПИЧу (как имел очарова-
тельное обыкновение именовать его друг мой Басманов; сам 
же ПИЧ был, боюсь, слишком занят сочинением телемузыки 
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для подступавшего путча, чтобы обратить на нас то внимание, 
которого если я не заслуживал, то она, красавица Ксения, уж 
точно заслуживала), — красавица моя первым делом приня-
лась изучать афиши в Большом, вторым делом — в Малом зале 
оной консерватории, выбирая концерт, на который мы пойдем 
с ней в четверг, и другой концерт, на который поспеем в пят-
ницу, как если бы уже само собой разумелось, после нашей 
ночной прогулки, что мы и на все эти концерты, и во все теа-
тры (включая наш, на маленькой площади), и вообще повсюду 
ходим отныне вдвоем (хотя на мой-то взгляд это еще само со-
бою не разумелось и если разумелось, то еще не само, не собой; 
лишь после второй ночной прогулки, по метро и по улицам, 
начало само собой разуметься), — не только, продолжаю пи-
сать я (продолжает писать Димитрий) — не только стихи она 
читала и музыку слушала, но и за перестройку (на другой день 
выяснилось) болела всей своей юной душой, но и судьбы сво-
боды в варварской нашей стране были ей (выяснилось) не без-
различны, и даже еще более небезразличны, чем к тому вре-
мени они уже сделались мне самому (в чем и признаюсь вам 
теперь); то есть прямо-таки, мадам, поверите вы мне или нет, 
едва оторвавшись от изучения концертных афиш Большого 
зала и Малого зала консерватории, заговорила она о Земском 
соборе народных депутатов (не помню уж, каком по счету; 
никогда не считал их; зачем?), за которым (и это выяснилось) 
она следила так пристально, как я даже за болтовней боярской 
думы не следил никогда, предпочитая уезжать на охоту, в то 
же Тайнинское, — хотя и не столь пристально, как (выяснилось 
и это) еще недавно следила она за собором самым первым, до 
того поразившим воображение и земских, и посадских, и даже 
тяглых людей, и бояр, и детей боярских, и помещиков, и вот-
чинников, и даже бывших опричников, что они, бывало (вы 
помните, вы же помните это, сударыня? с восторгом вопроша-
ет Димитрий), разгуливали по нашему стольному граду с кро-
шечными, или даже не совсем крошечными, уж какие были 
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у них, радиоприемничками в крепко-пролетарских, изнежен-
но-интеллигентских руках, прижимая их то к левому уху, то 
к правому, боясь пропустить патетическое мгновение, когда 
будущий царь Борис (вовсе не Годунов, не волнуйтесь) пока-
жет, наконец, его бабушку самому Лигачеву (вот бабушка-то 
удивилась, да и сам Егор Кузьмич только руками развел, очи 
возвел горè). У некоторых особенно рьяных посадских, страст-
ных стрельцов даже, помню, преогромные радиоприемники 
были в надежных руках (те допотопные, времен Ивана Кали-
ты, деревянные ящики со светящимся передком, по которому 
ползала красная кремлевская стрелка, если кто крутил ручку, 
останавливаясь на фантастических, в природе не существую-
щих городах, вроде Аделаиды и Каракаса, что ни малейшего 
отношения не имело к песням Лебедева-Кумача, рвавшимся 
из каждого килогерца), а некоторые так даже и граммофоны 
таскали с собою, приникнув к трубе, а другие даже, случалось, 
концертный рояль выкатывали на улицу, все надеясь, что и ро-
яль заговорит голосом Гавриила Попова, Юрия Афанасьева.

*
И неужели она, Ксения, тоже ходила так по стогнам Первопре-
стольной, например, по тогдашней улице Герцена (тепереш-
ней и всегдашней Никитской), по которой мы шли с ней (при-
чем по левой, опричной ее стороне — вы же знаете, что именно 
по всегдашней и вечной Никитской улице проходила граница 
между земщиной и опричниной, когда мой батюшка, крова-
вое чудище, поделил всю Москву и всю Русь на две части? ах, 
вы не знаете? так вот знайте!) к Никитским (опять же) воро-
там, в зимний, тающий, мечтавший обрушиться на нас снегом 
с крыш и сосульками с козырьков и карнизов, день? Нет, она 
не ходила так ни по Большой Никитской, ни по Мерзляков-
скому, например, переулку, в который свернули мы, и взгляда 
не бросив на пресловутую церковь, где Пушкин (оклеветавший 
меня) венчался, где все у него из рук вывалилось — и крестик, 
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и кольцо, и десятая глава «Онегина», — так ее и не разыскали 
с тех пор, — ни по Хлебному переулку, куда свернули мы, чтобы 
дойти до Гнесинского училища, там почитать афиши, выбрать 
концерт, — ни по Скатертному, где заглянули в уже упомяну-
тый мною, знаменитый тогда театр, он же студия, с патетиче-
ским названием «Человек» (в театр-студию, который, которую 
Сергей, например, Сергеевич называл, случалось, главным со-
перником, главной соперницей нашей студии, нашего же те-
атра; «Человек» был закрыт) — нет, так она не ходила по всем 
этим переулкам и улицам, но за земским съездом и прочими 
соборами следила внимательно, читала и  «Огонек», и  «Мо-
сковские новости», и «Адское пламя», и «Преисподние вести», 
с увлечением (и в Мерзляковском переулке, и в Хлебном) гово-
рила об одном каком-то Яковлеве, и о Яковлеве каком-то дру-
гом, и о прочих, прости господи, прорабах перестройки (хохоча 
и плача, пишет Димитрий), и о том, как замечательно Андрей 
Дмитриевич Сахаров (которого иначе и не называла она, как 
Андрей Дмитриевич Сахаров, полностью, никуда не спеша и чуть 
ли не складам выговаривая и имя, и отчество) не встал со свое-
го кресла, когда все прочие — все агрессивно-послушное (как 
тогда же оно и было прозвано) большинство — все Кузьмичи, 
все Егорычи, все Змейгорынычи, все славные представители 
Россельсовхозмишмашбимбомстроя — повскакивали со сво-
их мест то ли под звуки кровавого советского гимна, то ли по 
случаю жертвоприношения девственниц, заклания трех тысяч 
трехсот тридцати трех юношей, как раз объявленного лукавым 
поэтом-председателем на радость Третьему Риму, русскому 
миру, всему прогрессивному человечеству.

*
Признаться, я предпочел бы услышать от нее если не десятую 
(пропавшую во время венчания), то, скажем, вторую главу Е. 
О. Это я раньше, тогда когда-то, в другом, первом (или даже 
не самом первом) своем воплощении (Димитрий — вечен, Ди-
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митрий — всегда, с удовольствием, хотя и не веря, что ему ве-
рят, пишет Димитрий), замышляя со старым Мнишком, еще 
в Самборе и Кракове, нашу с ним (de jure с его холодной, как 
гелий, дочкой) личную унию — как заключили же унию Литва 
и Польша, Ядвига с Ягайлом, — тогда когда-то, сударыня, еще 
мечтал я (мечтали мы с Мнишком) о великом славянском един-
стве, о польской воздушной вольности, обручившейся с зем-
ляной русской силой, о союзе сарматов со скифами, в резуль-
тате какого союза они должны были, мистическим манером, 
мифологическим макаром (у фантазий, мадам, своя логика), 
сохранив всю свою скифско-сарматскую стихийность, одно-
временно и окончательно войти в семью цивилизованных ев-
ропейских народов — всегда, впрочем, готовых сбросить бремя 
пресловутой цивилизации, устроив, к примеру, какую-нибудь 
миленькую, приятненькую, в высшей степени Варфоломеев-
скую ночку, всего-то, сударыня, за тридцать с чем-то там лет до 
моего воцарения, при жизни моего чудесного батюшки, Иоан-
на Террибилиса, разумеется, осудившего бессмысленное кро-
вопролитие (нечего, мол, Западу тыкать меня носом в оприч-
нину, на себя, мол, самих посмотрите, да и вообще дураки вы, 
что кровь толикую без ума проливаете; уж если проливать, так 
с умом). А в последующих воплощениях я мечты свои (скажу 
вам честно) утратил, уж слишком много горя пришлось мне 
видеть на этой земле, слишком много было несбывшихся на-
дежд, обманутых иллюзий, розовых начинаний, приводивших 
к кровавым итогам…; больше не было у меня веры, мадам, и на 
всеобщее возбуждение смотрел я издалека, из почти четырех-
сотлетней скептической перспективы.

*
Да и то сказать: что мне Горбачев-Лигачев, когда я царь-госу-
дарь, Димитрий Иоаннович, непобедимый император? Что 
мне Съезд народных, или антинародных, или природных, или 
даже космических (хотя космических — ладно, космические 
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сгодились бы) депутатов, когда я Сенат учредил на Руси, ког-
да я Константинополь послезавтра отвоюю у турка? Неужели 
снизойду я  до каких-то прорабов? Невместно непобедимому 
императору якшаться с прорабами. Да и ей бы, Ксении, не ме-
шало помнить, чья она дочь, чья она внучка. Она все-таки была 
еще очень молоденькая. Еще не видела она вещим оком, по 
завету великого Гете, глуби трех тысячелетий (потирая руки, 
подмигивая облакам и солнцу в окне своем, пишет Димитрий); 
а если видела (я знаю, что видела), то сама еще не понимала, 
что видит, то, может быть, только во снах своих видела, про-
сыпаясь же (редко раньше полудня), превращалась (недопре-
вращалась, но верила, что вполне превращается) в московскую 
барышню, взволнованную последней публикацией в журнале 
«Дружба народов».

*
Мы с  ней и  встретились (у  памятника ПИЧу) часа, навер-
ное, в три пополудни, может быть и в четыре (кто теперь это 
вспомнит?), и долго шли (показалось мне) по всем этим Хлеб-
ным и Скатертным, и (по-моему) начинало смеркаться, когда 
оказались мы на Арбате (на Старом, но уже, разумеется, новом 
Старом, уже превращенном в  посмешище всеми этими раз-
люлималинными фонарями, местного розлива веласкесами, 
рисующими прохожих, приезжих), и  гас, и  таял, и  бледнел 
над крышами день; а вот почему мы там оказались? вопрос, 
который я задаю себе (пишет Димитрий, склоняя повинную 
голову на скорбными своими страницами); на который ответа 
не нахожу. Нам, вполне возможно, все равно было куда идти, 
просто хотелось идти вместе куда-нибудь. На ней был тот же 
кретинический дутик, что и прошлой ночью, но кретиниче-
ской шапочки с идиотическими елочками в этот ранне-зим-
ний день не было; были эти невероятные, огромные волосы, 
сложную конструкцию которых я так до самого конца понять 
и не смог. Вот только не надо (презрительно пишет Димитрий): 
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не надо мне рассказывать, что это вообще была эпоха пышных 
причесок. Я знаю. Я все знаю про пышные прически, мадам. 
Эпоха химии? Ну конечно. Эпоха, когда одних еще посылали 
на химию, другие химию себе делали сами. Эпоха перманенти-
ков, сменивших перманентную революцию. Все правильно, яс-
новельможная пани. Но это никакая была не химия (вот еще!) 
и уж точно не  перманентик (Ксения! с перманентиком! еще 
одно слово, и я отправлю вас прямиком к Вельзевулу, он мой 
давний приятель). Это были волосы, повторяю, невероятные, 
темно-русые, иногда, случалось, отливавшие почти чернотою, 
страшно сложно зашпиленные, подобные геологическим пла-
стам, фантастическим фациям; где тот стратиграф, который 
понял бы их структуру? Не знаете таких слов? Посмотрите 
в словарь. А на Арбате мы оказались, потому что нам все рав-
но было куда идти, лишь бы идти куда-нибудь вместе; а может 
быть, потому (одно, впрочем, не исключает другого), что хоте-
ли зайти в кооперативное, как это называлось в ту пору, кафе, 
одно из первых кооперативных кафе, какие появились тогда 
в  нашем голодном городе, десятилетиями мечтавшем изба-
виться от прелестей советского общепита. Нет, мадам, какая 
«Прага»? Какая-такая кулинария при «Праге»? Что-то слиш-
ком часто вы меня начали перебивать; берегитесь. Ревнуете 
меня, наверное, к прекрасной Ксении? Или завидуете, может 
быть, ее фантастическим фациям? Что ж, сударыня, понимаю 
и то, и другое. Но как могли вы подумать, что я позвал бы мою 
красавицу в  тогда еще совершенно советскую «Прагу» или, 
о ужас, просто-напросто в кулинарию при этой «Праге», если 
уже мог позвать ее в символ еще не наступившего, но уже на-
ступавшего на нас нового мира, прекрасного мира, прямо-та-
ки распахнуть дверь перед нею и оказаться с ней внутри сим-
вола, в сплошном символизме, где и официанты уже получили 
отдаленное сходство с людьми, и солянка, и пожарские котле-
ты уже не отзывались котятиной, и швейцар стремился тебя 
впустить, а не выгнать взашей, не послать на три заветные бук-
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вы. Аппетит у нее был не менее фантастическим, чем прическа; 
одной пожарской котлетой дело не ограничилось. Пожар ее 
прожорливости не погасить было одной пожарской котлетой. 
Потом мы долго занимались десертами. Сперва был съеден 
«наполеон», затем шоколадный торт, затем что-то сложно 
кремовое, с разнообразными розочками; потом что-то, отда-
ленно напоминавшее шведский торт принцесс, Prinsesstårta 
(его и я отведал, в память об Эрике, о Карин Монсдоттер, Сте-
кольне, Грипсгольме); глаза ее, с намеком на эпикантус (о, уче-
ный Димитрий! если что, словарь вам поможет) играли всем 
своим южным блеском, всей своей роскошной раскосостью; 
щеки горели, вновь превращаясь в румяные ягоды; хозяин за-
ведения, тоже символ нового времени, в костюме уже очень 
немосквошвеевском, остановился, помню, у нашего столика, 
решив, похоже, лично познакомиться с таким чудом красоты 
и обжорства.

*
Когда мы вышли на улицу, было почти темно, уличные веласке-
сы с тицианами разбрелись по своим мастерским, чердакам 
и подвалам; в растоптанном, хлюпающем снегу, с гнилых ящи-
ков и размокших картонок, толстые тетки в мохеровых шапоч-
ках торговали зелеными бананами, похожими на крошечных 
крокодильчиков. А вот во Пскове, во времена моего прекрасно-
го батюшки, всероссийского монстра, вылезали, случалось, из 
реки коркодили лютии звери, как называет их летопись: и путь за-
твориша, и многие человецы поядоша. И ужасошася людие, и молиша 
Бога по всей земли… Ксения сперва смеялась, потрясая пластами 
и фациями; пару раз, хохоча, повторила на весь Арбат: корко-
дили лютии звери; потом задумалась и умолкла. Жалко все-та-
ки людие, всегда кто-нибудь его поядоша. Даже слезы, вовсе 
не коркодиловы, увиделись мне в татарских ее глазах. Всегда 
какие-нибудь лютии звери поядоша несчастное людие… А мы 
уже опаздывали; нам нужно было в театр; мы спустились в ме-
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тро на Смоленской площади. Нет, не так было дело. Мы пе-
решли грохочущее Садовое по подземному переходу (грязь, 
картонки, иконки, дядьки, тетки, шерстяные носки), спусти-
лись в метро на другой стороне. Потому что да, мы опаздывали, 
и да, нам нужно было в театр, но у Ксении (как в тот же день 
и выяснилось) с московским метрополитеном (имени невос-
кресшего Лазаря, непохороненного Владимира) были очень 
свои, очень личные отношения. Она выросла в  этом метро 
(как сама же мне не раз говорила); сроднилась с ним; с ним 
как будто совпала. Она была властелинкой огромных собак, 
повелительницей ночных переулков, хозяйкой московского 
метрополитена, его линий, лестниц, переходов и пересадок. 
Потому мы все время куда-то шли (обычно ночью) и куда-то 
ехали (на метро). И если бы (с внезапным стоном пишет Дими-
трий), о если бы я мог теперь вычертить все наши маршруты, 
еще бы лучше — мог повторить их (но нет мне пути обратно, 
не пускают меня обратно в Москву моего прошлого, моей сла-
вы, моей любви, моего счастья, моего безумия, моих несбыв-
шихся надежд, моих… умолкаю, умолкаю, сударыня, не хмурь-
тесь, и томик Лермонтова можете отложить в сторону) — если 
бы, мадмуазель, я мог вычертить теперь все те маршруты и те 
пути, я бы, наверное, наконец успокоился. Но нет мне покоя, 
даже здесь, в райских кущах (в которые все равно вы не вери-
те), хоть я и обращаюсь за советом то к Сенеке, то к Эпикуру, 
то к Эпиктету, а то, случается, и к Монтеню, ко всем тем, кого 
так любил в моем детстве фабрикатор моей доли, создатель 
моей судьбы (не понимаете? скоро поймете, издевательски 
пишет Димитрий, успокаиваясь от своей же издевки). Не так, 
короче, поехали мы в театр, как я бы сам, к примеру, поехал (по 
синей линии от Смоленской до Площади, пардон, Революции, 
потом от Площади, пардон, Свердлова, теперь Театральной, 
до Горьковской, теперь Тверской: с одной пересадкой, сквозь 
какофонию имен и эпох, сумбур вместо музыки), но мы поеха-
ли с двумя пересадками (от Смоленской до Киевской, затем по 
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кольцевой линии до, пардон, Краснопресненской, затем уж до 
Пушкинской); и не только мы так поехали, но (как в тот же день 
выяснилось и впоследствии не раз подтверждалось) никакая 
сила в этом удивительнейшем из миров не могла заставить 
ее, Ксению, поехать по только что помянутой синей линии, 
которая (как известно всем детям боярским, всем стрельцам, 
всем стрельчихам) идет под землей, под рекой, — и наоборот: 
не поехать по той другой, поразительно-параллельной, голу-
бенькой линии, которая (свистя, шипя) вылетает на мост, так 
что дивящийся путешественник или ко всему привыкший, ут-
кнувшийся в газету «Труд» обитатель Московии, может (еже-
ли от «Труда» оторвется) лицезреть разнообразные красоты 
большого имперского стиля, расставленные по берегам мно-
гострадальной реки.

*
Она ненавидела их, моя Ксения. Мы сталинскую Москву взор-
вем, когда придем к власти. Мы выбросим эти венки, эти вазы, 
рассыпем эти каменные колосья. Кто эти мы, Ксения? кто эти 
мы? Она не отвечала; и так уже узкими, еще более сощуренны-
ми глазами смотрела на громады набережных домов, очевид-
но воображая себе, что именно мы, кто бы мы ни были, здесь 
когда-нибудь понастроим. Но и вид Белого дома не радовал ее 
душу. Он уже не сталинский, но какой-то все равно очень мерз-
кий. Разве что СЭВ соглашалась она оставить. А так нет, все 
насмарку. Балеты долго я терпел, но и Дидло не Дидро. Нужен 
новый город, наш город. Нужно начать все сначала. Возвра-
титься в прошлое — и начать все сначала. Восстановить связь 
времен; посмотреть, что здесь было в семнадцатом году, и — 
что же? вернуть деревянные домики, фабричные бараки, косо-
горы, заборы? Нового плана реконструкции Москвы у Ксении, 
следует признать, не было. И построить, она настаивала, такой 
город, какой был бы построен, если бы в семнадцатом году Рос-
сия не рухнула в бездну. Просто вычеркнуть все эти проклятые 



158

годы… Она такая была молоденькая, что кажется, даже верила, 
что это возможно. Во что она только не верила! Через двадцать 
лет, она верила, в России не останется ни одного кагэбэшника. 
Представь себе, вокруг Россия — и в ней ни одного кагэбэш-
ника! — Да куда же, Ксения, они все подеваются? — Просто 
вымрут. А кто не вымрет, тот затаится… И если я сейчас плачу, 
сударыня, не стыдясь своих слез, то спросите сами себя, поче-
му и о чем я плачу (пишет Димитрий, отнюдь не плача, горько 
смеясь, глядя в окно, где тоже свет, тоже воздух, тоже свобода).

*
Сталинскую Москву, имперский стиль она ненавидела, моя 
Ксения, но этот выезд, вылет на Смоленский метромост, на 
воздух и свет обожала, и потому мы ехали по голубенькой ли-
нии, потом ехали по кольцевой… нет, сударыня, еще не в сто-
рону Парка культуры, но в сторону, как уже сказано, Красно-, 
прости господи, пресненской, то есть в прямо противополож-
ную сторону, мадам, вынужден разочаровать вас (с наслажде-
нием пишет Димитрий), хоть я уже вижу по хитрым, ласковым, 
нежно-распутным глазам вашим, что вы уже вся в нетерпении, 
что уже предвкушаете мною вам обещанную клубничку (прямо 
с торта, съеденного моей Ксенией), уже пробуете ее (клубничку) 
на язычок и на вкус; потерпите, синьора, все будет, все будет. 
Мы ведь и до театра еще не доехали. А когда доехали до него, 
когда вбежали, влетели — в фойе, по коридору, по лестнице, 
в зеркальную комнату, — все, кто там был — и Сергей Сергее-
вич, и Мария Львовна, и Простоперов, и вся, по излюбленному 
выражению Постоперова же, студийная молодежь, в красно-
щеком лице Басманова, сухом, как хворост, лице Хворостини-
на, — все уставились на нас, на меня и на Ксению, как если бы 
мы были не мы, но заморские чудища, коркодили лютии звери. 
Это недолго длилось. Все замерли; сказали: ах! почти вслух; 
сказали, про себя, но вслух: вот как? — и вернулись к обычным 
делам. Дел было много; были занятия в студии (на которые мы 
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опоздали); потом был спектакль (на который все же успели). Вы 
хотите знать, какой был спектакль? Другой спектакль, судары-
ня; неправильный спектакль, мадам; ненастоящий спектакль, 
синьора. Вы ведь не только ждете обещанную клубничку, но 
(по глазам вижу вашим) давно уже, если не с первой, то с пятой 
страницы, все спрашиваете себя (и хотите спросить меня), что 
же там еще играли, в этом нашем театре (на маленькой площа-
ди), чем вообще занимались в этой нашей студии (на малень-
кой площади), с тех пор, в отличие от некоторых других сту-
дий, других театров (например, от театра-студии «Человек» 
в Скатертном переулке) потонувшей в мутных водах времени 
и забвения. Забвения неполного. Посему, сударыня, рекомен-
дую вам просто-напросто заглянуть в Википедию (по-прежне-
му наслаждаясь, пишет Димитрий). Если загляните вы, напри-
мер, в Википедию, вы, не сомневаюсь, узнаете многое, узнаете 
разное про театр-студию «На маленькой площади»: и кто там 
играл, и кто там учился, и какие спектакли там ставили (хоть 
я, уж не сомневайтесь, кое-какие имена изменил, кое-какие 
карты спутал, из чистого озорства или по другим соображе-
ниям, о которых знать вам как раз совершенно необязательно).

*
Да, там ставили другие спектакли, сударыня, и я даже, да, уча-
ствовал в них. А что, вы хотели бы, чтоб в том театре ставили 
только «Димитрия»? Чтобы театр только для того и существо-
вал, чтоб ставили в нем «Димитрия»? Вы, боюсь, не хотели бы. 
А я бы очень хотел (с удовольствием пишет Димитрий). Я бы 
считал это в высшей степени правильным, последовательным, 
логичным, благоразумным, благонадежным, благоприятным 
для судеб отечества и свободы, угодным Богу и Мельпомене, 
Полигимнии, Клио, Эвтерпе и Терпсихоре. Да и что за манера 
такая — ставить спектакли, писать пьесы не о Димитрии (пи-
шет Димитрий)? Вот этого я уж просто не понимаю, мадму-
азель! Вот как так: сесть за стол писать пьесу — и не обо мне, 
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Димитрии (пишет Димитрий)? Вот эти все великие драматур-
ги, все эти, с позволения сказать, Эсхилы и Софоклы, Корнели, 
с позволения сказать, и Расины, — как, уж разрешите полю-
бопытствовать, хватало у них наглости, смелости, упрямства, 
упорства писать пьесы не обо мне, Димитрии (пишет Дими-
трий)? Нет, брат Софокл, если уж сел писать пьесу, так пиши 
обо мне, Димитрии (пишет Димитрий). А то прямо, я смотрю, 
распоясались все эти драматурги, бумагомараки! Прямо, 
я смотрю, распустились, с ума посходили! Какой уж был у них 
ум, с того и сошли. Еще вопрос, мадам, кому нужны медсестры 
и медплемянники (медзоловки, меддевери).

*
Ах, вы думаете, вы меня подловили? вы думаете, вы все поня-
ли? думаете, я проговорился? признался, что я псих ненор-
мальный? А я играю с вами, сударыня, ради ваших прекрасных 
глаз, вашей нежной улыбки (загорелых рук, круглых коленок, 
млечно-розовых персей, ликующих лядвей); я и в Кащенке-то, 
может быть, никогда не бывал; не знаю даже, как и доехать-то 
до нее.

*
Я играл в театре разные роли, готовясь сыграть свою главную, 
свою лучшую. Да вы, я уверен, уже успели заглянуть в Вики-
педию, уже прочитали там всякое-разное и о театре, и обо мне. 
Еще бы, интересно же знать вам, как начинал свою опасную 
жизнь, свою фантастическую карьеру, свой трудный, терни-
стый и трагический путь обожаемый вами исполнитель роли 
доктора Матвея Стрептококкина в  одноименном сериале, 
благодаря которому вы пережили столько волнующих вече-
ров на вашем диване, сперва продавленном, после икеевском, 
да и  муж ваш, знаток компьютеров, с  глазами такими чест-
ными-честными, красными-красными, тоже, хоть и  сидит 
он, к раздражению вашему, развалившись на вашем диване 
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(теперь икеевском, когда-то продавленном), так что вам при-
ходится поджимать под себя ноги (не дырка ли там на пятке?), 
выставляя вперед восхитительные ваши коленки (которые он-
то разучился замечать за долгие годы брака, убивающего сча-
стье, как любой брак, на которые я-то смотрю внимательно, 
духовным зрением, внутренним оком) — муж ваш, я уверен, 
тоже мечтает узнать, как пускался в плавание майор МУРМУ-
Ра Иннокентий Фуражкин, в последней серии (вы же видели 
это? видели это? не сомневаюсь, что видели) замочивший всех 
авторитетов (Ахмада, Абрама, Ашота) из зенитной установки 
«Град», волшебным образом поместившейся в его фирменном 
фиолетовом фордике. Не сомневаюсь, вы оба жаждете знать это, 
вас обоих, не сомневаюсь, волнуют эти первые шаги авантюри-
ста, как назвал свою (забавнейшую) пьесу обо мне, Димитрии, 
прекрасный Проспер Мериме (нет бы поучиться у него другим 
драматургам, Корнелям с Расинами? вот, другие драматурги, 
берите пример с Проспера), каковой (прекрасный) Проспер (не 
Просперо; Просперо, мадам, это в «Буре») — каковой (еще раз) 
Проспер (Мериме) не только написал обо мне пьесу (забавней-
шую; простые русские люди, купцы, казаки беседуют в ней как 
французские вельможи при дворе Людовика, что ли, Четыр-
надцатого), но и замечательный исторический очерк (о кото-
ром, как и о пьесе, любил, конечно, поразглагольствовать А. 
Макушинский, прохаживаясь между рядами, протирая очки); 
короче, не обошел своим вниманием мою сказочную личность, 
мою патетическую персону прекрасный Проспер. Того больше 
скажу вам, раз уж зашла у  нас о  нем речь. Мериме, судары-
ня, заявляю вам со всею решительностью: Мериме, один из 
немногих, понял, острым галльским умом своим, свободным 
от русских мифов, величие моей судьбы и характера. Мериме 
(хоть пьеса у него и забавнейшая), но Мериме, мадам, Мери-
ме, Проспер, возлюбленный ваш, понял, один из немногих, что 
в лице моем (в ту пору, когда мы с Ксенией входили, ко все-
общему аху, в театр, еще таком юном, еще почти не тронутом 
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жизнью лице) — что в лице моем многострадальная Русь обре-
ла (обрела — бы, если бы не отвергла; но она в итоге отвергла, 
как ей это свойственно; отвергла, оклеветала) своего лучшего, 
прекраснейшего правителя. Я — лучшее, что могло случиться 
с этой страной. Могло случиться — не случилось. И не случит-
ся уже никогда. Поэтому радуйтесь тому немногому, что у вас 
есть, хоть телевизору, хоть икеевскому дивану. Их тоже могут 
у вас отобрать. Экспроприировать, как принято у них выра-
жаться. Да и вас самих отправить в какой-нибудь Пелым, как 
Борис Годунов — жителей несчастного Углича после убийства 
невинного отрока (который был или не был мною, содрогаясь 
пишет Димитрий), вместе с  городским колоколом, заметая 
следы преступления.

*
Я увлекся, сударыня; возвращаюсь к Википедии, куда, не со-
мневаясь, вы (вместе с  мужем вашем) давно уже заглянули. 
А может быть, вам и заглядывать-то ни в какую Википедию 
незачем (с удовольствием пишет Димитрий); вы, может быть, 
и так все знаете про исполнителя бессмертной роли Матвея 
Стетоскопкина, бессмертнейшей роли Иннокентия Фуражир-
кина, про звезду отечественного экрана, про суперзвезду су-
масводительных сериалов? Зачем вам Википедия при такой 
моей звездности? Но я прощаю вас, даже если вам нужна Ви-
кипедия. Вопрос ведь не в этом, сударыня. Вопрос ведь в том, 
что есть истина (как, помнится, уже спрашивал кое у  кого 
кое-кто). И  если все-таки заглянули вы в  Википедию, если 
прочитали там, что, в отличие от Сережи, скажем, Безруко-
ва и подобно Сереже, например, Маковецкому, я (хоть я вовсе 
и не Сережа, с удовольствием пишет Димитрий) не поступил 
в школу-студию МХАТ, хотя и пытался поступить в нее, и не 
только не поступил в школу-студию МХАТ (хотя и пытался), но 
даже загремел, по собственной глупости, в армию (где очень 
хорошо познакомился с  агрессивно-послушным, агрессив-
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но-пассивным, агрессивно-глубинным, так что уж никаких 
иллюзий у меня не осталось) и лишь по возвращении из оной 
армии, с полей бесславных побед и патетических поражений, 
вступив на путь лицедейства, окончил школу-студию при 
другом, не  столь известном, но стократ более интересном 
театре («На маленькой площади», на маленькой площади), — 
если вы прочитали это там, в Википедии, то вы поверили это-
му или не поверили этому, и я бы, на вашем месте, не верил 
просто-напросто ничему. Постарайтесь лучше поверить, что 
я и вправду Димитрий, глядящий на вас с правдивых страниц 
этой повести честнейшими глазами авантюриста. Есть вечная 
история Димитрия, мадмуазель, и она может разыгрываться 
в любых декорациях (например, в тех, что наскоро соорудил 
Хворостинин). Если актер может сыграть роль Димитрия, то 
почему Димитрий не может сыграть роль актера, играющего 
роль Димитрия? Никто не знает, кто он на самом деле (и тот, 
кто делает вид, что знает, тот обманывает себя и других). Да 
и где оно, это самое дело? Кто его видел, это самое дело? Не про-
сто самое, но — самое-самое дело, сударыня. А я ведь (скажу еще 
раз) для того-то, может быть, и затеял все — дело, чтобы найти 
дело самое-самое, чтобы понять, наконец, кто же я — сам, кто — 
Сам Самыч. Сам — и не сам, сударыня; вот, может быть, в чем 
оно, это самсамычево самое дело.

*
Какой был спектакль в тот вечер, я решительно не помню, ма-
дам. Выбирайте любой из упомянутых в Википедии — хоть 
«Шторм» Билля-Белоцерковского, хоть «Бурю» Шекспира, — 
в каковой, кстати, «Буре» Просто Перов (Простоперов) играл 
некогда и продолжал играть Просперо (не Проспера), откуда 
и пошло его прозвище (если верить тому, что мне рассказывала 
Мария Львовна, игравшая Миранду): до этого спектакля он 
был просто Перовым, после сделался Просто Перовым, Про-
стоперовым. Это был спектакль старый, обкатанный; я  сам 



164

играл в нем даже не Фердинанда (хотя я отлично мог бы сы-
грать Фердинанда; принц я или нет, черт возьми? но я гото-
вился к другой, лучшей роли). А после спектакля, как вы знае-
те, успокоиться невозможно. После спектакля домой ехать нет 
никаких сил (все равно ведь знаешь, что заснуть не получится), 
зато есть силы (немеренные) ехать куда-нибудь не-домой (пи-
ровать, выпивать, танцевать), или, оставшись в театре, репе-
тировать следующий спектакль, новую пьесу, или, совмещая 
одно с другим, расположиться в пятиугольном кабинете Сер-
гея Сергеевича вокруг длинного, так много раз поцарапанно-
го, что живого места не осталось на нем, стола, чтобы с уже 
смытым гримом, но в непреходящем возбуждении поговорить 
и  еще раз поговорить обо мне, Димитрии (гордо и  грустно 
пишет Димитрий), сопровождая беседу распитием такого-то 
и такого-то (обычно немаленького) количества заранее запа-
сенных бутылок кислого грузинского вина (если удавалось 
купить его в эпоху перестройкотрезвости) или какой-нибудь, 
прости господи, бормотухи да поеданием заранее припасен-
ной закуски — бутербродов, принесенных в театр пигалицей 
Юлечкой (за что ее и держали), или, например, чебуреков, не-
безопасных для здоровья и жизни, покупать которые в тайной 
чебуречной для ночных таксистов умел один Петя Басманов, 
предпочитавший сам бегать за оными жизнеопасными чебу-
реками, остро-вонючими, но не выдававший ни врагу, ни дру-
гу заветного адреса (Ксения тех чебуреков умяла штуки четы-
ре, к восторгу, в особенности, исполнителя роли Фердинанда, 
которого так возненавидел я в эту минуту, что даже не могу 
теперь вспомнить, как его звали; он, впрочем, из театра скоро 
ушел; а примечательный был человек, с красивыми круглыми 
движениями всегда живших своей особой и особенной жиз-
нью рук).
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*
Сам, сударыня, — и, еще раз, не сам. А где ее и искать-то, нашу 
подлинность, нашу самость? Мы ищем ее в нашем прошлом; 
ищем ее в  нашем детстве. Мы думаем, что там, где-то там, 
в  полумраке и  полусне нашего детства и  нашего прошлого, 
спрятан ответ на все вопросы, таится разгадка всех загадок, 
которые нас так мучают в жизни; что если мы всмотримся, то 
мы вспомним; а если вспомним, то и поймем. Понять значит 
вспомнить (мы думаем). Там, в прошлом (мы думаем), таится 
событие, объясняющее нам нас самих, нашу судьбу (нашу сла-
бость, нашу силу, наше отчаяние). Мы так думаем; мы вообще 
много чего себе думаем, мадмуазель; иногда, бывает, мы даже 
не совсем ошибаемся.

*
Потому (и здесь не могу я не согласиться с ним, как бы — сам по 
себе — он ни был смешон мне) — потому так любил поразгла-
гольствовать о роли прошлого в истории Димитрия А. Маку-
шинский (расхаживая по проходу или, как в тот раз, в пятиу-
гольном и насквозь прокуренном кабинете Сергея Сергеевича, 
усевшись, наглец такой, в ушастое кресло в пятом углу, в кото-
рое редко кто-нибудь позволял себе садиться, кроме хозяина 
и Марии, разумеется, Львовны), о роли прошлого во всех вари-
антах драмы Димитрия (как выражался он, наглец и зануда). 
Нельзя же, черт возьми, не заметить, что в драме Димитрия 
(разглагольствовал, помнится мне, А. М., покончив с поедани-
ем чебуреков, но отнюдь не с попиванием бормотухи), в вели-
кой и единственной этой драме (величайшей драме русской 
истории) всегда и во всех ее вариантах есть реминисценции 
(это что за звери такие? спросил, помню, Рубец Мосальский, 
рубя воздух могучей рукою), всегда есть ретроспекции, или, 
если вам больше нравится единственное число, всегда есть ре-
троспектива (а, понял, это наша rétrospective, с наслаждением 
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и почти по складам проговорил Маржерет); а почему она есть 
(ретроспектива), почему они есть (реминисценции): вот про-
стой вопрос, которого мы не можем себе не задать, хотя ответ 
ясен (ежу и ужу). А потому, отвечал он себе же (ежу, ужу, про-
тирая очки, затем закидывая толстую ногу за другую, толстей-
шую), что история Димитрия всегда и во всех своих вариантах 
есть история (уж прости меня, еж) криминальная, история (уж 
извини меня, уж) детективная, потому что в глубине ее, отде-
ленное примерно пятнадцатилетием от основного действия, 
лежит нераскрытое, до наших дней нераскрытое убийство 
(или все-таки не-убийство? несчастный случай? игра в тычку 
и натыкание на ножик? кто ж поверит этому? никто этому по-
верить не в силах) — и тем более неразгаданная загадка самого 
самозванца (или не самозванца?), загадка его происхождения, 
его юности, его детства (продолжал Макушинский свои раз-
глагольствования, все поглядывая на меня, на меня, с удоволь-
ствием пишет Димитрий, очевидно, полагая, что я вот так вот, 
за здорово живешь, возьму и скажу ему, как дело было, так вот, 
за медный грош и алюминиеву копейку раскрою все свои тай-
ны, а я только Ксении готов был рассказать обо всем, только 
на Ксению-то и смотрел, стараясь не встречаться глазами ни 
с Марией Львовной, ни с Сергеем, к примеру, Сергеевичем; они 
оба, впрочем, на нас с Ксенией внимания не обращали, как 
будто нас там и не было); вот отчего (разглагольствовал Ма-
кушинский) нельзя обойтись без реминисценций с ретроспек-
циями — и у нас они тоже есть (говорил он, гордясь, с доволь-
ным видом перелистывая толстыми пальцами манускрипт 
своей пьесы, к тому времени уже им не только законченной, 
и не только распечатанной под копирку, но и в самом деле раз-
множенной на так называемом ксероксе, хотя еще ксероксы в ту 
пору были полуподпольные — не то, что при Ксерксе, когда 
были они подпольными просто — или вообще их не было — 
или неважно, закроем скобки, пишет Димитрий). Даже сам А. 
С. П. (продолжал Макушинский, пишет Димитрий) в своем Б. 
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Г. (Басманов хохотал, как обычно) — А. С. П., у которого за-
гадок вроде бы нет, который поверил — или уверил себя, что 
верит,  — в  официальную версию, в  годуновско-шуйско-ро-
мановско-советскую клевету, в государствообразующий миф 
о Гришке Отрепьеве — хотя его собственный текст опровер-
гает его же веру, к удовольствию нашему, — даже А. С. П. был 
вынужден начать с  рассказа Шуйского (Шуйский обнажил 
в ухмылке гнилые зубы) Воротынскому (Воротынского у нас 
не было) об углицком давнем деле, которое Борис Годунов, тог-
да еще только правитель при малоумном Федоре, поручил ему 
расследовать (тот и расследовал; затем менял свои показания 
в полное свое удовольствие: то царевич на ножик у него напо-
ролся, когда в тычку играл с другими робятами, то спасся таин-
ственным образом, то прикончил его Борис… вот и думайте). 
Вот мы и думаем. Мы думаем, а он знает. Он, Макушинский 
(говорил Макушинский): он все теперь знает, все открылось 
ему. И как спасся царевич (если спасся), и кто его спас (если 
спас), и как он в Курляндию попал, где там жил, и как в Польше 
учился у ариан, они же социниане. Это что ж за звери такие? 
Это вовсе не звери, дорогая Мария Львовна, и сейчас он, Ма-
кушинский, о них расскажет во всех надлежащих подробно-
стях. — Коркодили лютии звери, — произнесла вдруг Ксения, 
впервые за вечер вообще произнесшая что бы то ни было, ко 
всеобщему изумлению.

*
Накатило на Макушинского, вот это помню я; пустился он, 
протирая очки, перекидывая одну толстую ногу через дру-
гую, толстейшую, разглагольствовать об арианах, социнианах, 
совсем не лютих, нисколько не коркодилов. Да кто они такие, 
эти ариане, социниане? Вот вы не знаете, и никто не знал, кто 
такие ариане, социниане, — ни Сергей Сергеевич, но Просто-
перов, ни Хворостинин, знаток градирней, — а Макушинский, 
подлец такой, все знал, как всегда. Он это знает, потому что 
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он на четверть поляк, с истинно-польским гонором объявил 
Макушинский. Его бабушка была полька, и прабабушка была 
полька, и все они были польками, и поэтому он, Макушинский, 
один проникнут духом истинно-польской вольности в этой 
варварской рабской Московии. Но он готов смилостивиться 
над нами и рассказать нам об арианах и социнианах, тем более 
что они, ариане и социниане, тоже были проникнуты духом 
свободы и вольности, необыкновенным даже для прекрасной 
Польши, самой вольной и веротерпимой страны того времени. 
Какого того? Ну, того, твоего (ответил Макушинский, впервые, 
кажется, обращаясь ко мне на ты, как если бы дух польской 
вольности его уравнивал со мною, непобедимым императором 
Деметриусом, что было, конечно, смешно, хотя никто не сме-
ялся). А надо, знаете ли, понимать контекст эпохи, разглаголь-
ствовал Макушинский (снова обращаясь ко всем и к Марине 
Мнишек в особенности), надо понимать, в каком мы веке, что 
у нас на дворе. А на дворе у нас как-никак Реформация с Кон-
трреформацией, не  только Перестройка с  Гласностью, раз-
глагольствовал А. М., занудствуя, наслаждаясь занудством 
(тыкая пальцем в окно, где был не двор, а площадь, но и на 
площади, очевидно, предполагал он присутствие Реформа-
ции с Перестройкой), и если в прекрасной, к примеру, Фран-
ции дело обернулось веселой Варфоломеевской ночкой, после 
которой, впрочем, французские протестанты, сиречь гугено-
ты, отнюдь не исчезли, вот и наш Маржерет — гугенот (ты же 
гугенот, Маржерет? oh, oui, oui, huguenot, с восторгом отвечал 
Маржерет, когда наконец понял, что означает это варварское 
гугынкание: вот же, прости господи, готтентоты, говорил 
Маржерет всем своим видом, покачиванием джинсовой ноги, 
мушкетерских усов)  — если так обернулось дело в  прекрас-
ной и всеми нами обожаемой Франции, то Польша, наоборот, 
долго и  очень долго, хотя и  не вечно, оставалась обителью 
и оплотом веротерпимости, так что немалая часть польской 
шляхты преспокойненько перешла в протестантизм, не только 
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не поссорившись, к примеру, с католиками (о православных 
поговорим чуть позже, а то мысли его и так разбегаются, тор-
жественно и торопливо объявил Макушинский), но заключив 
с ними при отличавшемся особенной широтою взглядов или, 
если угодно, особенным равнодушием к религиозным вопро-
сам (для того и придуманным, полагает он, чтобы вести народы 
и людей к разногласиям, затем спорам, затем ссорам, а там уж 
и к войнам) короле Сигизмунде Втором Августе, последнем из 
Ягеллонов, вообще одном из замечательнейших (полагает он) 
королей, — заключив с ними, следовательно, торжественный 
договор, их всех уравнивающий в правах, — так что вот, на-
пример, и пан Мнишек был воспитан в учении Лютера (правда, 
пан Мнишек? o tak, to prawda, не могу отрицать очевидности, 
nie mogę zaprzeczyć oczywistości, с явным удовольствием под-
твердил старый Мнишек, еще не вполне, впрочем, вышедший 
из только что сыгранной им роли Тринкуло в шекспировской 
«Буре» и потому налегавший на бормотуху, вместе с Простопе-
ровым, да и перовыми прочими) и только впоследствии был 
вынужден возвратиться в католичество, в силу до некоторой 
степени привходящих обстоятельств, о которых он, Макушин-
ский, сейчас тоже скажет, только дайте ему, Макушинскому, 
закончить ту мысль, с  которой он начал (так много мыслей 
у него в голове, что прямо нету сил угнаться за всеми): великую 
мысль о свободе, которая процветала и в Литве, и в Польше, 
и в объединенной с Литвой Польше, и в примкнувшей к Поль-
ше Литве, в каковой Литве, как мы, наверное, понимаем, пра-
вославных всегда было больше, чем кого бы то ни было, по-
скольку великое и славное сие княжество, так и не сумевшее, 
ко всеобщему несчастию нашему, объединить русские земли, 
включало в себя в разные эпохи своей славной и великой исто-
рии и Киев, и Смоленск, и Витебск, и Чернигов, и Чеготолько-
не. — Как хотела бы я, — громко произнесла Марина, холодная 
аки гелий, сбив, но ненадолго, зануду Макушинского со всяко-
го панталыку, — о, как хотела бы я побывать, наконец, в городе 
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Чеготольконе. — Мы все туда однажды отправимся, — важно 
проговорил Сергей Сергеевич, закуривая болгарскую сигарету 
из белой пачки, милостивым движением задымившихся паль-
цев предлагая и позволяя Макушинскому продолжить свои 
разглагольствования.

*
Посему, продолжил свои разглагольствования довольный 
собой А. М., когда Реформация проникла в Польшу, не толь-
ко лучшие, как вот пан Мнишек (o tak, подтвердил Мнишек, 
налегая на бормотуху), представители польских магнатов 
и польской шляхты обратились одни к учению Лютера, дру-
гие к учению Кальвина, но и самые смелые протестанты, са-
мые протестанты из протестантов нашли прибежище в этой 
прекрасной стране, и даже не просто нашли в ней прибежище, 
но получили наименование польских братьев, что само уж яв-
ляется в его, макушинских, глазах знаком отличия и почета, 
а то, что их называли еще и арианами, это, он позволит себе 
сказать, забавная ошибка, недоразумение, отчасти даже коми-
ческое, поскольку никакого отношения к древнему ересиарху 
Арию (одна Ксения, я полагаю, знала это слово, слышала, поди, 
и про Ария) они не имели, если не считать некоторого сходства 
к толковании теологических тонкостей, в которые он, Маку-
шинский, не станет сейчас углубляться (можно ли углубляться 
к тонкости? спросил, в скобках, Простоперов, покачивая сво-
им приятно-раздвоенным подбородком), хотя для людей того 
времени (твоего времени, Димитрий) все это были не такие уж 
тонкости, из-за этих тонкостей кровь лилась ручьями, реками, 
водопадами. Правильнее называть их, или самую отборную 
часть их, социнианами, последователями неких Социни: Ле-
лио и Фауста, или Фаусто, уж как вам милее (без Фауста в на-
шей кунсткамере архетипов тоже, как видим, не обошлось), 
итальянских теологов, о которых он, Макушинский (вот он 
какой дотошливый) разыскал редчайшие материалы в старых 
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богословских журналах, в Ленинской (как много ненависти 
слилось в этом звуке для его истерзанного сердца) библиотеке.

*
Они отрицали Троицу, смельчаки. Христос приходил не  за-
тем, чтобы примирить Бога с людьми, но чтобы людей при-
мирить с Богом (задача, по его, макушинскому, мнению, даже 
для Христа непосильная, неподъемная… эх, Макушинский, 
Макушинский, не миновать тебе виселицы, с наслаждением 
вставил симпатяга Простоперов). К истинам Писания подхо-
дили рационально; ко всем другим истинам тоже. Выступали 
против крепостного права. Выступали, наоборот, за отделение 
церкви от государства, а вот уж за это, по его сведениям, ни 
в тогдашней Польше, ни вообще в тогдашней Европе никто 
выступать не решался. Требовали веротерпимости, требова-
ли признать за женщинами те же права, что за мужчинами. 
Также требовали всеобщего образования, особенно упирая на 
математику и естествознавство. Создавали школы и типогра-
фии. Многие ученые люди считают их предшественниками 
Просвещения. Многие ученые люди, которых он, Макушин-
ский, читал в Ленинской (сколько ненависти слилось для него 
в звуке этом) библиотеке, утверждают, что их идеи повлияли 
на Локка, Ньютона, Лейбница, на Джефферсона и прочих от-
цов-основателей американской независимости, и еще, и еще 
на кого-то. Вот какие были люди! Он, Макушинский, просто 
в  восторге от социниан! Он сам бы записался в  социниане, 
если б его пустили! Он предлагает выпить за социниан, и за 
Фауста Социни в особенности, потому что без Фауста в нашей 
кунсткамере архетипов никак обойтись невозможно.

*
Если же вы, Сергей, к примеру, Сергеевич, хотите знать, а вы 
ведь хотите знать, какое отношение имеет все это к истории 
Димитрия и драме Димитрия, то — самое непосредственное. 
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Самое — и самое непосредственное отношение все это имеет 
к истории Димитрия, потому что он, Димитрий (разглаголь-
ствовал Макушинский, на меня даже не глядючи) еще успел 
поучиться мальчиком в социнианской или, хорошо, арианской 
школе, если вам так больше нравится, и даже в самой главной 
социнианской школе, центре всего социнианства, в польском 
городке с поэтическим названием Раков (без «К» и с ударением 
на втором слоге), о чем у нас свидетельств вообще-то нет, но 
ведь нам плевать на свидетельства, мы свободные люди, ге-
рои и авторы своей собственной пьесы, — и затем, уже юно-
шей, успел поучиться в Гоще на Волыне, в школе, основанной 
некими братьями Гойскими, арианами убежденнейшими, 
о чем у нас как раз есть свидетельства, что тоже приятно и, он 
не скроет, придает ему, Макушинскому, что-то вроде добавоч-
ной уверенности в его построениях, домыслах и фантазиях, 
хотя он мог бы обойтись и без всяких свидетельств; он знает 
себе цену; он пьян, толст и велик. Иди сюда, очкарик мой, во 
второй раз на моей памяти объявила холодная, аки гелий, Ма-
рина; дай я тебя поцелую.

*
Вот из какого училища ума, какой бурсы сердца вышел наш 
Димитрий (продолжал разглагольствовать Макушинский, 
с  трудом оправляясь от гелиевого поцелуя и  по-прежнему 
не глядя на меня, на Димитрия); он был почти наш, почти со-
временный разумный человек; старший, но ведь уже совсем 
немногим старший современник Декарта, младший совре-
менник Монтеня; и вот он, этот в вольнодумии взращенный 
Димитрий, вдруг попадает в мир, где верят в колдовство, ве-
довство, волхвование, кудесничество, чародейство, чароплет-
ство и чернокнижие, где царя считают богом, а бога царем, где 
чуть что, сразу валятся на пол, бьют земные поклоны, к мощам 
и иконам припадают по пятьсот раз на дню, по ночам же тря-
сутся в ужасе, помышляя об адских муках, геенне огненной, 
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чертях, котлах, щипцах и гвоздях. Каково ему было? Неуже-
ли он не  спрашивал себя, стоило ли затевать всю истории? 
Не  лучше ли было остаться в  Гоще, остаться в  Ракове, пере-
браться в Стекольню, пробраться в Лютецию?

*
Удивительно, что все это происходило уже при Сигизмунде от-
нюдь не Втором и не Августе, а при Сигизмунде злосчастном 
Третьем, вообще играющем роковую роль в нашей истории. 
Сигизмунд-то Второй Август — другое дело, Сигизмунд Вто-
рой Август был замечательный король, августейший государь, 
всего более интересовавшийся своими амурными делами 
(и как же мы его понимаем… не правда ли, Димитрий, ваше 
величество?). Увы, равнодушие его ко всем этим теологиче-
ским тонкостям, всем этим троицам и нетроицам, тринита-
риям и антитринитариям до того доходило, что имел он глу-
пость допустить в Польшу иезуитов, тоже играющих роковую 
роль в нашей истории, причем он в тот же год допустил их 
в свою прекрасную страну, когда заключена была Люблинская 
уния, о которой вы-то, пан Мнишек, и вы-то, пани Марина, 
все знаете, а кто-то, может быть, и не знает (Ксения точно все 
знала, но Ксения скромно помалкивала, высматривая пастилу 
на столе), которая, если кто не знает, окончательно объедини-
ла Литву и Польшу в единое государство, хотя династически 
они были уже двести лет или почти двести лет как связаны 
между собою, что само по себе кажется ему, Макушинскому, 
чем-то в высшей степени поразительным, повергающим его 
в непреходящее изумление. То есть, в самом деле, почти две-
сти лет прошло между Кревской унией и Люблинской, то есть 
между браком Ягайла и Ядвиги — прообразом династического, 
или полудинастического, брака Димитрия с Мариной (Мари-
на молчала, холодная по-прежнему аки гелий), задуманного, 
вместе с самим Димитрием, паном Мнишком, не правда ли, 
пан Мнишек (именно так, dokładnie tak, подтвердил пан Мни-
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шек, уже окончательно пьяный, окончательно толстый, в три 
раза толще самого Макушинского), — двести, или почти две-
сти лет прошло, он скажет еще раз, между этим важнейшим 
в польской, литовской, да и русской истории браком, обратив-
шим Литву в католичество и сблизившим ее с Польшой, тем 
самым (как полагает он, Макушинский, вместе со своими ве-
ликими предшественниками в деле изучения истории, матери 
всех наук и даже самой истины, по утверждению Сервантеса, 
тоже нашего современника) — тем самым сделав невозможным 
собирание русских земель свободной Литвой, а не тираниче-
скою Московией, что было бы для всех этих земель величай-
шим счастьем и благом, — двести (он все-таки закончит свою 
мысль) лет прошло между этой унией, этим браком — и окон-
чательным, то есть, разумеется, предварительно окончатель-
ным (ничего окончательно окончательного на земле не бывает) 
объединением Литвы и Польши в Речь Посполитую.

*
Беда лишь в том, что этот благожелательный Сигизмунд Вто-
рой Август, при всех своих буйно-амурных делах и трех не-
счастливых браках, остался бездетен, и  династия потомков 
Ягайла пресеклась, как в Москве должна была в относитель-
но скором временем пресечься династия Даниловичей, си-
речь потомков Даниила Александровича, именовавших себя 
Рюриковичами (но это в скобках, в эту, не менее волнующую 
тему, он, Макушинский, тоже не станет сейчас углубляться: 
всего не объемлет даже его всеобъемлющий ум, да он к этому 
вовсе и не стремится, памятуя завет великого Кузьмы, другого 
создания Алексея, столь нами всеми возлюбленного Констан-
тиновича, и если Мария Львовна блеском и скосом своих пре-
красных глаз намекает всем собравшимся, что неплохо было 
бы им, и в особенности ему, Макушинскому, да и, вот, пану 
Мнишку, оторваться от бормотухи, то он, конечно, последует 
сему добродетельному совету, перейдет на коньяк, который, 
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он видит, Сергей Сергеевич как раз извлекает из заветного 
шкафчика, но мысль свою он, Макушинский, все-таки не оста-
вит, все-таки и вопреки всем невзгодам постарается донести 
до присутствующих). Короче, не было детей у замечательного 
Сигизмунда Второго. Были только сестры. Одна сестра, Анна, 
вышла за не менее, хотя и на другой лад, замечательного Сте-
фана Батория, пришедшего, вместе с ней самой, к власти после 
короткой комической интермедии с Генрихом Валуа, братом 
Карла Девятого (французского, разумеется, а  не шведского, 
о шведском скажем чуть позже, коньяк нам поможет), устро-
ителя Варфоломеевской ночки (не вздыхай, Маржерет, bel 
ami); Стефан же Баторий (хоть вас этому, милейший Просто-
перов, в  школе, наверно, и  не учили) разгромил просто-на-
просто Ивана нашего Террибилиса Четвертого в Ливонской 
войне, не сумев, впрочем, взять осажденный им Псков, но тоже 
скончался, оставив бедную Анну, хоть королевою, но вдовою. 
И была другая сестра Сигизмунда Августа, Катерина (как вам, 
милый Басманов, этот эпический звук в  моем голосе? Бас-
манов заухал всеми своими щеками), была, похоже, и третья 
(три сестры, три дочери короля Лира), но дело не в ней, а дело 
в этой Катерине Ягеллонке, которая, во-первых (объявил Ма-
кушинский, не загибая, как поступают порядочные русские 
люди, а отгибая толстый палец от толстого кулака, на манер 
всех безродных космополитов) — во-первых и судя по всему, 
была вполне фанатической католичкой, в отличие от своего 
жизне- и женолюбивого брата, во-вторых же вышла замуж за 
шведского герцога Юхана, будущего короля Юхана Третье-
го, брата безумного, или не совсем безумного, или более или 
менее безумного короля Эрика Четырнадцатого, героя пьесы 
более, в свою очередь, или менее (скорее все-таки менее, чем 
более) безумного Августа Стриндберга, которую (пьесу) Сер-
гей, он знает, Сергеевич собирается ставить в… неважно где, 
перебил его Сергей Сергеевич, прикладывая тоже не тонкий, 
но длинный, уверенный в себе палец к улыбающимся губам.



176

*
Поговорим, следовательно, о  тайнах стокгольмского двора, 
хоть чуть-чуть. Жаль, что он не бывал в Стекольне, в отличие 
от некоторых (провозгласил Макушинский, с пьяным покло-
ном в мою сторону), утверждающих, что они там — бывали; 
он бывал лишь в Лютеции да по землям диких алеманнов со-
вершил протяжное путешествие. А попади он к шведам, уж 
точно доехал бы до замка Грипсгольм, где Эрик Четырнадца-
тый, разгневавшись на своевольный брак своего единокровно-
го брата с полькой и католичкой, да и за другие его проделки, 
заточил Юхана, чтобы Юхан впоследствии, сделавшись Юха-
ном Третьим, заточил там его самого, поначалу даже, кажется, 
не разлучая его с Катариной (или Карин) Монсдоттер, герои-
ней финского народа, значит, и с маленьким Густавом, потом, 
много позже, оказавшимся в Угличе и в числе действующих 
лиц его, макушинской, пьесы (довольный собою, объявил А. 
М., перелистывая полуподпольную ксерокопию своего сочи-
нения). Эрик, пока оставался Четырнадцатым, тоже посадил 
своего единокровного брата Юхана, еще не Третьего, не од-
ного, а вместе с женою в этот самый замок Грипсгольм, куда 
он, А. М., так бы хотел попасть и где она, Катерина Ягеллонка 
(нисколько не Карин) как истая, чистая католичка принялась 
рожать детей, одного за другим. Между прочим, пока они там 
сидели, прошел слух, что Юхан скончался и Катерина Ягеллон-
ка осталась в заключении вдовой; тут же стал к ней свататься — 
кто? вопросил Макушинский, патетически обозревая присут-
ствовавших, — а Иван наш Грозный, Иоаннус Террибилис, вот 
кто, вообще большой любитель свататься и жениться; точнее 
сам же Эрик и предложил ему этот брак, заодно и раздел Ли-
вонии, ради какового брака Иван наш Грозный, разумеется, 
готов был в любую минуту, сию же секундочку развестись со 
своей очередною женою, Темрюковной, или Собакиной, или 
Василисой Мелентьевой, или кто у него был тогда в женах, как 
впоследствии, уже под занавес своей страшной жизни, готов 
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был развестись (уж простите, Мария Львовна) с Марией Нагой 
ради тоже несостоявшейся женитьбы то ли на самой Елизавете 
Первой, королевой английской, к которой, столь же неудач-
но, в свое время сватался и наш любимый Эрик Четырнадца-
тый, то ли на ее дальней родственнице, Марии Гастингс, alias 
княжне Хантинской, как называли ее русские люди.

*
Это еще не  все, хотя он понимает, что присутствующие за-
путались в интригах и родственниках, братьях и сестрах, да 
и коньяк с бормотухой не способствуют ясности ума и прозрач-
ности мыслей. А впрочем, вообще все запутанно. Когда вот он, 
например, Макушинский, читает источники (слово источники 
произнес он, помнится мне, с нежной небрежностью профес-
сионала, дни и ночи проводящего над пыльными хартиями… 
что вовсе не  соответствовало действительности, хотел бы 
я тут заметить, он был на свой лад гуляка, хотя и зануда, Ма-
кушинский этот, пишет Димитрий), когда, следовательно, он 
читает источники и погружается в навек погибшее прошлое, 
ему кажется, что не  только все эти персонажи и  родствен-
ники, в которых так просто запутаться — все эти Собакины 
и Бабакины, Юханы, Карлы и Марлы, Сигизмунды, Хантин-
ки и Ягеллонки, — но и эти три страны — Швеция, Московия 
и Польша — кружатся в патетическом хороводе перед его вну-
тренним взором, меняясь местами, вступая в союзы, начиная 
и заканчивая беспрерывные войны друг с другом. Мысль об 
их объединении в Великую Северную Страну не могла не бро-
дить в умах и сердцах современников. А что такого? Объеди-
нилась же Польша с Литвою сперва династически, благодаря 
браку Ягайла с Ядвигой, затем, благодаря Люблинской унии, 
в единое государство, Речь Посполитую. Еще было возможно 
в  ту пору столь многое, потом, увы, сделавшееся невозмож-
ным, потому нереальным, сделавшееся мечтой и фантазией. 
Прекрасной мечтой, фантазией феерической. Представим себе 
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Россию и Швецию прошедшими вместе и сквозь семнадцатый 
век, и сквозь восемнадцатый, и сквозь девятнадцатый… горь-
ко, очень горько, очень пьяными слезами плачет он, Макушин-
ский, воображая себе сей неслучившийся мир, презирая хохот 
насмешников, французскую улыбочку Маржерета, добродуш-
ное ухание очаровательного Басманова.

*
Возвратимся к  Катерине Ягеллонке, которую оставили мы 
в замке Грипсгольм (узнаете, мсье Перов, интонацию истори-
ческого романа?). Катерина Ягеллонка, нисколько не овдовев-
шая, продолжала в замке Грипсгольм, как истая католичка, ро-
жать детей, одного за другим, среди них мальчика, будущего 
Сигизмунда Третьего, злосчастного польского короля, первого 
польского короля из династии Ваза (или Васа, как уж вам боль-
ше нравится; вторым, много позже, был сын его Владислав, 
не состоявшийся русский царь). Потом Юхан вместе со своим 
братом Карлом, будущим Карлом Девятым (шведским Карлом 
Девятым, не французским, не перепутайте) сверг безумного, 
или полубезумного, или до той поры не очень безумного, но 
тут тронувшегося умом Эрика (ставшего не сам у собя своею пер-
соною, как доносил русскому царю русский посол) — и Кате-
рина Ягеллонка, жена Юхана, сделалась шведскою королевой. 
А в Польше ее сестра Анна тоже была королевой, женой Стефа-
на Батория. А когда Баторий умер, Анне, кажется, наскучило 
быть королевой, да и лета уж были не те, чтоб пускаться в но-
вую матримониально-государственную авантюру, так что на 
выборах в Сейме поддержала она племянника своего Сигиз-
мунда, сына, как мы уже усвоили (не так ли, Простоперов?), се-
стры ее Катерины и Юхана Вазы (или Васы), шведского короля. 
А Сигизмунду, заметим, Третьему, в ту пору двадцатилетнему, 
большого дела и не было до польской короны; шведская коро-
на — вот он о чем мечтал, если мы правильно понимаем теперь 
все дело, дожидаясь смерти батюшки своего, Юхана Третьего, 
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каковая и воспоследовала (узнаете, Мария Львовна, заплета-
ющийся язык исторических сочинений?) в он-не-помнит-ка-
ком году, в тысяча пятьсот, кажется, девяносто втором, так что 
Сигизмунд, наш совсем-не-герой, сделался и вправду королем 
одновременно польским и шведским, что (по его, макушинско-
му, мнению) могло бы стать первым шагом к созданию Великой 
Северной Страны, так сильно занимавшей фантазию величай-
ших политических умов того великого времени. Ум и фантазия 
исключают друг друга? Ну нет уж, друг Хворостинин, с этим 
утверждением никак не может он согласиться. Истинный ум 
без фантазии не обходится, настоящие фантазеры умны, уж 
точно умнее тех приземленных прозаических персонажей, ко-
торые со всех сторон окружают нас, отравляя нашу и без того 
злосчастную жизнь; вот так-то.

*
Могло бы стать, да не стало. Не тот был человек Сигизмунд, 
по-русски прозываемый Жигимонтом; не годился он ни для 
объединения Речи Посполитой со Швецией, ни, впоследствии, 
для объединения ее с Россией; за что ни брался, все у него полу-
чалось из холеных рук плохо. Ну, может быть, Брестская уния 
католиков с православными получилась у него не совсем уж 
нехорошо; так себе получалась, но получилась ведь как-то. Да 
и то, если подумать о последствиях, не скажешь, что хорошо 
получилась. А все дело в том, что он был фанатик, фанатиче-
ский католик, воспитанник иезуитов, которых его дядя Си-
гизмунд Август имел глупость допустить в  польско-литов-
ское государство, пламенный борец с Реформацией, не менее 
пламенный поборник объединения всех христиан под сенью 
папского престола, а если ты пламенный поборник чего бы то 
ни было, с горячим сердцем и не особенно холодным умом, 
то уж конечно, имеешь шанс принести окружающим много 
разнообразных несчастий. Эта Брестская уния, он вынужден 
сообщить (продолжал разглагольствовать Макушинский, ню-
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хая, затем пригубливая коньяк, извлеченный С. С. из заветного 
шкафчика, протирая очки), мало кого с кем объединила, ско-
рее рассорила всех со всеми: принявших унию православных 
с  православными, ее не  принявшими; православных, унию 
не принявших, с государством, которое отныне признавало 
только принявших унию православных; даже и православных, 
принявших унию, с католиками, с которыми они надеялись 
уравняться в правах бесповоротно и окончательно, а уравня-
лись все же как-то не совсем окончательно; для нас же с вами, 
то есть для нашего спектакля и всей нашей истории (с выра-
жением идиотического восторга прихлебывая коньячок, раз-
глагольствовал Макушинский) важно, в первую очередь, то 
простейшее обстоятельство, что сама-то эта Брестская уния 
была заключена и подписана — несмотря на противодействие 
многих и многих православных магнатов, например, замеча-
тельного князя Константина Острожского, киевского воево-
ды, — всего-то за несколько лет до таинственного появления 
Димитрия у князей Вишневецких, в ту пору, следовательно, 
когда он, Димитрий, там еще где-то учился у прекрасных со-
циниан, ариан, фаустовских душ и  естествознатцев, побор-
ников и патриотов свободы, причем свободы во всем: свободы, 
среди прочего и прежде всего остального, в выборе веры, даже 
неверия, которую, сиречь свободу, так мечтал уничтожить 
Жигимонт-Сигизмунд, воспитанник иезуитов, за какое дело 
ни бравшийся, то и губивший.

*
Со шведами уж совсем ничего не вышло у Жигимонта. Шве-
ды люди суровые, северные. Шведам пальца в рот не клади. 
Уж ежели шведы провели у себя Реформацию, то их, шведов, 
не загонишь обратно в папское стойло. Правильно ли я говорю, 
Маржерет? Подтверди мои слова, или не гугенот ты? Спишем 
последние реплики на действие коньяка. — Да уж я-то гуге-
нот, отвечал тоже и в свою очередь не чуждый коньяку Мар-
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жерет; я гугенот гугенотыч, из всех гугенотов самый что ни на 
есть гугенот; разгугенотствующий перегугенот; подтверждаю, 
Макушинский, слова твои готтентотские. — Неплохо, смотрю, 
учат вас русскому языку в институте благородных девиц име-
ни А. С. П., — отвечал на это Макушинский (под многощекий 
хохот Басманова). Шведы, короче: со шведами шутки плохи. 
Шведы первым делом провозгласили регентом Жигимонтова 
дядю, герцога Седерманландского (во как! от одних этих слов 
он, Макушинский, приходит в экстаз, впадает в транс, выходит 
в астрал), с каковым герцогом Седерманландским, будущим 
Карлом Девятым, родным братом покойного Юхана, едино-
кровным, соответственно, братом безумного Эрика, любимого 
Стриндбергом и нами грешными, включая Сергея, он уверен, 
Сергеевича (три сестры, три брата: вечная сказка с нехорошим 
концом): с каковым, значит, герцогом, своим дядей, Жигимонт, 
как раз в эпоху Брестской унии, вступил в безнадежную, зара-
нее проигранную войну, был, так ему и надо, разбит и низло-
жен, шведский престол утратил, усидел, однако, на польском, 
все силы бросил на борьбу с  иноверием. Так всегда бывает. 
Потерпев поражение от врагов внешних, деспоты, большие 
и малые, фанатики, ничтожные и не очень, испокон веков на-
пускаются с горя на внутренних, которых, как правило, сами 
же и создают себе для домашнего пользования (на кого-то надо 
же им напускаться).

*
Но нескоро дело делается в  таком свободном государстве, 
каким была тогда Речь Посполитая. Не все же были такими 
ловкими вельможами, такими лукавыми царедворцами, как 
наш толстый пан Мнишек, сейчас уже совсем пьяный (что 
делать? co robić? пробормотал бухой Мнишек, готовясь бух-
нуться головою в столешницу, on przeprasza, он извиняется): 
пан Мнишек, сразу же, лишь только успели избрать королем 
Жигимонта, объявивший себя католиком из католиков, уль-
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тракатоликом и гиперкатоликом, даже примкнувший, впро-
чем, ненадолго, к  компании каких-то других ультра, гипер 
и суперкатоликов, предлагавшей только-только взошедшему 
на польский трон королю немедленно покончить с богопро-
тивным принципом веротерпимости, омерзительным в глазах 
всей святой троицы и всех великомучеников вместе со всеми 
апостолами, хотя ему-то, Мнишку, наплевать было на трои-
цы и нетроицы, как в свое время, в его, Мнишка, молодости, 
наплевать на них было Сигизмунду Августу, любвеобильному 
королю, последнему Ягеллону, в эротических утехах и успехах 
которого пан Мнишек принял участие, в общем, скандальное 
(поставляя, прямо скажем, девиц своему сюзерену; не стоит, 
пан Мнишек, стыдливо смотреть в стакан с бормотухой, дело 
давнее, Истории все известно); сам-то он, Мнишек, еще до 
своей скандальной службы у славного Сигизмунда Августа, 
воспитан был лютеранами, учился в университете сперва в Ке-
нигсберге, потом в Лейпциге, любил повторять (ведь любил же, 
пан Мнишек, не правда ли? подтвердите, когда протрезвее-
те) чью-то — он, Макушинский, уже забыл чью именно фра-
зу, — гласившую (и гласящую до сих пор, на весь мир), что дело 
не в религии, дело в свободе.

*
Дело не в религии, дело в свободе: вот, пан Мнишек, золотые 
слова, передаваемые восхищенной Историей просвещенным, 
хотя и пьяным, потомкам в нашем с вами лице. Свобода долго 
сопротивлялась, не сразу сдалась. И так, и эдак подступался 
к  ней Сигизмунд Нисколько-не-Август, сиречь Жигимонт, 
мастер запороть любой план, завести в тупик любое из своих 
начинаний. Посему и Димитрий (продолжал Макушинский 
свои разглагольствования, делая вид, что я не при чем, меня 
нет; а я был; я все помнил) еще мог учиться и в Гоще у Гойских 
(чему есть свидетельства), и в арианской академии в городе 
Ракове, не Кракове (чему свидетельств нет, но будем считать, 
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что есть); а вот как представить себе эту Гощу и этот Раков, он 
не знает. Он пытается, по ночам, все это представить себе — 
и не может, терпит крах (как Сигизмунд в борьбе с дядей Кар-
лом). Потому что все погибло, все было загублено. Вот этот го-
родишко Раков, о котором он, Макушинский, нашел кое-какие 
сведения, с большими трудами, с помощью польских друзей, 
дальних родственников, шляхтичей, как он сам (хотите верьте, 
хотите не верьте): там чего только не было при арианах-соци-
нианах: и типография, и бумагопрядильня, и прядильня про-
сто, и еще всевозможные промыслы, и собственно академия 
с разнообразными ее факультетами, и даже (он читал в одном 
месте) анатомический театр, театрик, на манер знаменитого 
падуанского, и  ратуша, и  мост через речку. Все было разру-
шено, когда социниан окончательно изгнали из Польши, уже, 
впрочем, при Владиславе, Жигимонтовом сыне, несостояв-
шемся (по вине того же Жигимонта, все губившего, за что ни 
брался) московском царе; все дома разграблены, сожжены; все 
жители до единого изгнаны. Осталась деревня, но и от дерев-
ни немного осталось. Через сто лет никто ничего не помнил. 
Полторы тысячи (он читал в другом месте) евреев жило в этом 
Ракове к началу Второй мировой войны; все они отправились, 
понятное дело, в  Треблинку. Потом там фронт прокатился, 
смел последние трепещущие былинки былого. Так все вооб-
ще погибает: вот вывод, к которому мы неизбежно приходим 
в результате наших исторических изысканий. Уж он не знает, 
к какому выводу пришли ученые ариане, но он пришел к вот 
такому. Что-то создается, недолгое время живет, растет, стро-
ит планы на будущее; потом приходят очередные фанатики 
и забирают всех в ад, откуда сами и вышли. — Ну, хватит, Ма-
кушинский; сил уже нет.

*
А вот почему в ту ночь пошли мы — не все вместе, но втроем 
с Макушинским и Ксенией — в сторону Чистых прудов, этого, 
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мадам, я не помню. Еще, видимо, хотелось нам послушать его 
разглагольствования об этой странной Польше, где все было 
не так, как мы себе представляем, и если мне не очень-то и хо-
телось слушать его разглагольствования (он — мне будет рас-
сказывать! какой-то Макушинский — мне, Димитрию, будет 
рассказывать о  социнианах и  арианах, он  — мне о  князьях 
Вишневецких, первых, кому я открылся), то, я видел, Ксения 
слушала его с тем вопрошающим вниманием в татарских гла-
зах, на которое способны только очень юные барышни; так 
незаметно прошли мы Страстной бульвар, прошли и Трубную 
площадь, пошли вверх по бульвару Рождественскому, и если 
Макушинский объяснил нам, куда направляется, то я это дав-
ным-давно, конечно, забыл (буду я помнить, сударыня, куда 
не-считано-сколько-лет, целую жизнь тому назад, в  начале 
ночи, направлялся какой-то А. Макушинский; помню только, 
что он одет был во что-то идиотическое, в какую-то безмер-
но-бесформенную доху (мухояр, пускай и не на куницах), ка-
кую ни один вменяемый человек в то время уже не надел бы; 
и очень боялся поскользнуться на очередной наледи под оче-
редной водосточной трубою, на Трубной и не на Трубной); и то 
ли метро Чистые пруды (тогда еще Кировская; помните, мадам, 
был такой Киров, Сергей, если не ошибаюсь, Миронович?) уже 
закрылось, то ли мы и не попробовали зайти в него, не прове-
рили, закрылось оно или нет, зато сели в трамвай, в ту пору (да, 
кажется, и теперь) завершавший и, соответственно, начинав-
ший свое движение по бульварам возле этого метро, то есть 
(если стоять к метро спиной, замерзшим лицом — к памятни-
ку известному комедиографу А. С. Грибоедову) подъезжавший 
слева, затем медливший, раздумывая, очевидно, что ему де-
лать дальше, затем все-таки пускавшийся в  обратный путь 
(к Чистым прудам) по правой стороне бульвара; Макушинский 
(что возьмешь с него?), когда мы сели в этот трамвай, совер-
шенно пустой, весь промерзший изнутри жестяным жестким 
холодом, начал, забыв о  социнианах, напевать песенку про 
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огурчики, помидорчики и про то, что Сталин Кирова убил в коридор-
чике (а меня-то не в коридорчике убивали, мадам; еще я вам 
расскажу, придет время, как и где убивали меня); Чистые пру-
ды промелькнули, действительно, за нечистыми стеклами; 
Ксения, глядя на расчерченный коньками лед, фонарные жел-
тые отсветы, лежавшие на этом расчерченном льду, вытащила 
из очередного, по определению — волшебного, кармана свое-
го дутика круглую, вверх вытянутую картонную коробочку 
с дольками не лимонными, но на сей раз апельсинными и, пред-
ложив угощаться Макушинскому (угостившемуся на славу — 
очкастый обжора), потом мне (после всего съеденного мне 
трудно было запихнуть в себя хоть одну, но отказаться я уже 
не мог, отказать ей уже был не в силах, такова была уже доля 
моя… не предвиденная фабрикатором оной), сама принялась 
поглощать их одну за другой, снова не слизывая, но снимая 
сахаринки с пальцев блестящими влажными зубами (зрелище, 
от которого и Макушинский, чтоб ему пусто было, не мог ото-
рваться); а тем временем проскользили мы в прозрачной ти-
шине ночи и мимо знаменитой бабы с винтовкой, не менее 
знаменитого мужика с отбойным молотком, которых теперь 
снимают в  каждом втором сериале, так что я  бы (с  удоволь-
ствием пишет Димитрий), будь моя воля, снял бы уже сериал 
про них самих (как, например, по ночам они оживают, сходят 
со своих мест и, уж конечно, устраивают всякие веселые безо-
бразия — воруют звезды с кремлевских башен, угоняют коней 
с Большого театра), а мы никаких безобразий (еще) не устраи-
вали, но мирно, молча, с трамвая сошедши, поплелись вместе 
с Макушинским через Яузу, мимо «Иллюзиона» к Таганке, к те-
атру на Таганке, давно уже мертвому, темному, возле которого 
с  ним и  простились (но ведь не  мог же он идти туда среди 
ночи?); а как у нас на все это хватало сил, можете даже не спра-
шивать, сил тогда было так много, Эверест сил, за жизнь сжав-
шийся до скромного холмика, до кургана, уже скоро могиль-
ного; когда же простились мы с  Макушинским, я  собрался 
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ловить такси (мотор, колеса, говоря языком эпохи… которым 
она, Ксения, никогда, разумеется, не говорила; она, Ксения, 
если хотела взять такси, говорила просто: возьмем такси, 
не опускаясь ни до каких колес, ни до какого мотора), но тут 
моя чаровница, направившись к великанским дверям метро, 
объявила, что одна великанская дверь не  заперта, а  ежели 
дверь не заперта, то можно еще попробовать на самом послед-
нем поезде, собирающем станционных служащих, уехать ку-
да-то, доехать докуда-то, и на мои робкие возражения ответи-
ла лишь всезнающей улыбкой, как genius loci; и мы в самом 
деле спустились по бесконечному эскалатору, еще катившему-
ся вниз, удивленно постукивая, в  уже почти темноте; и  это 
было довольно страшно, потому что не было никого ни в ве-
стибюле, ни на эскалаторе, ни в стеклянной будке перед эска-
латором, где обычно сидит несчастная злая тетка, пропускаю-
щая сквозь себя миллион чужих взглядов за один рабочий 
день, одну смену, из каковых взглядов каждый что-то, навер-
ное, разрушает, уничтожает, может быть, убивает в ней; и на 
перроне тоже не было никого, но поезд был, поезд — в сторону 
Павелецкой etc. — подошел сразу же, через пару минут, словно 
мы вызывали и заказывали его (как такси); и пассажиров в нем 
не было, были только рабочие, перемазанные мазутом и рас-
пространявшие вокруг себя запах оного, уютно-убийствен-
ный, были те же тетки из стеклянных будок, не обратившие на 
нас никакого внимания, как если бы наше присутствие в этом 
последнем ночном поезде само собой разумелось, как если бы 
во всяком последнем ночном поезде ехала юная пара, напро-
палую целующаяся в углу вагона, на продавленных крайних 
сиденьях у вечно запертой двери в соседний вагон; а мы цело-
вались уже безоглядно, безумно; начали целоваться еще на 
эскалаторе, и я теперь думаю, что от страха и начали, от ощу-
щения пустоты, темноты, печали, ужаса и отчаяния вокруг нас, 
от странности происходящего с нами, от которого мы только 
поцелуями и могли защититься, так что, едва мы ступили на 
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этот медленно катившийся вниз эскалатор, где она, Ксения, 
словно это само собой разумелось, иначе быть не могло, встала 
на ступеньку выше меня, а я, соответственно, на ступеньку 
ниже ее, лицом к ней и против движения, — сразу же, едва 
вступив на эскалатор, начали мы целоваться, хотя я  вовсе 
не утверждаю, сударыня, что она сразу же и распахнула свой 
польский дутик, впустив в него, в тепло под ним мои руки, — 
нет, мадам, это случилось позже, в ту пару минут, что мы жда-
ли поезда на совершенно пустой станции, вернее, ждали, с ка-
кой стороны послышится, если вообще послышится, его шум, 
его шип, чтобы нырнуть в одну из арок с той или с другой сто-
роны и, соответственно, начать ночной и подземный объезд 
моего стольного града с севера или с юга, — вот тут-то, мад-
муазель, мои руки проникли под ее дутик, где и остались, ког-
да мы вошли в вагон (не вызвав ни малейшего удивления ни 
у  стеклянно-будочных теток, ни у  мазутно-благовонствую-
щих рабочих), хотя (опять-таки) вовсе не утверждаю я (не хочу 
грешить против истины), что она, Ксения, когда мы оказались 
с ней на продавленных крайних сиденьях, уже, например, пе-
рекинула ногу через мои колени — нет, нет и нет, гнедиге фрау, 
не хочу и не могу грешить против истины, зато утверждаю 
с большой и огромной долей уверенности, что ее руки тоже 
проникли под мое, мною распахнутое, пижонское пальто, 
предмет моей гордости, зависти окружающих, так что мы хотя 
и сидели на этих крайних местах по внешней видимости впол-
не чинно, в лучшем случае лишь тыкаясь друг в друга колен-
ками, но уже руки наши отправились во внутреннее, тайное 
путешествие, нащупывая очертания наших бедер и спин — 
нет, сударыня, как вы все же торопитесь — еще не груди, — 
или, может быть, она дотронулась до моей груди, я же до ее 
персей и прелестей еще дотронуться не решался, — я только 
чувствовал их своим телом, прикасаясь к ее сладостным, ма-
леньким, но плотным буграм своей атлетической грудью, — 
впрочем, как мне теперь кажется, скорее сосредотачивая вни-
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мание на не  менее сладостных, мармеладных ее губах, 
с последними, двумя или тремя, сахаринками, оставшимися 
на них от трамвайных утех — и на восточных ночных глазах 
ее, вернее — на одном, огромном глазе ее, который я видел, 
открывая свои глаза, так близко ко мне, что, казалось, он сам 
меня уже видеть не может — да и зачем ему меня видеть, это-
му огромному глазу, когда он просто впускает меня в  себя, 
в черноту своей радужницы, чернейшую черноту зрачка?

*
Путешествие наших рук, нас самих длилось недолго; уже на 
Добрынинской поезд не хотел ехать дальше, но, кажется, маз-
утчики уговорили машиниста, или машинист сжалился над 
будочницами; во всяком случае, до Октябрьской мы доехали; 
и даже до Парка культуры дотянули (вот он, Парк-то, вот она, 
культура-то, так давно вам обещанная); но это было и все; свет 
в вагонах погас; все исчезли. Какой-то последний дядька, ухо-
дивший со станции, крикнул нам, оборачиваясь, чтобы мы на 
радиальную шли, эта, понимай: кольцевая, уже, он крикнул, 
закрыта, идите скорее. Мы и пошли. Но нам так весело стало, 
так, скажу просто, мы счастливы были, что никуда мы не то-
ропились; шли и шли по длинному коридору, целуясь, прижи-
маясь к колоннам, прижимаясь друг к другу. Наш страх исчез; 
и даже мысль о том, что мы до утра здесь останемся заперты-
ми, нас не пугала. Останемся и останемся. Через пару часов 
все равно все откроют, нас выпустят. Жизнь есть приключе-
ние  — мне ли не  знать этого? Я  на Москву пошел походом, 
свое царство отвоевал, я великую северную державу задумал 
со старым Мнишком построить, синтез польского сарматизма 
и русского скифства, с отрадной прибавкой скандинавской 
суровости; мне ли бояться одной ночи в метро с красавицей 
Ксенией, в которую (да, конечно) теперь уже был я влюблен (вы 
правильно поняли), в которую, с каждым шагом, влюблялся 
я все сильнее. А вот помните ли вы, сударыня, что на станции 
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метро Парк культуры, когда переходишь с кольцевой линии на 
радиальную (уносящую путешественника, буде пожелает он, 
к Воробьевым горам, к Огареву и Герцену; или, наоборот, уво-
дящую его в центр — к станции Великого Анархиста, к площа-
ди тогда еще не снесенного, но уже зашатавшегося Железного 
Феликса)  — когда, следовательно, переходишь с  кольцевой 
линии на радиальную линию (помните ли вы это, сударыня?), 
то идешь сперва по длинному, с загибами, коридору, потом 
оказываешься перед двумя отрогами или двумя рукавами ве-
дущей вниз лестницы, один из коих — правый, если встанете 
вы лицом к ним обоим — примыкает непосредственно к ко-
ридору, второй же расположен чуть дальше по ходу движе-
ния вашего, так что вы должны сделать еще несколько лишних 
шагов (с въедливым наслаждением пишет Димитрий), чтобы 
спуститься по этому левому рукаву, прелесть которого состоит 
в том, что он почти всегда пуст, сколь густой ни была бы несу-
щаяся по коридорам и лестницам подземного царства толпа 
обитателей Первопрестольной, прочих заблудших душ; толпа, 
в своем вечном смятении, стремлении, в своем бессмыслен-
ном буйстве, своей мрачной мечтательности, несется, густея, 
по правому, ближайшему к ней рукаву, и только отдельные, 
пусть тоже заблудшие, но и в грехах своих сознающие себя 
души идут, никуда не спеша, по левому, отрадно пустому от-
рогу, который, впрочем, очень скоро, на промежуточной пло-
щадке сливается с правым, чтобы, превратившись в единую, 
теперь уже бескомпромиссно демократическую лестницу, вы-
вести, или вынести, странника на вожделенную платформу 
радиальной, еще раз, ветки, на схеме всех веток (всех веточек, 
листиков, сучков и задоринок) выделенной, и теперь, и тогда, 
революционным красным, ненавистным мне, цветом.

*
А потому что я революционер духа, сударыня! Я мечтаю о ре-
волюции, несущей свободу. Революция рабов, несущая раб-
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ство, всегда была отвратительна мне. И Ксения моя думала так 
же; Ксения, как я уже имел удовольствие говорить вам, всей 
своей юной душой болела за успех перестройкогласности и, 
кажется, вполне искренне мечтала жить в  ту пору прекрас-
ную, когда в стране не останется ни одного кагэбэшника. Но 
мы не  о  гласноперестройкости, разумеется, с  ней беседова-
ли, подходя к этой двуотроговой лестнице, зато она, Ксения, 
между двумя поцелуями, сообщила мне, что всю свою жизнь 
(я даже не рассмеялся; это мне теперь, сквозь слезы, смешно 
слышать слова обо всей жизни из уст такой юницы, отрокови-
цы, пусть и чюдного домышления…) — что всю, вот именно, свою 
жизнь она ходит только по левой лестнице, не мешаясь с бес-
смысленною толпою. Это, объявила Ксения, для нее вопрос 
чести, point d’honneur. Никакой толпы, разумеется, не было; 
вообще и по-прежнему не было никого. Все-таки мы пошли 
именно по этому левому, никак не правому, рукаву; point так 
point, d’honneur так d’honneur. Посмотрим теперь на перила. 
Там, где лестница, там и перила, мадам (не перебивайте, про-
шу вас). Перила на отрогах этой лестницы были солиднейшие, 
беломраморные, на белых балясинах, напоминавших шахмат-
ные, пожалуй, фигуры, шахматных, что ли, ферзей (а вот на 
едино-демократической широкой лестнице перила уже были 
хлипенькие, новенькие, без всяких тебе балясин, недостойные 
имперского стиля столицы: позор, в сущности, в рассуждении 
имперского стиля столицы). Не торопите меня, сударыня; в на-
шем деле подробности — главное. Мы до этих позорно-демо-
кратических перил еще не дошли; мы замерли, в очередном 
поцелуе нашем, на левом, все еще, отроге лестницы, в самом 
низу ее, у колонны, как раз там, где в колонну эту упираются 
перила торжественно-ферзевые, шахматно-царственные. На 
них-то она и запрыгнула, на них и уселась, упираясь боком 
в колонну, ногами к лестнице и ко мне; взгляд ее из-под союз-
ных бровей не сразу стал мне понятен. В нем стоял смех, в этом 
взгляде, и в то же время он был совершенно серьезен, задумчив, 
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даже, пожалуй, печален. Нет, печальным он не был; задумчи-
вость часто выглядит как печаль. Смех, в черноте ее радужни-
цы, стоял как будто в стороне от серьезности. Она играла со 
мною, конечно; или, скажем, играла (начала играть в ту под-
земную ночь) в какую-то другую барышню, не просто прелест-
ницу, но еще и развратницу, которой отнюдь не была. Ее руки 
меня обнимали; ее ноги теперь тоже меня обнимали. Потом 
руки ее перестали меня обнимать, но потянулись к моим шта-
нам, к ремню и ширинке. Я не ожидал этого; я был так удивлен, 
что даже не удивился. И я подыграл ей, не отрицаю; мои руки 
отправились, в свой черед, в еще новое для них путешествие. 
Задрать ее плотную юбку было делом несложным; сложнее, 
как всегда в  таких случаях, было разобраться с колготками, 
с трусиками. Вообще она слишком косо сидела на этих пери-
лах, да и вообще все сразу получается только в кино, тем более 
в сериале (уж я-то знаю, как здорово получается все в сериа-
ле). В жизни так… игра в тычку. Что-то, впрочем, уже начало 
у нас получаться; мой царственный жезл, восставший во всю 
свою молодую мощь, уже (или это мне теперь так помнится, 
грезится?) почувствовал волшебную влагу, биение и жар ее 
лона… тут фурия в форме метрополитена, эринния в фуражке 
образовалась на нашей лестнице (та тетка из будки, я полагаю, 
которая проворонила нас у эскалатора на Таганской; гналась 
за нами до самого Парка сексуальной культуры; наконец нас 
настигла). Пыхтела она, действительно, так, словно пробежа-
ла по рельсам половину кольцевой линии; гигантская грудь 
ее вздымалась океанской волною; златозубый рот изрыгал 
гневные брызги, сквозь которые с трудом удавалось нам рас-
слышать (не очень-то мы и старались) ее филиппику о tempora 
и о mores, о позорном падении нравов нынешней молодежи, 
которая вот до чего дошла, вот, полюбуйтесь, никакого сладу 
с ней нет, управы на нее не найти, вот же охальники, вот же 
бесстыдники, совсем распустились, совсем распоясались, куда 
катится наша великая родина, во всем Горбач виноват, довел 
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страну до окончательной ручки, а вы идите отсюда, диссиден-
ты, крамольники, антисоветчики, развратил вас проклятый 
Запад, насмотрелись порнографии по вашим видяшникам, 
все латиняне виноваты, все папа римский злоумышляет, все 
ляхи, будь они прокляты, все король Жигимонт, чтоб ему пусто 
было, валите отсюда, сейчас милицию вызову, сейчас стрель-
цов кликну, уж они отправят вас в каталажку, уж поставят вас 
на правеж, и как же не стыдно вам, похабникам, непотребни-
кам, и особенно вам, девушка, с виду такая приличная, а что 
себе позволяете, да я в ваши годы шпалы таскала на ударной 
стройке коммунистического труда, я бревна с мужиками обте-
сывала для Засечной черты, а вы тут все изнежились, все тут 
избаловались, графьями заделались, в барчуков и барышень 
превратилась, разрази вас святой Буденный, тьфу, глаза б мои 
не глядели. Нашим глазам тоже на нее глядеть не хотелось; мы 
к тому же до таких слез хохотали, что толком и не разглядели 
бы фурию (а зря; может быть, в ней-то и было дело? кто знает? 
с тайным ужасом, внезапным содроганием пишет Димитрий).

*
Мы бежали от нее через всю радиальную станцию; когда выш-
ли на улицу — еще недавно имени этой самой тетки, теперь 
снова Остоженку, — обнаружили, что все течет и тает под на-
летевшим неизвестно откуда, из-за Засечной черты, южным 
и влажным ветром; решительно ступая в снежную хлюпь, Ксе-
ния, как ни в чем ни бывало (как если бы ничего и не было толь-
ко что на той беломраморной лестнице, как если бы это нам 
обоим приснилось в подземном царстве, а вот мы уже на улице, 
пусть ночной и пронизанной ветром, без единого прохожего, 
встречного, пешего, конного, и здесь все по-другому, здесь надо 
все начинать сначала) — Ксения, решительно ступая в снеж-
ную мокрядь и хлюпь, нисколько, по-видимому, не заботясь 
о возможном промокании своих коротеньких (вот вспомнил, 
какими они были: коротенькими, по щиколотку были они) 
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сапожек, заговорила о том счастии — она так и выразилась: 
счастии, именно так,  — которым переполняет ее возвраще-
ние московским улицам их настоящих названий — названий, 
которые она с детства знает и любит, только ими и пользуется, 
разве не прекрасны они, не прекрасно разве вот хотя бы это 
слово Остоженка — она медленно его выговорила, долго-долго 
выговаривала его, вытягивая, как тростниковую ноту, ударное 
о, — а я смотрел на ее дурацкую, вновь надетую ей на ветру, 
вязаную шапочку с елочками по краю и понимал, что уже уми-
раю от любви к ней (не к шапочке, мадам, перестаньте) — лицо 
ее под шапочкой сделалось полнее, круглее, белее, оттого сде-
лалось еще более детским, чем и так уже было, — Остоженка 
(продолжала она выговаривать): слово, которое происходит 
ведь от стогов, здесь когда-то стоявших, здесь ведь были за-
ливные луга, и вся эта местность именовалась Остожьем, уро-
чищем Остожье, вот как именовалась она (говорила Ксения 
с детским, белым и круглым лицом первой ученицы, прилеж-
ной школьницы, по-прежнему, впрочем, ступая в  снежную 
хлюпь с бесшабашностью, прилежным школьницам обыкно-
венно не свойственной), — а урочище — это что вообще та-
кое? — это вообще любое место, может быть — речка, может 
быть — горка, о котором люди договорились, уреклись: напри-
мер, уреклись считать его межой и границей или уреклись назы-
вать его так-то и так-то, и мы тоже можем уречься (продолжала 
Ксения с лицом первой школьницы и по-прежнему так, как 
если бы ничего и не было только что между нами, в подзем-
ном урочище наших снов) — тоже можем уречься (а лучше б 
нам, я подумал, улечься) называть не только Метростроевскую 
снова Остоженкой, но и Кропоткинскую снова Пречистенкой, 
и  вообще уречься называть все московские места настоящи-
ми, подлинными названиями, а  там, где их нет, придумать 
свои, назвать новые улицы именами наших героев (проспект 
Колчака, площадь Врангеля), наших поэтов (площадь Ахма-
товой, проспект Мандельштама), хотя она отлично знает, что 
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наши герои вовсе не были героями для наших поэтов, но для 
нас-то они герои, мы-то преклоняемся перед ними (кто же 
эти мы, Ксения, кто эти мы?), мы ленинско-сталинскую, хру-
щевско-брежневскую Москву сровняем с землей, когда при-
дем к власти, мы вместо нее построим наш чудный город (кто 
же все-таки эти мы, Ксения, кто эти мы?), и уж ничто, никто, 
никакой Слюньков, никакой Чебриков, никакая бабушка ни-
какого Лигачева не помешают нам уречься называть проспект 
Ленина проспектом Деникина (а Беляево называть, к примеру, 
Бердяевым… но о Марии Львовне мне уже совсем не хотелось 
думать, Мария Львовна уже выпала из моих мыслей, так что 
я предпочел промолчать, глядя под ноги, глядя на Ксению, гля-
дя, поверх ее шапочки, в ночное, но все-таки розовое, все-та-
ки прозрачное небо); что же до урочища Остожье (говорила 
Ксения, пишет Димитрий), то не только там были стога и луга, 
но на лугах этих паслись лошади, и не просто так себе лоша-
ди, а великокняжеские лошади, царские кони, а где кони, там 
и конюшни, чему свидетельством осталось, например, такое 
название, как Староконюшенный переулок — в который мы 
и свернули (нет, мадам, не прямо с Остоженки, с удовольстви-
ем пишет Димитрий; я прекрасно знаю, что прямо с Остожен-
ки свернуть в Староконюшенный переулок никак невозмож-
но, но мы свернули с Остоженки в переулок, название коего 
стерлось из многострадальной моей памяти, пересекли Пре-
чистенку, а там уж и пошли по Староконюшенному), в ответ 
на каковые Ксенины разговоры я снова, помнится, предпочел 
промолчать, просто чтобы не рассмеяться: уж я ли, мог я ска-
зать Ксении (но предпочел не  говорить ничего),  — уж я  ли 
не знаю, где находились мои конюшни, куда почти каждый 
день убегал я от толстопузых бояр с их вечными спорами о том, 
кому где сидеть в царской думе, хоть и переименованной мною 
в Сенат, но по сути оставшейся таким же скопищем завистли-
вых, лживых, невежественных, любоначальных и празднос-
ловных бородачей, с которыми никакого сладу мне не было, 
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на которых и смотреть-то мне было противно, так что я, по 
глупости своей, по легкомыслию своему их не трогая (а сле-
довало бы тронуть, ох как следовало бы тронуть… каленым 
железом, по примеру батюшки моего), просто-напросто убе-
гал от них всех — то в Тайнинское, охотиться на медведей, то, 
вот, в конюшни, где так лихо объезжал своих аргамаков, что 
окольничьи только глазами хлопали да диву давались, а уж как 
выезжали мы с Маржеретом, тоже отличным наездником, на 
стогны стольного моего града, так не одними глазами хлопа-
ли, но и руками всплескивали, и за головы хватались, и чуть 
что оземь не бухались и стрельцы со стрельчихами, и дьяки 
с дьячихами, и толстопузые бояре с толстозадыми своими бо-
ярынями (ежели случалось им видеть, как на только что объ-
езженном мной аргамаке, лихом и грозном, проношусь я мимо 
их затхлых теремов прямой дорогой в царство цивилизации 
и свободы, в которое тогда еще верил, как Ксения, потом, увы, 
разуверился).

*
Сухая скорбь разуверенья, говорит Боратынский. Если во что-
то еще хочется верить мне, во всем разуверенному (пишет 
Димитрий, страдая), так в то, что моя Ксения не испытала сей 
сухой скорби в дальнейшей жизни своей. О Боратынском, как 
бы то ни было, она не говорила (хотя, не сомневаюсь, могла 
бы и Боратынского читать всю ночь напролет, всю ночь наи-
зусть), а вот вторую главу «Онегина», да, прочитала мне, по-
вторяя ночь предыдущую. В жизнь ведь все повторяется? Нет, 
Фридрих, не все повторяется. Есть неповторимое в жизни. Есть 
в жизни невозвратимое. Но кое-что повторяется, иногда, в на-
смешку над нами. В Староконнюшенном, все никак не кончав-
шемся, услышал я, на сей раз, про прелестный уголок, где скучал 
Евгений, на Арбате — про Владимира Ленского и его геттин-
генскую душу, на Арбате же — про небо Шиллера и Гете, на Ар-
бате Новом (где одинокие опричные «Волги» проносились по 
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своим заплечным делам, разбрызгивая снежную хлюпь, гряз-
ную хлябь, сквозь беспросветную ночь) — про то, что мы все 
глядим в Наполеоны (в которые вовсе я не глядел, вот что, сударь, 
я прошу вас заметить; для меня двуногие твари никогда оруди-
ем не были; за что они же меня и сгубили); в Борисоглебском 
добрались мы до Ольги, в Скатертном, где уже были днем, — 
до Татьяны, до ее веры преданьям простонародной старины, ее 
любви к  Ричардсону; барбосы и  барбаросы встретили меня 
как старинного своего приятеля, постарались запрыгнуть на 
плечи, лизнуть в лицо, радостно пощелкать зубами прямо пе-
ред моим носом; особенно Малюта усердствовал. Нет, Зара-
тустра, не все повторяется; повторяется кое-что, иногда, над 
нами в  насмешку. Снова, спущенные с  поводка, помчались 
вперед барбаросище с  баскервилищем, огрызаясь, взмывая 
в воздух и друг друга покусывая; вновь трусил сзади третий, 
невразумительный; и  Ксения опять превратилась в  малень-
кую властелинку огромных собак; опять бежал повелитель-
ный блеск по ее покусанным (тоже покусанным, но ею самою, 
еще не мною) губам, татарским глазам; и в пустом дворе, куда 
мы снова зашли, на спинке скамейки, до которой с  трудом 
доскользили по уже почти растаявшему, в черных камешках, 
льду, на которую снова уселись, вовсе не то продолжилось, что 
в метро началось, — да и слишком холодно, слишком мокро 
было и ветрено для продолжения наших подземных экспери-
ментов, да и черные окна вокруг нас следили за нами, зави-
дуя, не загораясь, всегда готовые, если что, загореться, — но 
повторилось, опять же, то, что было в прошлую ночь: овсяное 
печенье, лимонные дольки, «Буратино» в пластмассовой фляжке 
(с той, конечно, решающей разницей, что к овсяному печению 
добавились пряники, к долькам лимонным и апельсинным — 
еще какие-то, до сих пор не ведомые мне дольки (окончатель-
но фантастические) и что теперь уж она не сама снимала с по-
душечек пальцев блестящими зубами сахарные сверкающие 
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крупицы, но я их слизывал, пытаясь справиться с восстанием 
своего естества).

*
А как с ним справиться, мадмуазель? С ним, вы сами знаете, 
справиться нелегко. В ближайшие дни я только тем и занимал-
ся, что пытался с ним справиться. Менялись маршруты наших 
прогулок, менялось меню обедов в одном, ужинов в другом 
кооперативном кафе, расширялся ассортимент поедаемых 
ею сладостей, но от той беломраморной лестницы мы уходи-
ли, мне казалось, все дальше. Если (я ей говаривал) ты будешь 
и впредь съедать столько булочек с повидлом, столько булочек 
с маком, столько булочек с изюмом, столько бубликов, столько 
рогаликов, столько пирожных «эклер», пирожных «картошка», 
столько вафельных трубочек с кремом, столько пряников с ме-
дом, столько пряников мятных, столько «Мишек в Рейкьявике» 
и «Белочек в Белозерске», такое, наконец, количество мармела-
да ромбиками, полукружиями и просто нарезными пластами, 
сколько ты поглощаешь за день, то, не сомневаюсь, очень ско-
ро достигнешь прообраза, превратишься в истинную Ксению 
Годунову, телом изобилну, млечною белостию облиянну. Но 
ничего не помогало — союзность бровей была, изобильности 
тела не было и в помине. Было чюдное домышление, ум и знание 
всего на свете. Как и Ксения Годунова, она гласы воспеваемыя 
любляше и песни духовныя любезне желаше. Слова эти (все того же 
князя Котырева, кто бы он ни был, Ростовского) по-прежнему 
обожала она цитировать; чуть не до пола сгибалась от хохота, 
говоря про эти гласы, любляше, желаше. Место гласов воспеваемых 
и песен духовных в нашей жизни заняли «Страсти (кажется) по 
Матфею», тогда (кажется) впервые (а может, и не впервые, мне 
все равно) исполненные в Большом зале консерватории (БЗК, 
по выражению Басманова) на опричной стороне Большой (там 
все большое) Никитской (тогдашней улицы Герцена, которому 
поклялся я, что казней не будет, кровь не прольется). Казней 
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не было, кровь (потом) пролилась (моя собственная). Пока что 
были концерты. Как досидел я до конца сих «Страстей», сам 
не знаю (влюблен был все-таки сильно). Сидел, помню, и ду-
мал, что если не будет, наконец, полной близости между нами, 
то — что? То начнутся «Страсти по Димитрию» (а они уже на-
чались, уже шли полным ходом). Сам-то Димитрий предпочи-
тал балы, машкерады и празднества (пишет Димитрий); пред-
почитал Pink Floyd, Led Zeppelin, на худой конец Rolling Stones. 
На концерт Pink Floyd, куда мы ходили с Басмановым, мне ее 
затащить не удалось (или это был какой-то другой концерт, 
а Pink Floyd был раньше? все путается в несчастной голове 
моей, пишет Димитрий, а в глазах ваших я не вижу сочувствия, 
один лишь амитриптилин с тазепамом). На тех концертах, на 
которые ей, Ксении, меня затаскивать было не нужно, куда 
я счастлив был пойти вместе с ней, понимая, впрочем, что, по-
куда скрипки пиликают и флейты им подвывают, можно по-
думать о чем-нибудь другом и великом — о грядущей войне 
с крымским ханом, турским султаном, — на этих концертах 
то и дело, в фойе и антракте, между колонн и возле буфета, 
возникали ее приятели и приятельницы, все такие же моло-
денькие, как и она сама, только-только закончившие школу, 
только-только поступившие в университет (не моего имени, 
не мной учрежденный, как оно должно бы было — быть; но 
ведь всегда все не так, как должно было бы — быть, а потому 
и не совсем — есть, вот в чем ужас, вот в чем трагедия) или 
уже закончившие первый какой-нибудь курс какого-нибудь 
очень изысканного факультета оного (не моего имени) уни-
верситета (один, помню, белобрысый приятель занимался ас-
сирийцами, другая кучерявая приятельница то ли шумерами, 
то ли аккадами, если вообще были на свете какие-то такие ак-
кады, а если даже и не было на свете никаких аккадов, то все 
равно она занималась аккадами, и если не аккадами, то хоть 
вавилонянами, и  говорила о  них серьезно, занудно, и  вооб-
ще они были серьезные (сурьезные) молодые люди, страшно 
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прогрессивные, заодно и православные — в ту пору одно еще 
отлично уживалось с другим); мне как раз с ними говорить 
было не о чем (не о шумерах же), да и они смотрели на меня 
как на чучело, чудика, лютого коркодила, которого непонятно где 
откопала их Ксения. А это была моя Ксения, и одному особенно 
наглому ассирийцу, высокомерному вавилонянину я это даже 
объяснил в благопристойном, высококультурном туалете все 
той же консерватории, воспользовавшись еще не утраченны-
ми мною армейскими навыками, так что он постыдно бежал, 
недоссав (простите, мадмуазель), или, может быть, обоссавшись 
(простите, синьора: в армии только так) и с концерта смылся 
столь же постыдно, недослушав, похоже, ни Брамса, ни Брук-
нера (тут я его понимаю). Я бы и сам смылся, но Ксении нужны 
были все эти страсти-мордасти, по Малеру и Матфею, а я лю-
бил уже Ксению.

*
После концерта, да и не после концерта, она пару раз заходи-
ла ко мне, вела себя исключительной пай-девочкой, разве что 
целовать себя позволяла, говорила о работе над ролью. Зачем ей 
вообще эта роль, этот театр, этот Сергей Сергеевич, с которым 
ее случайно познакомил, как выяснилось, обработанный мною 
в консерваторском туалете шумеро-аккад? почему не аккады, 
действительно? почему не шумеры? не авалакитешварский 
диалект брахмапутрийского языка? Она только плечиком по-
жимала; вот так, мол — и все тут. В Кремле не надо жить (как 
мы все уже знаем); я жил по соседству (в построенном мною 
деревянном дворце: в замечательном, мною построенном, де-
ревянном дворце, где ничто не напоминало о зверолютости 
предков, о кровопивственном, по выражению славного Курб-
ского, роде московских князей… ну, или в крошечной, хотя и не 
коммунальной квартире недалеко, действительно, от Кремля, 
еще ближе к Центральному телеграфу, если уж вы предпочи-
таете то призрачное, зыбкое, иногда вязкое, что зовете реаль-
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ностью); под окном была булочная (и даже, как сладостно для 
Ксенина слуха называлось это, булочная-кондитерская). В сей 
булочной (она же кондитерская), помню, стоял я, раздумывая, 
что бы купить к ее приходу (ни пастилы, ни мармелада не было; 
вообще все уже исчезало с прилавков стольного града; одни 
в нем оставались консервы: из отравленной рыбы в прогорк-
лом томате); тут взгляд мой упал на маленький квадратный 
тортик, не кремовый (кремовый стоял рядом), но (как оконча-
тельно выяснилось уже дома, после снятия с него картонной 
крышки) с пропитанными чем-то ромисто-терпким коржами, 
прослойкой ядовито-зеленого мармелада между ними и еще 
одним слоем ядовито-зеленого мармелада сверху, утыканного, 
впрочем, разноцветными — оранжевыми, красными, желты-
ми — цукатами, которые хотелось немедленно отколупнуть, 
заглотнуть (я  удержался). Мы до этого не  ели дома тортов. 
Если ели торты, то на десерт в ресторане. Она ела, а я на нее 
смотрел. Почему-то мне казалось, что торт дома в ее глазах — 
пошлость. Все же я купил этот торт — и довольно долго ждал 
Ксению, лежа на диване, слушая джаз, думая о невыносимо-
сти, неудовлетворимости наших желаний, затем, чтоб хоть 
чем-то себя занять, попытался представить себе, как буду ей 
рассказывать о детстве, о замке в Курляндии, о Симоне, не со-
всем волхве, но точно фабрикаторе моей доли, в сочиненной 
Макушинским идиотической сцене. Тоже, значит, я работал 
над ролью. Роль, помню, мне не давалась. Текст у Макушинского 
вышел корявый, никак было слов не выговорить. Сейчас я рас-
скажу тебе, Ксения, тебе и только тебе одной, лишь тебе, то, что 
никому еще не рассказывал, никогда никому и не собирался 
рассказывать, ни за что на свете никому и не рассказал бы, кро-
ме тебя… Но тебе, Ксения, и только тебе одной… И так, и так 
я выговаривал это: торжественно, проникновенно, застенчиво, 
задумчиво, робко, надменно, с ироническим прищуром, с эро-
тическим пришепетыванием, с воздеванием и опусканием рук, 
с поползновением обнять ее, с убиранием рук за спину, с таким 
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закатыванием глаз, что уж и сам не мог удержаться от хохота; 
в конце концов забросил манускрипт за диван.

*
В руке у Ксении, когда она позвонила в мою дверь, был торт — 
тот второй, соседний, кремовый, тоже квадратный. Теперь 
вдвоем хохотали мы, поставив торты наши друг рядом с дру-
гом на столик. Они отражались в зеркальной дверце шкафа, 
стоявшего в единственной моей комнате наискось от дивана, 
на котором чинненько мы сидели, не целуясь, не обнимаясь, 
еще дохохатывая. Нас самих в дверце не было — были только 
два торта: с цукатами один, с бледно-розовыми цветочками, 
зелеными завиточками другой; были невнятные чашки, со 
своими собственными розочками, нарисованными, с отбиты-
ми или недоотбитыми ручками; были Ксенины коленки в чер-
ных чулках. Никогда раньше не носила она черных чулок. Чер-
ные чулки в ту пору только начали появляться у московских 
легкомысленных девушек — символ заграничного декадент-
ства, западного загула, заката Европы, буржуазного разложе-
ния, империализма как высшей стадии капитализма. Ксения 
была девушка глубокомысленная, но черные чулки появились 
и у нее. Не одни лишь черные чулки у нее появились, но и юбка 
появилась такая, что стоило ей сесть на диван, так сразу же об-
нажались — и в зеркале, и под моим восхищенно-скошенным 
взглядом — и коленки, и (скажем) ляжки (не полностью, но, 
скажем, до половины). Коленки у нее были узенькие, продол-
говатые; ножки точеные, но еще совсем тоненькие, с уже наме-
тившимися, готовыми округлиться, но еще не округлившими-
ся икрами; с тоже узенькой и тоже продолговатой лодыжкой. 
Все важное, что происходит с нами, сударыня, происходит во 
сне или в зеркале. Все самое важное происходит, разумеется, 
в зазеркалье. Мы только думаем, что бывает важное наяву; на-
яву, сударыня, бывает только чепуха, шелуха, требуха.



202

*
Первым делом отражение ее руки принялось выковыривать 
отражения цукатов; потом отразился в зеркале мой царский 
кинжал (или кухонный нож… если вы все-таки предпочитаете 
так называемую реальность, по определению более призрач-
ную, чем какое ни возьми зазеркалье). Она разрезала сперва 
мой торт, потом свой. Она их резала по диагонали и еще раз 
по диагонали, получив четыре, соответственно, треугольника; 
потом их тоже резала пополам; треугольников стало восемь; 
в общей сложности, следовательно, шестнадцать. Мой торт 
ей легко было резать; когда же, сняв мармелад уже не детским, 
без маникюра, но длинным и крепким пальчиком с острого 
и опасного лезвия моего царского кинжала (моего кухонного 
ножа) и пальчик, разумеется, облизав, с восторгом в татарских 
глазах, принялась она за второй торт, свой и кремовый, дело 
пошло не так скоро (оно вообще нескоро делалось, это дело): 
восьмушки получались слишком маленькими для стольких 
слоев крема, заваливались набок, стоило вынуть восьмушку 
соседнюю. Вот, сказала она со вздохом, словно тяжкую работу 
закончила и словно мы с ней теперь обязаны были съесть всë, 
все шестнадцать восьмушек. Мы сперва ели их цивилизованно; 
по паре восьмушек съели, может быть, с блюдечка ложечками, 
запивая чаем, заваренном мною на кухне (алкоголь в ее дет-
ском мире отсутствовал); потом ей, видно, очень уж захотелось 
подцепить недетским пальчиком кремовый завиток; потом от 
упавшей восьмушки отломить половинку; скоро все или почти 
все пальцы ее были в креме; и рот был весь в креме, как у клоу-
нессы, сверху фиолетовый, по уголкам зеленый и на подбород-
ке опять фиолетовый; а там уж ее кремовые недетские пальцы 
оказались так близко от моей руки, что она, рука, — сама рука, 
в моей помощи не нуждаясь, — притянула к моим же губам ее 
руку, и тут уж губам моим ничего не оставалось другого, как 
только начать облизывать ее пальцы — сперва указательный, 
потом средний, потом безымянный, который был у нее явно 
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длинней указательного, — начать и потом еще долго облизы-
вать эти пальцы, ощущая и ощупывая языком и губами, про-
буя на зубок их ноготки и подушечки, потом продвигаясь по 
ним вдаль и вглубь, от фаланги к фаланги, от зелено-марме-
ладного к фиолетово-кремовому, собирая случайные крошки, 
наконец проникая языком в  их последние тайны, особенно 
сладостные между мизинцем и безымянным; дело кончилось 
тем, что эта политико-поэтическая девушка, так умно и вос-
торженно говорившая со мною о перестройке, о Пастернаке, 
пустилась запихивать себе в рот, измазывая и пальцы, и губы, 
и щеки, большие — больше ее самой — куски то кремового, то 
мармеладного торта — и затем приближалась к мне всем ли-
цом и всем кремом, падала на меня лицом, ртом и кремом, ко-
торый я слизывал теперь с ее языка, ее губ, из-под губ, вкусней 
которого, как, наверное, вы догадались, в моей жизни потом 
никакого крема не было уже никогда.

*
Я расскажу тебе, Ксения, то, чего никому еще не рассказывал, 
расскажу тебе то, что помню из своего детства, расскажу тебе 
о Симоне, волхве, не волхве, точно враче, точно влахе, фабри-
каторе моей доли, о замке, в котором мы жили с ним, об Эри-
ке, сыне Шведского Густава, об арианских школах в  Ракове 
и в Гоще. Я все это расскажу тебе, Ксения, когда закончится 
наше кондитерское безумие, и даже пока оно длится, я буду 
тебе рассказывать, пускай оно длится, а я буду рассказывать 
тебе то, чего никому никогда не  рассказывал, давай только 
раскроем и раздвинем диван, по возможности стряхнув с него 
крошки, давай превратим диван сей в кровать, застелем его, 
диван, или уже ее, кровать, простынею, достанем подушки 
из поддиванья, из подкроватья (таких слов нет? теперь будут, 
царским моим изволением), достанем оттуда же одеяло, и да, 
я  в  восторге от твоих черных блядских чулок, от твоей чер-
ной блядской комбинации, которую уж не знаю, да и не хочу 
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знать, где раздобыла ты в нашей ханжеской и нищей Москве, 
и  в  совершенном восторге я  от того, как, хорошая девочка, 
изображаешь ты шлюху, играешь в лахудру и входишь в роль 
курвы  — изображай, продолжай!  — в  окончательном, нет, 
еще не окончательном, но уже скоро в окончательном востор-
ге я от того, как развиваешь ты уроки развратной маленькой 
Веры, показавшей стрельчихам с купчихами, жительницам 
Китай-города, Скородома и  Мясников, что секс в  их слав-
ной стране все же есть, что секс в Московии цветет, блещет 
и плещет, а если тебе нужно для этого запихивать себе в рот, 
а потом из своего рта — в мой, все новые и новые, огромные 
и огромнейшие куски торта, если таково твое невинное извра-
щение, то я не только не против такого извращения, о Ксения, 
любовь моя, я уже, вот-вот, в почти окончательном восторге 
от этого извращения, я думаю, что и купчихи со стрельчиха-
ми не возражали бы против такого извращения, но нам сейчас 
нет до них дела, нам вообще нет дела ни до кого, ни до чего, 
ни до Скородома, ни до Китай-города, мы здесь один, вдвоем, 
в тишине и укрытости московской прозрачной ночи, прерыва-
емой лишь далеким, нестрашным грохотом каких-то, должно 
быть, грузовиков, устремляющихся куда-то, бог весть куда, 
в дебрях этой ночи, этого города, и я хочу рассказать тебе то, 
что помню, хотя я помню так мало, так плохо, хотя мое дет-
ство расплывается перед внутренним моим взором, как я ни 
всматриваюсь, даже пресловутые снеговики, которые будто 
бы рядил я в одежды московских бояр, чтобы срубить им го-
ловы — сабелькой, сабелькой! — даже в них, Ксения, я — тебе 
первой, тебе одной признаюсь — не уверен, даже они мне ка-
жутся сном, полусном, дремотою детства; лишь море, вдруг, 
разбудило меня.

*
А ножички, Ксения? Не ножки, а ножички. Ножки твои пре-
красны, но я-то о ножичках. Ты играла в ножички, Ксения? Ты 
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хорошая девочка, ты не играла в ножички, Ксения. А какой за-
диристый русский мальчишка не играет в ножички с другими 
задиристыми русскими мальчишками, Ксения? Они рисуют 
круг на земле, эти русские задиристые мальчишки, потом 
режут его на части и дольки, как ты, Ксения, только что ре-
зала один торт и затем другой торт, мармеладный и кремо-
вый, поедание коих, или того, что от них осталось, мы сейчас, 
конечно, продолжим, и начинают бросать в них свои ножич-
ки, свои кинжалы, финки, заточенные напильники, которые 
держать нужно за лезвие, чтобы он, ножичек, или она, фин-
ка, лихо перевернулся, лихо перевернулась в воздухе и поле-
те. И когда ножичек воткнулся в землю противника, лезвием 
проводят черту, отрезая себе еще дольку от чужой земли, чего 
мы с тобой делать не будем, мы все поделим честно, отдадим 
друг другу руками, губами, и если ты хочешь, благородная из-
вращенка, чтобы я вылизывал крем из ложбинки между твоих 
грудей, между этих двух холмиков, которым еще предстоит, 
или не предстоит, вырасти в настоящие горы, то я с радостью 
сделаю это, не сомневайся, только не налепляй, прошу тебя, 
кремовые розочки на свои еще лиловато-девические соски, по-
тому что я начну хохотать, а хохот убивает желание, а секс, да 
будет тебе известно, отнюдь не враждебен смеху, но с хохотом 
несовместим, секс дело серьезное, секс требует если не пол-
ной серьезности, то верного баланса, золотой середины меж-
ду серьезностью и весельем, а впрочем, можем и похохотать, 
убивая желание друг в друге, желание воскреснет, как только 
мы нахохочемся, едва отхохочем, вот видишь, вот оно снова 
тут, и да, конечно, я играл в эти ножички в детстве, как всякий 
задиристый русский мальчишка, играл и в тычку, и в свайку, 
и  когда играл в  свайку, так уж точно, Ксения, не  сомневай-
ся, попадал пикой в кольцо, лежавшее на земле, как и сейчас 
попадаю кое-чем кое-куда, только, пожалуйста, не  хохочи, 
а если хочешь хохотать — хохочи, отхохочемся и начнем все 
сначала, — я только не помню этого, этой тычки и свайки, как 
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не помню и снеговиков, которым рубил голову сабелькой, то 
есть мне кажется, что я помню, я хочу верить, что помню, но 
я не уверен, что помню, не уверен, что помню — сам, помню, 
может быть, то, что мне рассказывал мой спаситель, мой со-
хранитель и воспитатель, Симон, великий человек, врач и влах, 
и то, что мне потом рассказывали другие, — пытаюсь и всю 
жизнь пытаюсь сам — вспомнить, но вспоминаю, может быть, 
вовсе не сам — сам и не сам, Ксения, сам и не сам, — вспоми-
наю, может быть, лишь рассказы и россказни, лишь отголоски 
преданий и  слухов, всегда кружившихся вокруг моего пре-
красного имени, моей трагической, гибельной, единственной 
в своем роде, моей умопомрачительной — ты сейчас оконча-
тельно помрачишь мой ум, Ксения, — моей, о Ксения, Ксения, 
отныне и с этой минуты к тебе обращенной, тебе посвященной 
жизни. Обожаю тебя, порочная голубица.

*
И если правда было все это, если был этот узкий двор углиц-
кого кремля, у самой Волги, но за стеною, и если правда играл 
я в тычку с четырьмя задиристыми мальчишками, имена кото-
рых мне много раз называли — конечно, я помню их наизусть, 
Ксения, что за вопрос! вот они, сразу все четверо: Важен Тучков, 
сынишка моей кормилицы Арины, Петя Колобов, Гриша Коз-
ловский, Ваня Красенский, — и если вдруг подбежал ко мне 
Данило Битяговский, сын злодея-дьяка Михайлы Битягов-
ского, поставленного Годуновым следить за Нагими, а с ним 
Микита Качалов, помощник того же дьяка-злодея, а с ними 
еще Осип Волохов, сын моей мамки Василисы, — если правда 
вдруг подбежали они ко мне, чтобы меня зарезать — моим ли 
кинжалом, своими ли, — то как, спрошу тебя, Ксения, — как 
я могу это помнить, если они — зарезали? Я вытащил из кар-
мана орешки, которые у  меня там были, протянул им; тут-
то они и ударили. Не помню никаких Битяговских, никаких 
битюгов. Да что и как я могу помнить, если они убили меня, 
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малыша? Если я — умер? Я умер — но я же и воскрес, спасен-
ный Симоном, врачом и волхвом. Я потому-то и обречен, мо-
жет быть, умирать и воскресать, вновь и вновь. А если этого 
никто не знает, никто до сих пор не слышал, никто даже и не 
догадывается об этом, если ты, моя ученая Ксения, никогда 
ничего подобного нигде не читала, ни в одной из твоих заме-
чательных книжек, и вот теперь, я чувствую, от изумления и от 
неверия вздрагиваешь в темноте, приподнимаешься на лок-
те, на меня смотришь, так это потому, что мы хорошо блюли, 
хорошо соблюли нашу тайну, а вот, посмотри на меня, давай 
зажжем свет, вот они, мои шрамы, мои царские знаки, на пле-
че, на груди и на шее, вот, смотри на них, они уже бледные, 
уже сливаются с окружною кожею, за столько лет зажили, но 
все-таки вот они, Ксения, пощупай их, проведи по ним паль-
цем, проведи по ним и губами, вот так, а что еще было в тот 
майский день, я не знаю.

*
Я не больше знаю об этом, чем ты, Ксения, из твоих книжек, 
и если знаю все-таки больше, то лишь по рассказам Симона, 
который тут же, выбежав на пресловутый двор, схватил меня 
и спрятал в подвале, где я и лежал, в беспамятстве и как бы 
уже не здесь, уже на небе — на чистом небе прообразов, эйдо-
сов, архетипов, — покуда в Угличе творилось все то ужасное, 
что там творилось, покуда там бил в набат сторож дворцовой 
церкви, покуда сбегался на этот набат народ угличский вместе 
с торговыми людьми с кораблей, стоявших у пристани, и сре-
ди бежавших — некий пономарь Огурец (зря ты смеешься), 
повстречавший некоего стряпчего по имени Суббота Прото-
попов (смейся, смейся, не жалко), каковой стряпчий повелел 
ему, Огурцу, на колокольню лезть да звонить что есть силы 
(не то что сторож, растяпа), так звонить, чтоб все слышали, 
а для острастки еще и по шее дал ему, вот Огурец и побежал 
что есть силы, и уж как начал звонить, как начал звонить, так 
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потом и звонил целый день, — покуда Огурец, значит, звонил, 
а прибежавшие на звон дядья мои — Михайло Нагой, всегда 
пьяный, в этом случае пьяный едва ль не мертвецки, Андрей 
Нагой и Григорий Нагой — кричали, что Битяговские во всем 
виноваты, и Битяговский старший, злодей-дьяк Михайло, пы-
тался спастись от разъяренной толпы на все той же колокольне, 
с которой звонил во всю мочь пономарь Огурец, но пономарь 
Огурец не растерялся (был, видно, малый не промах), запер 
вход изнутри, так что пришлось Битяговскому с Качаловым 
и другими сподручниками спасаться в брусяной избе, стояв-
шей посреди двора, — а что там было, в этой избе, я не знаю, 
Симон мне не рассказывал, но что бы там ни было, в этой избе 
брусяной, то бишь брусчатой, как сказали бы, Ксения, мои 
потомки, твои современники, — толпа их выволокла оттуда, 
разорвала на части, потом схватила младшего Битяговского, 
Данилу, потом Волохова Осипа, тут же прикончила их обоих, 
потом прикончила какого-то холопа, пытавшегося Волохова 
защитить, потом другого холопа, отдавшего свою шапку мам-
ке моей Василисе Волоховой, чтоб она с непокрытой головой 
не стояла, — только за то и прикончила, что он свою шапку 
ей протянул, не моги, мол, шапки протягивать злодеям и зло-
деянкам, — потом еще каких-то холопов, каких-то посадских 
людей, приятелей Битяговских; в общем, в великий гнев впали 
угличские люди, любили меня, жалели меня, мстили за мою 
смерть; за что Борис Годунов впоследствии сослал их всех 
в Пелымский острог, который сами же они себе и строили (на 
манер будущих зэков), за Уральский камень, в необетованную 
землю. Набатный колокол тоже сослал — в Тобольск; все те же 
угличские люди на себе его и тащили.

*
А вот правда ли, что моя мать, Мария Нагая, увидев меня мерт-
вого, бросилась не ко мне, а к мамке моей Василисе, сорвала 
платок с нее, схватила полено и поленом пустилась бить ее по 
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голове, бить и бить, так что голову ей пробила во многих ме-
стах, как фурия, бестия, дьяволица? А когда утомилась, может 
быть — немного опомнилась, отдала полено Григорию, своему 
брату, повелев ему продолжать бить ее, бить и бить, пока рука 
у него не отсохнет? Григорий, следует признать, по голове уже 
не бил, но по бокам бил еще долго. Могло быть такое? Моя мать, 
Ксения, ты подумай. Она ведь не знала, что я воскресну. Что 
Симон меня воскресит. Что моя гибель не окончательна. Что 
окончательная еще впереди. Она не знала ничего этого. А все 
ж таки не ко мне она бросилась, как бросилась бы любая дру-
гая. Она себя винила, я понимаю. Себе не могла простить, что 
не уберегла, не спасла. Хорошо, допустим, согласен. Но это бе-
шенство злобы, Ксения. Но эта безудержь ярости. Ты можешь 
поверить в это? Я вижу блеск твоих глаз в темноте, но во что 
ты веришь, что ты думаешь, я не знаю. Я не знаю, может быть, 
вообще ничего, ничего.

*
Ночью же Симон, вместе с двоюродным моим дедом Афанаси-
ем Нагим (которого мы ждем со дня на день в стольном граде 
нашем, все никак не возвращается он из ссылки, в которую 
упек его твой, Ксения, батюшка… но это в скобках, и включать 
свет не надо): ночью (еще раз), самой темной ночью моего дет-
ства и всей моей жизни, волхв и врач Симон вместе с Афанаси-
ем Нагим увез меня, мертвого, полумертвого, недовоскресше-
го, в Ярославль, к английскому купцу и, как сказали бы теперь, 
дипломату или, может быть, как теперь бы сказали, шпиону 
Джерому, в  России прозванному Еремой, Горсею, куда тот 
был сослан по навету каких-то московских дьяков… или еще 
по каким-то причинам… не это важно, Ксения! Важно, что он 
там был, этот Джером (Ерема) Горсей, что он открыл ворота на 
яростный ночной стук Афанасия и что он тоже соблюл вели-
кую нашу тайну, ни словом о ней не обмолвился, даже в позд-
нейших своих записках, которые, Ксения, ты, наверно, читала 
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(ты же все читала, о моя Ксения чюдного домышления), хотя 
и упомянул в них ночной приезд, яростный стук Афанасия, 
будто бы только затем к нему заявившегося, бежавши из Угли-
ча, чтобы сообщить о гибели царевича и попросить лекарство 
для царицы, моей матери, которую якобы опоили ядом, отчего 
у нее начали волосы вылезать… все это сказки, Ксения, впо-
следствии сочиненные остроумным Еремой для отвода глаз 
и соблюдения нашей великой тайны: великой и величайшей 
тайны нашей, о Ксения, на которую он, Горсей, только однаж-
ды и намекнул, по еще совсем горячим, еще дымящимся сле-
дам событий, в письме к лорду-казначею ее величества Елиза-
веты Первой, несостоявшейся жены моего батюшки и Эрика 
Четырнадцатого, нами всеми любимого шведского короля. Так 
и так, мол, достопочтеннейший лорд-казначей, тут в Моско-
вии такие необыкновенные случились дела, что я о них вам 
даже и не пишу; слишком опасно мне писать о них, ваше лорд-
ство. После чего сам Ерема немедленно (и навсегда) покинул 
Московию, а почему он ее так поспешно (и так навсегда) по-
кинул, историки не знают, хотя и чувствуют какую-то загадку 
в этой поспешности, отдадим должное их проницательности, 
и ты не знаешь, о моя Ксения, но сейчас ты узнаешь, потому 
что я-то знаю, я-то слышал об этом от Симона бессчетное мно-
жество раз, хотя я сам был слишком слаб, почти мертв, чтобы 
запомнить это, запомнить и самого Горсея, который помог нам, 
сопроводил нас в нашем опаснейшем, по словам Симона, пару 
раз чуть не обернувшимся катастрофою путешествии — все 
лето, с мая по август мы ехали, прятались, снова ехали, — еще 
и потому так долго ехали, что он, Симон, великий врач, влах 
и  волхв, выхаживал и  воскрешал меня по дороге, в  заранее 
заготовленных им и  моими дядьями пристанищах,  — и  ни 
к какому, конечно, мы ехали не Ледовитому морю, как гово-
рится в тех польских книгах, которые так любит упоминать 
и цитировать зануда наш Макушинский — да и что это за море 
такое? — а мы ехали — и в августе в итоге приехали к Балтий-
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скому морю — морю умеренной ледовитости, — в Курляндию, 
в тайный замок, обтекаемый защитительною водою, — а что 
курляндский герцог был вассалом польского короля, то это, 
я полагаю, важно было для Симона, было, я полагаю, как-то 
связано с его, Симона, далеко и очень далеко идущими замыс-
лами, далеко и бесконечно далеко глядящими планами, но для 
меня, как ты понимаешь, ни малейшего не имело значения, 
даже когда я почти воскрес, полувоскрес и вовсе воскрес; для 
меня это море, к которому мы ехали и приехали, было просто 
море, мое море, мое пробуждение, начало моей собственной, 
моей подлинной жизни.

*
А какого мертвого мальчика, Ксения, они предъявили в Угли-
че вместо меня, я не знаю. Симон мне не сказал. Это была его, 
Симона, ужасная тайна. Он мне все мое детство, на берегу бал-
тийских волн, рассказывал, что собирал вокруг себя маленьких 
мальчиков, моего возраста и на меня хоть отчасти похожих, 
клал их в мою постель, а меня в их общей светелке, или общей 
темнушке, или вместе с ними на каких-то полатях, чтобы те, 
кто придут убивать меня ночью, запутались, чтобы они убили, 
на худой конец, не того, чтобы поднялся шум, и гам, и грохот, 
и переполох, и в этом шуме, гаме и грохоте он, Симон, всег-
да спавший поблизости, успел бы меня спасти, а что придут 
убивать меня, в этом никто не сомневался, ни моя мать, ни ее 
братья, ни нанятый ими врач, оказавшийся и врачом, и волх-
вом. Убийц ждали ночью, вот где была ошибка. Даже Симо-
новых волхвований не хватило, чтобы разгадать кровавый их 
замысел. Убийцы-то тоже знали, что их ждут ночью, потому 
напали среди бела дня, во дворе, тоже, видимо, понадеявшись 
на переполох, предполагая спастись в  общем шуме и  гаме. 
Недооценили переполоха. Недооценили и моей способности 
к воскресению. А что как раз накануне ночью необыкновенно 
удачно умер один из припасенных Симоном мальчиков, так 
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что ему, Симону, оставалось лишь немного порезать трупик, 
как это умеют делать врачи, иногда даже влахи, о чем он мне 
сто и тысячу раз рассказывал на берегу балтийских волн, все 
мое детство, — нет, Ксения, в это не верил я даже в детстве; 
хотел верить; старался поверить; а все боялся — и боюсь до 
сих пор (говорил я  Ксении, всматриваясь в  темноту, пишет 
Димитрий): боюсь, боялся, что они — но кто они, Ксения? как 
хочется верить, что не сам Симон, что — кто-то, взявший грех 
на черную душу,  — что они просто-напросто зарезали в  ту 
ночь какого-то случайного мальчика, положили его на мое 
место, потому-то, может быть, и старались никому его не по-
казывать, и даже когда приехали из Москвы князь Шуйский, по 
слухам уже тогда гнойноглазый, с митрополитом Геласимом, 
о глазах которого мне ничего неизвестно, с дьяком Елезарием 
Вылузгиным, о котором мне вообще ничего неизвестно, и Ан-
дреем Луп-Клешниным, у Константиныча, любимого нашего, 
выступающим в роли главного злодея, — даже им всем, по-
сланным из Москвы расследовать мое убийство — важнейшее 
и знаменитейшее убийство всей нашей истории, Ксения! есть 
чем гордиться, — даже им, похоже, трупик не показали, даже, 
может быть, уже похоронили его ко времени их приезда — они 
же четыре дня тащились в Углич из Белокаменной, — почему 
и в так называемом следственном деле, которое, может быть, 
ты читала, о моя Ксения чюдного домышления (говорил я Ксе-
нии, молчавшей рядом со мной в темноте) — почему и в след-
ственном деле ни слова и ни словечка не говорится об осмотре 
царевичева тела, к изумлению историков; а на что им было ца-
ревичево тело осматривать, когда они с самого начала реши-
ли пустить в легковерный мир нелепую сказку, до сих пор так 
и блуждающую по легковерному миру, — будто бы я, царевич 
Димитрий, играючи в тычку, в припадке падучей, сам — я сам, 
понимаешь ли? вот уж бред так бред — напоролся на ножик.
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*
А я в бездну и тьму провалился, Ксения. Я ничего не помню, но 
помню этот провал, это паденье: в черноту, темноту. Все рух-
нуло, раскрошилось, распалось. И я откуда-то падал и куда-то 
летел: в сплошной темноте, осязаемой черноте. Она была на 
ощупь как мех, как неведомый зверь. Может быть, это был сон. 
Может быть, это был сон, повторявшийся много раз. Сон, от 
которого я просыпался, который снова нападал на меня. Кото-
рый мне больше не снится. Который я не могу забыть, не могу 
вспомнить, не могу перестать вспоминать. Она всегда со мной, 
эта тьма. Она всегда со мной, она подстерегает меня на каждом 
углу и за каждым углом, говорил я Ксении (пишет Димитрий), 
и Ксения меня слушала, в прозрачной, нестрашной, но все-та-
ки тоже тьме, в темноте и укрытости московской ночи, пересе-
каемой незримыми звуками, с неизвестно и никогда уже не бу-
дет известно каким выражением на смуглом лице, в татарских 
глазах: лица ее я не видел, не только из-за прозрачной тьмы, 
окружавшей нас, город и мир, но и потому что она прятала 
свое лицо от меня — у меня же: то у меня на ключице, то у меня 
под мышкой, и я всем своим телом, по легким, но несомнен-
ным движениям ее прижатого ко мне живота, ее груди, ее спи-
ны у меня под рукою понимал, что она не спит, меня слушает, 
и поначалу мне еще казалось, что она слушает меня, тихонь-
ко смеясь, так меня слушает, как если бы я сам шутил с нею, 
или так, как если бы я входил в роль, как если бы актерствовал 
и притворялся посреди ночи, а потом мне уже ничего подоб-
ного не казалось, потом уже верил я, что она верит мне, пускай 
сама не верит, что верит, и особенно когда я начал рассказы-
вать ей о Симоне, создателе моей судьбы, фабрикаторе моей 
доли, о дюнах, соснах и море, пробудивших меня к моей жиз-
ни: обо всем том, сударыня, о чем я уже давно обещал расска-
зать вам, вот — рассказываю, хоть вы и не Ксения, хоть сейчас 
совсем не ночь, но ясный день, яркие облака, и деревья, можете 
думать, что райские, а можете думать, что кащенские (мне все 
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равно), шумят и перекатываются в моем раскрытом окне, хоть 
и прошла вечность с тех пор (каких? вы спросите; вы будете 
правы, если спросите), но ведь все еще возможно, мадмуазель, 
и если не все, то что-то еще возможно (не правда ли?), и когда 
я закончу мое писание, завершу мою рукопись, тогда-то (с удо-
вольствием и ужасом пишет Димитрий) мы с вами еще могли 
бы (не правда ли?) встретиться, а где именно встретиться, уж 
мы придумаем, не сомневайтесь, можем у Телеграфа, можем на 
Пушкинской, можем в Стекольне, можем в Лютеции.

*
В начале было море. В начале мира — море, Ксения. Море, Ксе-
ния, есть начало всех вещей, всех дел и дней наших, всех мыс-
лей наших и помыслов. Оно ледовитым было всегда, это море. 
Даже летом и даже в жару сохранялась в нем волшебная ледо-
витость. А жарко и было в тот день, когда я проснулся; жарко 
и тихо; волны, если и падали на песок, то всякий раз раздумы-
вая, падать им или нет; оттого падали с задержкой, с оттяж-
кой; полый звук их успевал затихнуть, прежде чем сменял его 
следующий, такой же задумчивый; одна-единственная чайка 
летела куда-то над бухтой, от дальнего мыса к другому, еще бо-
лее дальнему; сосны в дюнах, согретые солнцем, горько-сладко 
пахли смолою; и с этой минуты я помню себя отчетливо, Ксе-
ния, как только герои великих сказаний, больших эдд, вечных 
саг могут помнить свои приключения, хотя долгие дни детства 
сливаются, конечно, друг с другом. Песок был сухой и горя-
чий, потом был мокрый, темный, холодный. На темном песке 
была полоска пены, оставленной морем; была полоска из ро-
зовых ракушек, черных водорослей, щепок и палочек, вместе 
с пеной вынесенных прибоем. На этой грани, у этой черты мы 
с Симоном стояли вдвоем. Симон держал меня за руку; слуги 
и лошади дожидались нас в дюнах. Он показал мне море; тут-
то я и проснулся. Вот, смотри, море. Я проснулся от изумления. 
Вот же море, смотри. Я смотрел, значит был. Смотреть, значит 
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быть. Смотрю, следовательно есмь. Все теперь — было, а рядом 
с нами никого не было. Мы были вдвоем, одни, в начале мира, 
у моря. Сняв шляпу, подставив ветру круглую голову, мой спа-
ситель сам смотрел в открывшуюся нам даль; смотрел в нее так 
долго и так внимательно, словно стремился разглядеть в ней 
очертания и паруса грядущих призрачных кораблей.

*
Увидев море, я впервые увидел и Симона, моего фабрикатора; 
его круглую голову. У него голова была идеально круглой, как 
небесная сфера и земной шар в тех книгах, которые мы потом 
подолгу рассматривали, как географический глобус, стоявший 
у него на столе, и глобус астрономический, стоявший на се-
кретере. Она еще потому была такой круглой, его объемлющая 
мир голова, что бороды на ней не было. А я и не видел, навер-
ное, в моем погибшем младенчестве мужчин бритых и глад-
колицых; я эти ваши грязно-клокастые православные бороды, 
с остатками щей, киселя и жаркого в них, ненавижу, Ксения, 
как ты ненавидишь советскую власть, шедевры сталинской 
архитектуры. Это реплика a parte, не смейся. Или смейся, или 
вместе давай посмеемся. А  он тоже смеялся, Симон, всегда. 
Даже когда он не  смеялся, глаза его хоть чуть-чуть, а  смея-
лись; пусть крошечные, а всегда искры в них бегали. Искры 
бегали; глаза, случалось, сверкали. Сверкание своих глаз он 
умел то приглушать, то усиливать, по желанию, так что они 
превращались то в алмазы, то в яхонты, то в опалы, то в изум-
руды. Пойдем, он сказал, потянув меня за руку к ожидавшей 
нас в дюнах карете, которую, вместе с лошадьми, кучерами 
и слугами, я тоже впервые в тот день увидел. Но от моря я не 
мог оторваться. Я был еще слаб. Он только позволил мне снять 
сапожки, пройти сперва по горячему, сыпучему и сухому, по-
том по мокрому песку, твердому и холодному, по клочьям пены 
и царапистым ракушкам, наконец, по ласково-ледяной, живой 
и уже окончательно меня оживившей воде.
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*
Когда я окреп, мы в море плавали почти каждый день, хоть 
сколько-то летний или хоть сколько-то похожий на летний; 
мы до него доезжали обычно верхами — из нашего укрыви-
ща, Ксения, нашего тайного курляндского замка, о котором 
история умалчивает (она о чем хочет, о том и умалчивает), ко-
торый ты можешь представлять себе каким хочешь, Ксения 
(говорил я Ксении, слушавшей меня всем своим телом: и гру-
дью, и  ногами, и  животом, пишет Димитрий): история так 
и так ведь умалчивает, поэтому представляй его себе, каким 
хочешь, — представь его себе, если хочешь, с четырьмя крас-
ными кирпичными башенками по углам, куда можно было по 
деревянным лестничкам залезть с чердака, куда мне Симон 
долго не позволял залезать, хотя там ничего и не было, кроме 
пыли, птичьего помета, осиных, изредка, гнезд — из-за этих 
гнезд и не позволял залезать — их сбрасывали вниз и, облив 
смолою, сжигали: для всей челяди праздник и развлечение; — 
представь себе этот замок окруженным водою — пресной, кув-
шинно-тинистой, интересной по-своему (там карпы плавали 
и  даже щуки, к  ужасу этих карпов, заплывали из соседнего 
озера), но все же, в сравнении с морем, ничтожной, земной 
и затхлой водою; — вообрази его отраженным в этой воде, по-
вторенным в этой воде, так что в ясные дни бывало два зам-
ка, и два каменных мостика, два бруствера, две надвратные 
башни; — вообрази, в самом замке, двусветный зеркальный 
зал, библиотеку, столовую, тоже двусветную, галерею с тем-
ными, один другого темнее, портретами, оказавшимися впо-
следствии портретами ландмейстеров Тевтонского ордена 
в доспехах и латах, магистров и маршалов Тевтонского ордена, 
о каждом или почти о каждом из которых Симон мог сказать 
что-то или назвать его, по крайней мере, по имени — Конрад 
фон Фитингоф, Иоганн Фрейтаг фон Лорингофен, — вообрази 
в верхнем этаже анфиладу холодных комнат, по которой шли 
мы с Симоном (он держал меня за руку) в первый вечер, после 
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первого моря, первого пробуждения, и  луна, тоже впервые 
увиденная, тоже не спящая, шла за нами из комнаты в комнату, 
из окна в другое окно, и дробилась, и сверкала, и отсвечивала 
на всех блестящих поверхностях, какие могла найти, впро-
чем, немногих, потому что замок, когда мы в него приехали, 
был еще почти пуст, и мы, казалось мне, так все и будем идти 
по этому еще заброшенному замку вместе с луною, per amica 
silentia lunae, сквозь лунные узоры и ромбы на скрипучем пар-
кете, ромбы и узоры которого мне предстояло разгадывать все 
мое дальнейшее детство, все мое одинокое отрочество; но до 
какой-то кровати, в которой Симон уложил меня спать, мы 
все-таки, теперь я полагаю, дошли; и тут все опять тускнеет 
в моей памяти, Ксения, и долгие дни детства сливаются, как 
это свойственно им, друг с  другом; и  к  морю хотелось всег-
да, в любой день, притворявшийся или не притворявшийся 
летним, так же сильно хотелось, как теперь к  нему хочется, 
Ксения, в этой Московии (в этой материковщине, континен-
тальщине, в которой я задыхаюсь), хотя тогда-то до моря было 
полчаса быстрой езды, минут двадцать сумасшедшего скока; 
и с тех пор я отличный наездник, Ксения; с тех пор я удалец, 
делибаш, вольтижер, хотя в нынешнем моем воплощении мне 
на велосипеде ездить сподручней, сподножней (чувствую, ты 
не спишь; еще смеешься, уже засыпаешь); если же день напро-
палую отказывался притворяться летним, тогда мы ехали — 
иногда шагом, иногда рысью, иногда даже галопом, смотря по 
степени Симоновой задумчивости, или его веселости, или его 
печали, или моего взросления, моего возмужания, — в другую 
сторону, по одной из двух, всегда пустынных дорог, подводив-
ших к замку и уводивших от замка, где редкая нам попадалась 
телега, застывавшая в почтительном изумлении, да еще более 
редкий попадался хуторянин-латыш, ломавший шапку, едва 
нас завидя, долго смотревший вслед, — и мне все мое детство 
было, в сущности, все равно, по какой из этих двух дорог мы 
поедем — одна называлась: к озеру, другая называлась: к кам-
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ням, — обе вели полями, лугами, березовыми перелесками, по-
том ельником, потом сосняком, потом опять лугами, полями, 
по которым бежал только ветер, огромными тяжелыми вздо-
хами колебля колосья, и больше никого я не помню на этих 
полях — ни пахарей, ни жнецов, ни косцов, — то ли потому что 
я их забыл, не заметил, то ли потому что Симон так подгадывал, 
чтобы окрестные жители пореже нас видели, — хотя они виде-
ли, видели, наверняка пытались понять, кто мы такие, пуска-
ли в мир разнообразные слухи, — точно так же, как он всегда 
стороной объезжал одинокие хутора с соломенными крыша-
ми и еще более одинокими аистами, неподвижно стоявшими 
в больших (даже издалека было видно, что больших) гнездах 
иногда на обоих, чаще (издалека было видно: я все тогда видел) 
на одной, окончательно одинокой ноге (я рад, Ксения, что ты 
еще можешь смеяться, даже сквозь сон).

*
Боялся ли Симон, что какой-нибудь годуновский лазутчик, 
московитский затынник обнаружит наше прибежище (наше 
укрывище), угостит нас отборным ядом, которым так охотно 
орудуют московитские затынники и лазутчики, подкупит по-
вара, пускай Непоганку, чтобы он поднес нам зелие в куряти за 
нашей с Симоном всегда воздержанной трапезой? Наверное, 
он боялся; я не боялся. Не потому не боялся, Ксения, что слиш-
ком был мал, слишком глуп, а потому что вообще перестал бо-
яться чего бы то ни было после провала в беспросветную ночь, 
в меховую темноту моей смерти, так что Симону вновь и вновь 
приходилось меня одергивать, меня уговаривать: не заплывай 
так далеко в ледовитое, пусть даже умеренно ледовитое, море, 
не скачи сломя голову на едва-едва объезженном аргамаке. Что 
до ядов, Ксения, то в ядах Симон знал, конечно же, толк; дер-
жал их хорошо запертыми в своем кабинете, в угловом черном 
шкафу, весьма и весьма волновавшем воображение мое. Все 
есть яд, говорил Парацельс, и ничто не лишено ядовитости; 
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дело в дозе. Dosis sola facit venenum, золотыми и завитыми буква-
ми написано было на дверце этого черного шкафа. Он считал 
себя учеником Парацельса; нет, сказать правду, он считал себя 
вторым Парацельсом. Густава, сына безумного короля Эрика, 
отца моего детского друга и твоего, Ксения (ты спишь?), неу-
дачного жениха (сейчас он появится в нашем замке), тоже, слу-
чалось, называли вторым Парацельсом, хотя вторым Парацельсом 
он, то есть Густав, быть никак не мог, мог быть только третьим. 
Сказать всю правду, он, то есть Симон, считал себя даже не вто-
рым Парацельсом, а первым Парацельсом, вечным Парацельсом, 
вообще Парацельсом, как я сам считаю себя вообще Димитри-
ем, вечным Димитрием. Не считаю, а есмь. И он был прав, как 
и я. Он был тем, кем себя считал, себя создавал. Человек есть 
осуществленная мысль, говорил Парацельс. Человек есть то, 
что он думает. Симон, обращая ко мне свою круглую голову, 
до нестерпимого блеска усиливая сияние своих алмазных глаз, 
повторял это снова и снова, не так, как повторяют чужие слова, 
но так, как повторяют свои, — и с тем, чтобы они сделались 
моими словами. Они и сделались, Ксения. Человек, Ксения, это 
осуществленная мысль. Я есмь то, что я мыслю. Я мыслю и зна-
чит есмь, как скоро скажет Ренатус Картезиус, младший мой 
современник, мой продолжатель, тоже авантюрист. Парацельс 
и Симон сказали бы не совсем так. Я мыслю и значит есмь — то, 
что я мыслю. Я сам себя создаю. Себя сознаю и тем себя создаю. 
Мне не нужно быть другим, говорил Парацельс, если я могу 
быть собою. И  не  только я  могу быть собой, но я  могу быть 
другим собой, если захочу и задумаю. Мне не нужно быть тем 
другим, каким другие видят меня. Я сам создаю себя другого, 
преодолевая другого в себе. Нет, сонная Ксения, таким умным 
я тогда еще не был, так отчетливо, с такой окончательностью, 
такой остротой и блеском не смог бы сформулировать свои 
парадоксы. Это Симон мне говорил — у моря, как все самое 
важное. Все самое важное он говорил мне у моря, устремляя 
алмазный взгляд в его, моря, бриллиантовую бескрайность. 
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А возможно, и не говорил. Возможно, я это за него, для себя 
придумал впоследствии, когда вырос. На твоем месте я бы за-
жег свет и записал мною сказанное для просвещенных потом-
ков. Если ты не сделаешь этого, а ты, похоже, не сделаешь этого, 
ты спишь или притворяешься спящей, то ладно, уж так и быть, 
я сам, когда-нибудь позже, в другой какой-нибудь жизни, гля-
дя в окно на колеблемые эдемско-кащенским ветром деревья, 
запишу для просвещенных потомков прекрасные мои пара-
доксы.

*
Я уже знал, кто я. Это я теперь не знаю, кто я; иногда знаю, ино-
гда не знаю, кто я; никто ведь не знает, на самом деле, кто он 
(и тот, кто делает вид, что знает, тот обманывает всех — и дру-
гих, и себя же). Но в ту пору, мальчиком, я был уверен; я ни ми-
нуты не сомневался. Это была наша с Симоном великая тайна. 
Этого нельзя было сказать никому, даже слугам (хотя слуги, на-
верно, догадывались; слуги всегда обо всем догадываются; тем 
они и опасны). Да и как было не догадаться, если мы таились от 
всех в нашем замке, окруженном водою, а по миру уже пошли 
(побежали и полетели, зашелестели и зашушукали) слушки 
и слухи о том, что жив царевич-то, что где-то он там таится, 
где-то он там скрывается. Как, царевич? Да быть не может. Да 
я же говорю вам: царевич… Уже Лопе прекрасный де Вега до-
гадался об этом замке (я нашептал ему на ухо, как тебе, Ксения, 
шепчу теперь на ухо… но ты, кажется, уже спишь); присочи-
нил, правда, всяких благородных рыцарей, готовых пожертво-
вать собою ради меня, их не менее благородных жен, сыновей, 
прочую патетическую чепуху. А там присочинять было нечего, 
незачем, там тайн хватало и так. Что до слуг, спящая Ксения, 
то слуги сменялись. Симон опасался их, потому отсылал их 
подальше, брал новых. А может быть, посылал их куда-то со 
своими тайными поручениями. Тайн, снова скажу, хватало. 
Были слуги, вдруг не было, вдруг другие какие-то приезжа-
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ли. Кто-то вновь и вновь приезжал, о чем-то шептался с моим 
фабрикатором, смотрел на меня испуганными глазами, низко 
кланялся, вновь исчезал. Еще каким-то меня не показывали. 
Я знал, что кто-то сидит у него в кабинете, у шкафа с ядами, но 
меня туда не пускали; я бегал в саду, гоняясь за бесчисленными 
стрекозами, не желавшими иметь со мной дела, или заучивал 
латинские стихи, которые великий влах, просвещенный вене-
цианец заставлял меня учить с первой минуты и первого ве-
чера, per amica silentia lunae; а кто-то, я чувствовал, наблюдал 
за мной из окна.

*
Нет, не только Вергилия, о моя спящая, но даже во сне и сквозь 
сон ученая Ксения, не только Вергилия мы читали. Мы все чи-
тали с  Симоном; чего не  читали мы? Овидий был, конечно, 
моим кумиром. «Метаморфозы» помнил я едва ли не целиком 
наизусть. Я и сейчас помню их едва ли не целиком наизусть. 
А ты сама помнишь ли монолог Медеи, ученая, хотя и спящая 
Ксения? Или ты лишь стихи Сергеича, Юрьича, Иваныча, Афа-
насьича, Алексаныча читаешь долгими московскими ночами, 
возвращаясь в свой заснеженный переулок, где ждут тебя бла-
годушные барбароссы, тоже жаждущие услышать благозвуч-
ные русские ямбы? Я же c латинскими гекзаметрами обращал-
ся к балтийским волнам, мимолетящим чайкам, к песку, осоке, 
соснам и дюнам. Что же, спрашивал я у волн, от лица Овидие-
вой Медеи, воспылавшей своей всемирно-историческою стра-
стью к Язону, вожделетелю пресловутого Золотого руна, — что 
же, если помогу я герою, если он возьмет меня в жены, если 
увезет меня прочь из Колхиды, — что же, я брошу все и вся, 
унесенная ветром? И брата, и сестру, и отца, и богов, и родную 
землю? Ergo ego germanam, нараспев и на еще больший рас-
пев возглашал я, обращаясь к балтийским волнам, перекри-
кивая их грохот, fratremque patremque deosque et natale solum, 
ventis ablata, relinquam, — и как же они гремели, как всеми 
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своими гласными и глубинами они раскрывались и зияли во 
мне, эти гекзаметры, Ксения; только в детстве, Ксения, ведомо 
нам вдохновение. Да и почему бы не бросить мне все это? от 
лица Медеи спрашивал я у волн. Ведь отец мой суров, земля 
моя дика, а братец еще младенец, а сестра меня поддержит во 
всех моих замыслах. Nempe pater saevus, nempe est mea barbara 
tellus… Варварская земля, barbara tellus, Ксения: уж ты-то по-
нимаешь, как звучали, как отзывались во мне эти мучительные 
слова. Почему ж не бросить ее, в самом деле, родную барбару 
теллус? Maximus intra me deos est, возглашал я балтийским 
волнам от лица Овидиевой Медеи. Величайший бог — во мне! 
Я брошу барбару теллус — и больше получу, чем потеряю. Узнаю 
новые земли, лучшие страны, увижу города, о которых слава 
доходит даже и до моей дикой родины, изведаю их обычаи, их 
искусства, cultusque artesque, и все будут почитать меня как 
спасительницу ахейской юности, как супругу Язона, и люби-
мицей буду богов, и до звезд достану макушкой. Et dis cara 
ferar et vertice sidera tangam… И во мне жил бог величайший, 
и я богов был любимцем, и я стремился, Ксения, до звезд до-
тянуться макушкой. Но я понимал, что мне-то, в отличие от 
Медеи, чтоб макушкой достать до звезд, предстоит вернуться 
в мой варварский край, хочу я того или нет, что так, именно так 
ведет меня обитающий в мне maximus deos, что именно так, 
не иначе ведут меня бессмертные боги и что нет мне другого 
пути, даже если суждено мне погибнуть на этом.

*
Конечно, спящая Ксения, я все это понял не сразу. Сперва лишь 
сказочное пленяло меня: драконьи зубы, огнедышащие быки. 
Но я быстро рос и взрослел, оставаясь ребенком. Не по дням, 
а по часам я рос, как князь Гвидон, как сказочный царевич, ко-
торым, конечно, и был. Я был сказочный царевич; не по дням, 
а по часам я рос в заколдованном замке. С таким учителем, как 
Симон, это было несложно. Мы читали философов: Сенеку, 
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Эпиктета… Потом читали Монтеня, который тогда еще был 
новинкой, почти современником, которого Симон полюбил 
с первой строчки. Плохо было, когда я оставался один. Симон 
уезжал по своим делам, одно таинственнее другого; иногда 
просто уезжал на соседний хутор к больному, без всякой таин-
ственности; меня не брал с собой, как бы я ни канючил; горечь 
ожидания с тех пор осталась у меня на губах. Я места не нахо-
дил себе весь долгий детский бессмысленный день; бродил по 
замку: из каминного зала в зеркальную комнату, оттуда в би-
блиотеку; на полу раскладывал книги и атласы; в конце кон-
цов съезжал по перилам вниз, к безразмерным шкафам, хра-
нившим наши шубы (не мухояры). Они пахли мехом, сухими 
травами, которые он сам собирал и приказывал всюду разве-
шивать; камфарой, эвкалиптом и еще чем-то лекарственным, 
чем пахли все его вещи; духами, которые ему привозили из 
Франции — духи всегда привозят из Франции, прямо из Грас-
са; — мятой, лавандой. Я зарывался лицом в этот мех и стоял 
так, в темноте, покуда кто-нибудь из слуг не находил меня 
там, не отводил обратно наверх. Если уж совсем становилось 
скучно, можно было по деревянной лесенке забраться в одну 
из кирпичных башенок по углам замка, — в ту из них, отку-
да недавно изгнали ос, сбросив вниз, на радость всей челяди, 
грязно-серое, страшно гудящее, завитое вокруг себя же гнез-
до, — и лучше всего, разумеется, в ту, откуда не только видна 
была вся округа, в узенькое окошко, с ее полями, березовыми 
перелесками и отдельно стоящими соснами, но и виден был 
дальний лес, у самого окоема, черно-синей чертою — и в том 
единственном месте, слева от едва намеченного, тонким ро-
счерком, хутора, где лес расступался, видна была вдруг иная, 
воздушно-невозможная синь, светлее леса, темнее неба над 
лесом; но даже этот кусочек моря, намек на море только манил 
к себе, в свою неизведанность, не утешая; все изменилось в тот 
незабвенный вечер, когда Густав с Эриком вдруг обнаружи-
лись в Симоновом кабинете, между шкафом с ядами, колбами, 
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всегда закрытым, теперь вдруг распахнутым, и астрономиче-
ским глобусом на секретере, перед которым, когда я вошел, ма-
ленький Эрик стоял завороженный и очарованный, по его же 
собственным позднейшим словам, не прислушиваясь к разго-
вору взрослых, не чувствуя даже усталости после очень дол-
гой дороги: затем вдруг пустился вращать его так вниматель-
но, словно надумал выбрать для себя новую планету, другую 
галактику.

*
О другой галактике мечтаем мы все. Остаемся, однако, в этой, 
разве что перемещаемся на пару столетий в прошлое в наших 
бессонных, сонных, сквозьсонных фантазиях. Хорошо хоть, 
у нас не одна ночь в запасе. За одну ночь и не смог бы я расска-
зать все это безмолвной, отвечавшей мне лишь движениями, 
шевелениями своей тонкой, легкой руки у меня на плече, сво-
его прижатого ко мне живота, своего еще робкого бюста, тоже 
ко мне прижатого, возможно верившей, возможно не верив-
шей, или верившей, но не верившей, что верит мне, Ксении, 
и наутро (позднее утро) мы оба делали вид, что ничего не было, 
то есть что так называемый секс, разумеется, был, что хохот, 
убивающий секс, был, что серьезный смех, его возрождающий, 
был, торты были, черные чулки были, но ни круглоглавого 
Симона, ни крошечнобашенного замка в Курляндии не было, 
а была лишь зимняя, вокруг нас, уже продвигавшаяся, подби-
равшаяся к Новому году Москва, каток на Патриаршьих прудах, 
и каток же на Чистых, и сугробы и снежные ветки на Никит-
ском бульваре, и толпа и растоптанный снег на углу Тверской 
и Тверского, где по-прежнему, уже целый год, стояла, все та же, 
уже вечная, уже навсегдашняя очередь в «Макдоналдс» (све-
тящийся островок заморского ширпотреба посреди советской 
серятины): сплошная, на саму себя наползающая очередь из 
ушанок, мечтавших о свободе, счастье и загранице, еще даже 
веривших в заграницу, счастье, свободу; и наше чудное, нас 
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самих чаровавшее равнодушие к ней и к ним; наше твердое 
знание, что мы-то, царевна Ксения и царевич Димитрий, ни-
когда ни в какую очередь добровольно не встанем, даже и за 
«Биг Маком», разве что за баландой, под лай собак и дулами 
автоматов, но тогда уж не добровольно, и об этом можно сей-
час не думать, можно сейчас забыть, целуясь и снова целуясь 
под снегом, уходя все дальше и в сторону, по Страстному буль-
вару и вверх по Рождественскому, повторяя наш когдатошний 
маршрут с Макушинским, по счастью без Макушинского, сво-
им собственным тайным дозором обходя Белый город со всеми 
его воротами, башнями, никому не зримыми, кроме нас, магов 
времени, чародея и чародейки.

*
Никто их не видел, мы одни видели. Вот дяденьки-тетеньки 
в лыжных шапочках (с буквой «Д» на лбу… кто болеет за «Ди-
намо», Ксения, не хохочи, у того на жопе, соответственно, яма; 
да, глупо; да, школьный юмор) в троллейбусе (с буквой «А» на 
троллейбусном лбу… скажите аааа! ангина, ангел, антрополо-
гическая катастрофа): вот (еще раз) дяденьки-тетеньки, вовсе 
не ангелы, в троллейбусе, с трудом взбирающемся по разъез-
женному снегу вверх от Трубной по Рождественскому бульва-
ру, вот морской офицер с черным твердым плоским портфелем 
(по кличке «дипломат»; как тогда было модно), скользящий 
по наледи, наоборот, вниз от монастыря к Трубной площади 
(разбегающийся, скользящий по этой сине-черной наледи, 
расставив руки, с портфелем в одной из них, как если бы его 
еще и в мичманы не произвели, как если бы оставался он еще 
юнгой), вот, действительно, дипломат в мерседесе с флажком, 
седой и толстый арап-эфиоп на заднем сиденье, с изумлени-
ем (вспоминая родные пальмы?) глядящий на моряка посре-
ди сухопутной столицы, покуда его мерседес рычит и фырчит, 
пробиваясь сквозь льды и торосы, — никто из них не видит ни 
стен, ни башен Белого города, ни Сретенских ворот, ни, к при-
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меру, Мясницких. Мы одни это видим, одни это видели. А кто 
видит, тот и слышит. Кто видит и слышит, тот радуется. Слы-
шит слова, радуется словам. Как, помню, смеялись мы словам 
губной целовальник, которые она где-то вычитала (рыдая, пишет 
Димитрий). Я буду, Ксения, твоим губным целовальником. Да ты 
хоть знаешь, кто это? Мне ли не знать, моя Ксения? Я царевич, 
я непобедимый император. Я сам, кого пожелаю, того и пожа-
лую хоть губным старостой, хоть губным целовальником. Но 
твоим губным целовальником, Ксения, я буду сам, вот сейчас, под 
этим снегом, на этом бульваре.

*
От снега, у Сретенских ворот, прятались мы в кафе: одном из 
тех (говоря языком гласностройкости) кооперативных, ка-
ких тогда уже было много — в переулках, в подвалах, даже 
и на бульварах, — кафе, где, помню (со страданием в почерке 
пишет Димитрий) сидели все вокруг стойки, поедая замеча-
тельный, нисколько не ядовитый, грибной суп с перловкой 
(о станции Перловская не думал я ни секундочки), жареным 
луком, вообще всем, чему полагается быть в грибном супе, за-
едая его не менее замечательными блинчиками с мясом, от-
нюдь не с котятиной, пожаренными на честном масле, отнюдь 
не машинном. Вместо грибного супа можно было заказать со-
лянку или рассольник. Простенько, вы скажете? Ничего-то 
вы, юная гурманка, не понимаете. В ту пору честные блинчи-
ки и взаправдашний грибной суп еще были новинкой, даже, 
пожалуй, экзотикой. А знаете ли вы, что при дворе у польских 
магнатов, у  литовско-русских князей  — например, у  князя 
Острожского, киевского воеводы, чудесного человека, покро-
вителя искусств и наук, создателя Острожской же типографии, 
где нашел себе приют и дело первопечатник Иван Федоров, 
бежавший от московитского мракобесия, — что у них бывал 
обыкновенно придворный обжора, подававший пример чрево-
угодия на пирах и застольях? Вы вот не знаете, а Ксения хо-
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хотала до слез, хоть и тихо, между первой и второй тарелкой 
грибного супа, второй и третьей порцией блинчиков в коопе-
ративном кафе на Сретенке, рассказывая мне, что прочитала 
про придворного обжору у не помню уже кого (смеясь и плача 
пишет Димитрий): то ли у Костомарова, то ли еще у кого-то. 
В кафе так было тесно и душно, такой пар стоял, что не только 
стекла запотевали у входивших с мороза очкариков, но и сами 
глаза стекленели, понемногу оттаивали. Она, Ксения, могла 
бы стать придворным обжорой. Где набирают, куда нести 
документы? Может, есть курсы придворных обжор? Курсы 
повышения квалификации придворных обжор? А  в  трудо-
вой книжке что запишем? Профессия: придворный обжора, 
квалификация высшая, стаж четыреста лет? Или придворная 
обжора? Обжорица? Придворная обжорица, моя жрица. Та-
ких худеньких в придворные обжоры не берут, моя жрица. Уж 
я ль не помню придворного обжору у князя Острожского? Вот 
это обжора был так обжора, необъятнейший человек, с осто-
рожной улыбкой, с пятнадцатью животами и двадцатью пятью 
подбородками. Рассказать тебе, как мы с Адамом Вишневец-
ким приехали к князю Острожскому, когда я, наконец, объя-
вился, объявил на всю Речь Посполитую, весь мир крещеный 
и некрещеный, что я — это я, Димитрий Иоаннович, царевич 
московский… Но она так хохотала, что, кажется, меня и не слы-
шала. Все, вопрос решен, пойду в придворные обжоры, закажи 
мне еще порцию блинчиков. — Да не возьмут тебя, моя Ксения. 
Шутихой разве что? Карлицей тоже тебя не возьмут. — Сам 
будь карлицей и шутихой, а я буду…

*
Тут всамделишная шутиха, не карлица, но точно безумица, об-
разовалась, помню, в кафе; долго стряхивала снег с кургузой 
курточки; в вязаной кофточке уселась на табурете. Глаза у нее 
были на преогромнейшем выкате, почти уже выпаде, голос 
скрипуч и громок, движения угловаты, нелепы, словно плохо 
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ее свинтили, не до конца завинтили. Лицо при всем при том 
доброе, как часто бывает у дурех и безумиц. Чернявый офици-
ант, ходивший за стойкой по кругу, поставил перед ней тарел-
ку супа, который она выхлебала бурно, мгновенно. — А ветчи-
нинина? Хочу ветчининину… Наверное, она часто заходила 
в это кафе, за еду, видимо, не платила. Официант принес ей 
кусок чего-то очень красного, в самом деле похожего на варе-
ную ветчину. Вот тебе твоя ветчининина… Хотел ли он, что-
бы она ушла поскорее или правда жалел ее? Надо помогать, 
проговорил он извиняющимся голосом, поворачиваясь к нам 
с Ксенией. Конечно, сказал я. Ксения ничего не сказала.

*
Нравом милостив, естеством светлодушен, сказала Ксения, 
обращаясь ко мне, глядя на официанта, вряд ли о нем думая, 
вновь цитируя что-то, где-то ею вычитанное, радуясь словам 
и  слову светлодушен в  особенности. Да и  как не  радоваться 
ему?  — Это, знаешь, о  ком было сказано? О  Борисе Годуно-
ве, вот о ком. — О твоем, значит, батюшке? — Странный ты 
все-таки, — она объявила, трогая меня за руку, глядя на офи-
цианта, на шутиху-дуреху, на других, навсегда исчезнувших 
из памяти посетителей, поедателей грибного супа, обожате-
лей солянки с рассольником.

*
Не уверен я  в  светлодушии ее батюшки (поглядев на небо, 
вновь склоняясь над рукописью, пишет Димитрий); того ме-
нее в светлодушии ее дедушки, Малюты Скуратова; но разве 
светлодушие дается нам по наследству? Давалось бы оно по 
наследству, никаких шансов не было бы ни у меня, ни, напри-
мер, у  Басманова, вечно мучившегося своим опрично-пар-
тийным происхождением. Оно дается нам даром, по щучьему 
велению, божественному хотению. За Басманова не отвечаю, 
а моя душа была всякой: и светлой, и темной, и злой, и мрач-
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ной, и доброй. Душа Ксенина тоже не всегда совпадала с собою 
и оставалась на своей высоте; а все же, если и было в ком это 
светлодушие естества, то в ней, Ксении, при всех ее детских глу-
постях и подростковых проделках с пирожными; а это, знаете 
ли, не так уж просто для окружающих. Ей нельзя было лгать. 
С ней можно было шутить, играть и дурачиться, но лгать ей 
было никак невозможно. Лгать себе в  ее присутствии было 
никак невозможно. Она это сразу чувствовала, сразу темнела. 
Или так задумывалась, что я уже и не надеялся выманить ее 
обратно в безмыслие; никакие уловки не помогали; соблазны 
не действовали.

*
Придворной обжорицей не возьмешь меня? Шутихой, карли-
цей тоже нет? Тогда кем же? Похоже, нет мне места при твоем 
дворе, — она говорила, то ли снова (вдруг) принимаясь рабо-
тать над ролью, то ли просто пытаясь заучить дурацкий текст 
Макушинского. — Вот приедет полячка проклятая, а со мною 
что будет?  — Не  бойся, Ксения, голубка,  — я  отвечал ей.  — 
Спрячу тебя в монастыре, а там поглядим и придумаем. — А на 
самом деле, я в твоей жизни кто? — Во всяком случае, не арап-
ка… Она даже не улыбнулась; она смотрела на меня своими 
самыми печальными, самыми темными, самыми татарскими 
глазами, ожидая ответа не шутовского, не шуточного. — Ты 
в моей жизни — царевна, Ксения; ты в моей жизни — все, ца-
ревна Ксения; ты в моей жизни — самое лучшее; самое в жизни 
моей — лучистое, — говорил я ей, когда мы снова вышли в снег 
и на улицу, замотав все наши шарфы, какие уж у нас были; 
и я не знаю, верила она мне или нет, верил ли я себе сам, так 
много лет прошло с тех пор, ничего не осталось. Что до шарфов, 
сударыня, то шарфы тогда были длиннющие, шерстянющие 
и шершавейшие, и никто еще не умел повязывать их петлей, 
как с тех пор отлично все научились, но их долго, долго, бы-
вало, что и в два оборота обматывали вокруг шеи, и все равно 
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оставалась дырка под всеми замотами и завоями, сквозь ко-
торую проникал — в самую душу — чертов холод, дьяволов 
ветер.

*
В театре тоже бывало чертовски холодно, когда мы заявлялись 
туда вдвоем, к уже-не-удивлению всех прочих, дышавших на 
покрасневшие руки. А нам ведь надо было репетировать бо-
лее или менее постельную сцену, более или менее голыми, по-
тому что ведь не мог Димитрий по-прежнему, по уверениям 
и замыслу довольного Макушинского, как-то иначе и где-ни-
будь в другом месте рассказывать Ксении свою историю, свою 
предысторию, кроме как в уединении опочивальни (по его, ма-
кушинскому, неизменному выражению): опочивальни, наме-
ченной большим балдахином, который притащил откуда-то 
Хворостинин. Мы, конечно, под ним не лежали, только поле-
живали, мы передвигались по сцене, покуда я рассказывал ей 
свою историю, свою предысторию, потом опять падали под 
балдахин на кровать, что для той добродетельной эпохи было, 
как вы понимаете или не понимаете, немалою смелостью, от-
радным вызовом московско-совковскому ханжеству. Мы ни-
чего там не проделывали друг с другом, только изображали 
объятия, да пару раз она мне перекидывала ногу через бедро, 
да еще пару раз я демонстрировал ей и залу свои способности 
губного целовальника, что ж до наших упражнений с пирожны-
ми, опытов с мармеладом и экспериментов с цукатами, то ни 
о чем подобном здесь и речи, разумеется, не было; здесь, мадам, 
мы играли в игры не столь невинные (страдая, но с удоволь-
ствием пишет Димитрий).

*
Хворостинин не  только балдахин притащил, он и  портре-
ты нарисовал: портрет самого Симона, круглоголового, ал-
мазноглазого; портрет Густава Шведского, лошадиноликого, 
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длинноволосого; портрет белокурого, очень юного Эрика, его 
сына, моего друга, не сразу ставшего моим другом, но даже 
глаз на меня не поднявшего, в вечер их появления в нашем 
курляндском замке, когда вошел я  в  Симонов кабинет: дол-
го-долго не поднимавшего на меня глаз, не в силах оторваться 
от волшебного глобуса, на котором созвездия были зверями 
и существами, созвездие Льва было львом c летящими лапа-
ми, летящей же гривой, язвительно-добродушной усмешкой 
в уголках пасти, созвездие Кентавра — кентавром, готовым 
вонзить копье в улетающего, как и он сам, сквозь космические 
пространства, задравшего лапы Волка; голенькие Близнецы 
летели, обнявшись, в совсем другую сторону, прочь от всех 
прочих.

*
Такого глобуса у Хворостинина не было; только грозился Хво-
ростинин разрисовать к премьере глобус обыкновенный — из 
книжного магазина, педагогического отдела, подотдела на-
глядных пособий — фантастическими созвездиями, зверями 
и существами; тот, во всяком случае, глобус, настоящий и не-
забвенный, с медными обручами, остался в моей предыстории, 
в моем никому доселе не ведомом прошлом, о котором я рас-
сказывал Ксении, на смутно освещенной сцене, в  лжеукры-
тости нашей будто бы опочивальни, на радость или нерадость 
Сергею Сергеевичу, иногда заглядывавшему в макушинскую 
рукопись, включая в таких случаях лампочку на длинной руке, 
приделанной к спинке фанерного кресла во втором ряду (он 
сидел всегда в  третьем), на скорее нерадость Марии Львов-
не, если и смотревшей на сцену, то, казалось мне, только на 
Ксению, на меня не обращавшей внимания; я же старался ни 
о ней, ни о ком больше не думать, рассказывая Ксении то, что 
рассказывал, отрываясь от губного целования, которое мы только 
разыгрывали (и это претило нам), подходя и вновь подходя 
к  портретам моего спасителя, моего шведского друга, заме-
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нившим (ненадолго) правительственные парсуны кровопив-
ственных предков.

*
Конечно, говорил я Ксении, отрываясь от губного с ней цело-
вания, конечно, я уже слышал о Густаве, сыне безумного Эрика 
Четырнадцатого и героини финского народа Карин Монсдот-
тер. От Симона, больше не от кого мне было в ту пору услышать 
что бы то ни было о ком бы то ни было. Симон рассказывал мне 
в пленительных подробностях обо всех династиях и правящих 
домах Европы, в особенности о тех, с которыми мне предсто-
яло вступить в союз, или в борьбу, или сперва в борьбу, после 
в союз; об удивительном устройстве литовско-польского госу-
дарства, столь не схожего с московитским; о великих импера-
торах Римской империи, среди которых у меня были, как ты 
понимаешь, любимцы, Фридрих I Рыжебородый, сиречь Бар-
баросса (кто-то там выгуливает сейчас твоего барбороссищу?), 
и его, Барбороссы, еще сильнее любимый мною внук Фридрих 
II, цвет бороды коего мне не известен (надеюсь, она была такая 
же рыжая, как у его дедушки, или, по крайней мере, такая же 
рыжая, как Густава Эриксона, основателя династии Ваза) — 
и наверное никому не известен (и Хворостинину не известен, 
хоть он и написал его, вот посмотри, пусть наскоро, ослепи-
тельно огненным), притом что их бороды внесли в любовь мою 
немалую лепту, поелику не один и не два раза рассказывал мне 
Симон, сияючи алмазными своими глазами, легенду (как ты 
уже догадалась, ученая Ксения) о пещере в горе Кифхойзер 
в Тюрингии, где сидит будто бы истинный император, то ли 
Фридрих Барбаросса, то ли Фридрих Второй, сидит и спит, уже 
веками, за каменным столом, на скамье, а борода его все рас-
тет и растет, то ли прямо в стол врастает, то ли вокруг стола 
обвивается — уже два раза обвилась, а когда в третий раз обо-
вьется, тогда он проснется и встанет, и прибьет свой щит на 
сухое дерево у входа в пещеру, и дерево зазеленеет, и настанут 



233

последние времена, лучшие времена, времена справедливо-
сти, истины, добра и любви — которых мы все так ждем, Ксе-
ния, не правда ли? в которые не верим, но которых все-таки 
ждем, — борода, однако, все никак не дорастет до третьего, 
окончательного завоя, последнего и окончательного завива, 
так что кайзер лишь раз в сто лет просыпается да спрашивает 
какого-нибудь горного гнома, если тот оказался поблизости, 
кружат ли еще вороны над вершиной горы Кифхойзер, и ког-
да горный гном отвечает ему, в согласии с истиной, что — да, 
ваше императорское величество, кружат по-прежнему, — что 
ж, говорит тогда кайзер, значит придется мне проспать еще 
сотню лет, и  опускает веки над сонными своими глазами, 
а нам-то, Ксения, нам-то каково ждать еще целых сто лет (не 
плачь и не смейся), мы-то люди, хоть не верим, а все же на-
деемся, не  надеемся, а  все-таки ждем, отчего и  появлялись 
в стародавние времена самозванцы (рассказывал мне Симон, 
сияя алмазными своими глазами, на берегу курляндских волн, 
а я теперь тебе пересказываю, в тишине и укрытости москов-
ской прозрачной ночи — или вот на сцене, где только изобра-
жаем мы эту тишину и укрытость, самим себе не на радость): 
самозванцы, понимаешь ли, появлялись в  стародавние вре-
мена, выдававшие себя то ли за императора из пещеры, нако-
нец-то проснувшегося, то ли за Фридриха, к примеру, Второго, 
чудо средневекового света, который будто бы не умер где-то 
там в Италии, черт знает где, сатана поймет почему, а скрыва-
ется, а таится, вернее — таился, скрывался, вот — объявился.

*
А португальский король Себастьян (вот и он; по-моему, непо-
хож; прости, Хворост, дружище): португальский король Себа-
стьян, погибший всего-то за пару лет до моего рождения: о нем 
особенно охотно мне рассказывал Симон; так живо, я помню, 
рисовал мне его юношеский облик — с короткой, едва наме-
тившейся, но тоже и несомненно рыжей бородкой, с безрас-
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судными, беспощадными, далеко друг от друга посаженными 
глазами, — словно знал его, видел его, подвизался сам, юным 
лекарем, при лиссабонском дворе (да и почему бы ему, Симону, 
юным лекарем, до моего рождения, не подвизаться при лис-
сабонском дворе? там, наверное, хорошо, в  Лиссабоне; там 
океан; там океанская река Тежо; там лестницы и холмы; и на 
холмах замки, церкви; и синекафельные стены; и на повороте 
всех лестниц, и за каждым углом открывается, вновь и вновь: 
морская даль, водная ширь). Как же она влечет нас, Ксения, как 
мы хотим затеряться в безмерности мира. Для юного, безум-
ного и больного, никем, даже Симоном не излеченного коро-
ля Себастьяна эта безмерность получила название: Марокко. 
Марокко, Африка, пустыня, мираж мечты, фата-моргана Фор-
туны, новый крестовый поход, битва трех королей. Симон так 
расписывал эту битву (палящее солнце, палящие пушки, шатер 
одного султана, свергнутого другим, шатер другого, не менее 
белоснежный, плеск флагов, блеск мортир и мушкетов, свер-
кание сабель на сахарском ветру), как будто сам, опять-таки, 
участвовал в ней, перевязывал раненых, помогал погибающим. 
А в этой битве погибли все трое: и свергнутый султан, вступив-
ший в союз с Себастьяном, и султан правящий, победивший 
обоих противников, но все равно не переживший сражения, 
и сам Себастьян, в отличие от обоих султанов не найденный 
среди погибающих и погибших. Он исчез; он, кто знает? зате-
рялся в той безмерности мира, в которой, Ксения, мечтаем мы 
все затеряться. И род его вымер, династия прекратилась, и во-
йско его полегло на поле бессмысленной славы, и казну разо-
рил он своими военными авантюрами, и страна его оказалась 
под пятой заклятых врагов, ненавистных испанцев. Казалось 
бы, радуйтесь, лузитаны, что избавились от такого правителя. 
Так нет же, говорил мне, я помню, Симон, на другом конце без-
мерного мира, у ледовитого моря, хохоча всеми алмазами сво-
их глаз (рассказывал я Ксении, пишет Димитрий): нет и вовсе 
наоборот: экзальтированные лузитаны немедленно преврати-
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ли его в короля грядущего, долгожданного, избавителя от всех 
бед, исполнителя всех желаний. Он не погиб, он — скрывается. 
А как явится, так наступит Пятая Империя — не Третий Рим, 
а Империя сразу Пятая (бери выше, кто больше?) А какие у них 
были первые четыре империи, Ксения, я  забыл, да и  какая, 
в сущности, разница? Какие-то были империи, вроде той же 
Римский, да глядишь — сгинули, а как наступит Пятая, Пор-
тугальская: так уж она не сгинет вовек, причем в золотой. Во 
весь золотой век она уже не сгинет, Ксения. Ты смеешься? Или 
ты спишь? Или ты делаешь вид, что спишь, на этой холодной 
сцене, где нам так с тобой неуютно? Или и вправду ты заснула 
на сцене? Ты спишь, и я сплю, и это все один огромный сон, 
который снится нам всем.

*
Пятая Империя и  не подумала наступить, а  сам Себастьян 
не замедлил явиться — в четырех ипостасях, четырех само-
званцах (пятый был бы настоящий король, но тот не пришел, 
обманул), о которых Симон тоже так мне рассказывал, словно 
знал их всех, и если не всех, то второго из них уж точно — коро-
ля Эрисейры, подлиссабонского городишки у моря, где этому 
второму Лжесебастьяну, бывшему и, значит, беглому, кстати 
сказать, монаху, даже отшельнику, именем Матеуш Альвареш, 
тоже рыжебородому, даже, по Симоновым уверениям, отча-
сти похожему на свой пропавший прообраз, удалось среди со-
жженных солнцем беленьких домиков, на узеньких уличках, 
выводящих к обрыву скалистого берега, к ухающему далеко 
внизу океану, всегда готовому поглотить и скалы, и домики, 
и наши сны, — где все-таки удалось ему, чернецу-расстриге, 
создать свою собственную столицу (на манер моего Второго, 
моего Лже, в  его Тушине), устроить себе королевский двор 
с придворным лекарем (Симоном уж или нет, останется его 
тайной), другими придворными, камергерами и пажами, отку-
да пустился он призывать Португалию к восстанию против не-
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навистных испанцев, заклятых врагов, рассылать подметные 
письма, раздавать дворянские титулы, покуда его не разбили 
в бою, не поймали, не отвезли в Лиссабон. А там уж четверто-
вали, на куски разрубили, руки, ноги по всей стране разослали 
на всей страны устрашение, голову на площади выставили на 
всей столицы горе и ужас. А все же был и третий Себастьян, 
и четвертый — казненный, кстати, в том же году, когда я от-
крыл князю Адаму Вишневецкому, кто я, открыл князю Адаму 
Вишневецкому, что я — Димитрий, что Димитрий есть я.

*
Это все самозванцы, Ксения, но я-то не самозванец, я всей-зем-
лей-званец, всем-миром-желанец; я истинный царь; царь ис-
тины; возвеститель правды; создатель свободы. Кто здесь ис-
тинный царь? Вот я, Димитрий. Я — настоящий. И Густав, сын 
Эрика Четырнадцатого и Карин Монсдоттер, — настоящий 
наследник шведского престола, хоть явно плевать ему было на 
это наследство, на этот престол. Он был странный, этот Густав, 
отец и сын Эрика; лошадиноликий, длинноволосый; он, похо-
же, переучился; такой был ученый, что ни на меня — а ведь он 
же знал, кто я, не мог же не знать, — ни на своего сына внима-
ния не обращал; всей душой, и мыслями тоже всеми, погру-
жен был в беседу с Симоном о Парацельсе, о ятрохимии, о спа-
гирии, о свойствах ртути и серы; затем, довольно небрежно 
оттолкнув своего сына Эрика от звездного глобуса, пустился 
крутить этот глобус, попутно рассуждая о влиянии созвездий 
на предстоявшее ему матримониальное путешествие; Симон, 
я хорошо помню, улыбался очень вежливо, очень скептически. 
Корабль Арго на нашем глобусе изображен был прекрасно, 
с парусами и веслами; я любил его не меньше Льва и Кентавра. 
Да только он, Густав, был не Язоном, и ты, моя Ксения, сла-
ва Богу, не стала его Медеей. Тебе его даже не показали, так 
твой батюшка был на него разгневан; а я его, может быть, тебе 
еще покажу — не на этом поспешном портрете (прости, друг 
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Хворост, ты вообще молодец, партийные парсуны рисуешь 
отлично), а прямо здесь на сцене, если я правильно понял за-
мысел Сергея Сергеевича (Сергей Сергеевича из третьего ряда 
кивал мне очень величественно, королевским жестом живой 
и длинной руки отводя от глаз железную руку с лампочкой, 
озарявшей макушинскую пьесу), а сейчас еще рано, верней: 
уже поздно, и холодно, и как же я буду рад, когда репетиция 
закончится и  мы пойдем домой ко мне, моя Ксения (шепну 
я тебе на ушко, чтобы они там в зале не слышали, но кажется, 
они слышат), потому что я только тебе, тебе одной, голубица, 
развратница, хочу рассказывать то, что рассказываю, в насто-
ящей, не сыгранной укрытости снежной ночи.

*
И вправду, холодно было. И неправда, вправду, все сильнее нас 
оскорбляла. Вот еще, разыгрывать нашу любовь перед Серге-
ем величественным Сергеевичем, перед Марией недоброже-
лательной Львовной. Мы же любили не напоказ. Мы ничего 
никому не хотели показывать, да и видеть никого не хотели. 
Не то, что рады: мы прямо счастливы были (стеная пишет Ди-
митрий), когда репетиция заканчивалась или в другой день 
спектакль (неправильный спектакль) заканчивался, и по моро-
зу, скользи и наледи, целуясь подальше от фонарей, поближе 
к сугробам, можно было идти ко мне, в мою крошечную, но 
все же не коммунальную квартиру возле Центрального теле-
графа (или, если вам больше нравится истинный мир идей, 
настоящий мир эйдосов: в мой новый деревянный дворец по 
соседству с Кремлем, где если что и напоминало о зверолю-
тости предков, о кровопивственном роде московских князей, 
то лишь медный игрушечный, хотя и  большой  — большой, 
но все же игрушечный — медный Цербер, которого смасте-
рил и подарил мне один немецкий умелец, Бер по имени, то 
есть — Медведь, и которого я имел глупость поставить у входа: 
Цербер умел раздвигать челюсти, раскрывать пасть, издавая 
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звук, похожий на лай какого-нибудь барбосищи, барбаросси-
щи, вроде Ксениных, которым уж я не знаю как объясняла она 
свое ночное отсутствие: суеверный московский народ боялся 
моего Цербера пуще Ксениных барбароссищ, хотя мой Цербер 
только пасть раскрывал, звук издавал, не укусил же ни одного 
москвитянина, ни одной москвитянки: а все равно они в нем 
видели исчадие ада, измышление диаволово, очередную хи-
трость вечно злоумышляющего против них, несчастных, ко-
варного Запада); и вот тут (закрывая скобки, с наслаждением 
и отчаянием пишет Димитрий): вот тут-то я и в самом деле, 
ничего не придумывая, ничего не разыгрывая, рассказывал 
и продолжал ей рассказывать мою историю, мою предысто-
рию; и сколько раз (а сколько раз? пять раз, шесть раз?) она го-
ворила мне, что ей, Ксении, ничего уже больше не надо, ничего 
уже больше не хочется, как вот только лежать так, в прозрач-
ной темноте московской ночи, обнимая меня всем, чем ей уда-
валось меня обнять — рукой и ногой, если не обеими руками, 
ногами, — в блаженном изнеможении после долгих, иногда 
очень бурных упражнений с пирожными и тортами, цуката-
ми, мармеладом (каковых упражнений там-то, напоказ и на 
сцене, не было, а здесь-то они были, еще как, как без них?), — 
лежать так полночи, то засыпая, то просыпаясь, слушая мои 
правдивые сказки, сделавшиеся для нее, да и для меня, вместе 
с цукатами и тортами (этого она не говорила, это я сам себе 
думал) непременной частью того ритуала, в который (как вам 
отлично известно, сударыня, не отпирайтесь, с удовольствием 
пишет галантный Димитрий) неотвратимо превращается, со 
второго раза, третьего раза, так называемый секс (пусть само 
это слово нам с вами и ненавистно, в отличие, надо думать, 
от пресловутой маленькой Веры, обучившей ему, сиречь сексу, 
советских стрельчих, московских купчих).
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*
И мне ничего другого не надо было, как только лежать с ней 
так, засыпая и просыпаясь, рассказывая и вновь принимаясь 
рассказывать ей о курляндском замке, о Симоне, о появлении 
долговязого, длинновласого, лошадиноликого Густава, появ-
лении очень белокурого Эрика (хоть я и старался не спраши-
вать себя, верит она мне или нет): Эрика, впрочем, в тот ве-
чер на меня не смотревшего, смотревшего только на глобус; 
Густав же вообще, похоже, не  смотрел ни на кого никогда; 
даже если смотрел, то не видел. Тебе его не показали, Ксения, 
но он бы и тебя не увидел. Есть такие люди, которые не видят, 
не слышат, думают только о своей ятрохимии, многозельные 
многознатцы, и хорошо еще если о ятрохимии или, к примеру, 
о спагирии, о свойствах ртути и серы; а так-то полно на свете 
людей и людишек, ни о чем не способных ни думать, ни гово-
рить, как только о своих мелких делишках, ничтожных забо-
тишках, но уж если начавших о них говорить, то говорящих 
долго, неумолчно, бесперерывно, в крошечных деталях и кро-
мешных подробностях, — не столько, мне кажется, убежден-
ные в том, что их несчастный, взятый ими в оборот собеседник 
тоже интересуется, не менее их самих, всеми детальками их 
делишек, сколько равнодушные к нему и вообще ко всему до 
такой степени, что просто плевать им, интересуется или не ин-
тересуется попавший им в лапы собеседник всеми завитками 
их жалких заботишек; даже вопроса такого они себе, уверен, 
не задают. Я счастлив, что сумел рассмешить тебя, моя про-
жорливая красавица; не тянись к выключателю: мармелад съе-
ден, эклеры закончились.

*
Увы, только женщины, если я правильно понял, могли отвлечь 
многозельного многознатца от серы и ртути; женщины, а не 
девушки, Ксения; воплощения Венеры Вульгарной, отнюдь 
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не  Афродиты Урании. Есть мужи преученейшие  — звездо-
блюстители, премудролюбцы, естествословцы, — коим кра-
сота открывается в движении небесных сфер, в трансмутации 
эликсиров; в мире земном и падшем их влекут только падшие 
женщины, земные трактирщицы. Одну такую трактирщи-
цу, встреченную им в Риге, куда и отправился он из нашего 
курляндского замка (поручив Эрика педагогическим заботам 
моего спасителя, моего воспитателя), он, Густав, потащил 
за собою в Москву, прихватив заодно и мужа трактирщицы, 
с которым, видимо, не желала она расставаться, так что они 
все втроем разъезжали по изумленной столице, заявлялись на 
пиры к фрапированным боярам и всячески вообще сумасброд-
ствовали, в такой гнев повергнув твоего батюшку, Ксения (го-
ворил я Ксении, пишет Димитрий), что он не только отобрал 
у принца уже ему пожалованную Калугу и разлучил с несчаст-
ной трактирщицей, даже с мужем трактирщицы, и не только 
сослал его в Углич, им же, твоим батюшкой, и разоренный по-
сле моей видимой миру гибели и до поры до времени не зри-
мого миру воскресения (в мой Углич, Ксения, ты подумай, на 
мое место, в священный угол русской истории) — не только он 
сделал все это, но и (для царя самое трудное, тут я его пони-
маю) отказался (впрочем, ненадолго; вскоре появились другие 
претенденты, новые кандидаты) от своих дальних матримони-
ально-политических планов, от возведения на шведский трон 
своей креатуры, присоединения Ливонии, создания Великой 
Северной Страны, о  которой, похоже, кто только не  грезил 
в пору нашего с тобой детства, нашей с тобой юности, Ксения.

*
С какой трактирщицей Густав сожительствовал в Угличе, я не 
знаю, а вот до встречи с Афродитой Пандемос, Венерой Ры-
ночной, принявшей облик замужней рижской кабатчицы, 
была в его жизни некая Брита Персдоттер Карт (доттер Пер-
са, не думаю, что прямо из Персии), не знаю также, кабатчица 
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или нет, трактирщица или совсем не трактирщица, родившая 
ему четырех детей, имена которых сохранила для нас благо-
желательная История: Ларса, Эрика (моего Эрика, Ксения), 
Карла Густава (соответственно, сыновей) и Катерину Сигрид 
(соответственно, дочку). Похоже, с самой ранней молодости, 
с  самого изгнания из Швеции пустился похотливый прему-
дролюбец кидаться на кабатчиц и  некабатчиц, продолжая 
дело своего запертого сперва в Грипсгольме, затем в других 
замках батюшки, Эрика обожаемого нами Четырнадцатого, 
с его соцветием и созвездием доттеров, волнующих вообра-
жение наше. Хорошо, милая, умолкаю. Расскажу тебе лучше 
другую историю, точнее: теорию. Потому что, понимаешь, 
находятся умники, пытающиеся убедить человечество, что 
никакой Бриты Персдоттер Карт вообще не  существовало 
в природе, что ее просто-напросто выдумал в девятнадцатом 
веке некий шведский барон по имени Адольф Людвиг Не-пом-
ню-как-дальше, аристократ, архивист и полигистор, собира-
тель старины, хранитель древностей, любитель подделывать 
хартии и дорисовывать генеалогические деревья, к тому же 
комендант замка Грипсгольм, где основал портретную гале-
рею — того самого замка Грипсгольм и ту самую портретную 
галерею, Ксения, где я провел этим летом, так давно, так не-
давно, несколько вдохновенных часов, на меланхолическом 
озере Меларен,  — что вот этот-то барон, ретроспективный 
самозванец, сноб и авантюрист, сочинил, подмухлевав необ-
ходимые документы, эту самую Бриту Персдоттер Карт вку-
пе с ее детьми, возведя к ней и ее старшему сыну Ларсу свою 
собственную фантастическую родословную, в надежде, в свою 
очередь, убедить человечество, что он не просто так себе барон 
Адольф Людвиг Не-помню-как-дальше, но что он — королев-
ских кровей, прямой потомок Густава Вазы; прекрасная, вол-
нующая теория, Ксения (говорил я Ксении, пишет Димитрий), 
которую, будь я писатель — но я не писатель, я (как всем вам 
кажется) персонаж (тут Ксения толкнула меня ироническою 
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коленкой), — будь я, следовательно, писатель (но я все-таки 
не писатель), я бы уж не преминул превратить в роман или 
хоть в повесть (из шведской жизни); теория, скажу еще раз 
(нашепчу тебе на ушко), прекраснейшая, вдохновительная, 
во многих смыслах волнующая, но совершенно вздорная, вот 
что я скажу тебе (прямо в ушко), потому что я-то, Димитрий, 
не будучи, увы, знаком ни с Ларсом, ни с Карлом Густавом, ни 
(что особенно обидно) с Катериною Сигрид, — я прекрасно 
знал Эрика (второго сына Бриты Персдоттер Карт), дружил 
с ним, провел с ним лучший год моего детства; да и прошлым 
летом (так давно, так недавно) c ним встречался в Стокгольме, 
ездил на его щедрожелезном, многометаллическом «Вольво» 
и в замок Кронборг, и (еще раз) в замок Грипсгольм (тайный, 
скажу уж кстати, прообраз курляндского нашего: что его отец, 
Густав, тут же заметил, отметил); но если быть вполне честным, 
о Ксения, возлюбленная моя, я все-таки рад (нашепчу на ушко 
тебе), что мы погасили свет и я не вижу твоих таинственных 
и татарских, сейчас, боюсь, насквозь недоверчивых глаз, вижу 
лишь, на мгновение от тебя отстраняясь, волшебный блеск их 
в прозрачной темноте московской ночи, со всех сторон окру-
жающей нас обоих.

*
Грипсгольм en miniature, объявил Густав с  одобрительным 
встряхом волос, когда мы вышли, наконец, из Симонова ка-
бинета во двор, потом за ворота. А ведь Грипсгольм был для 
него тюрьмою, теперь я думаю, говорил я Ксении (пишет Ди-
митрий). Да, но он там был не один, он там был со своим отцом, 
безумным королем Эриком, своей матерью, простой финской 
женщиной Карин Монсдоттер, с которыми еще не разлучили 
его. Он должен был любить этот замок Грипсгольм, вспоми-
нать о нем с нежностью, как я мог бы вспоминать Углич (куда 
его, Густава, уже втайне вела судьба, вело Провидение, вели 
бессмертные боги, возможно  — кто? вряд ли Венера), если 
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бы я вообще его помнил, если бы все не погрузилось для меня 
в бархат ночи, после ударов моих убийц. От этой ночи я очнул-
ся в нашем курляндском убежище, миниатюрном Грипсголь-
ме, где он, Густав, оказался по пути в Россию и в Углич, чтобы 
оставить с нами своего сына, моего Эрика, с которым, спустя 
вечность, мы стояли в Грипсгольмском замке перед портретом 
короля, тоже Эрика, Безумного и Четырнадцатого, в красных 
коротких штанах, похожих на женское платье, над коленя-
ми завернутое внутрь, по пути из Кронборга в Стокгольм. Ты 
понимаешь, ты чувствуешь, Ксения, эти сплетения судеб, эти 
невероятные нити, натянутые между нашими жизнями? Все 
элементы Вселенной, все существа в этом мире связаны между 
собой, говорил Парацельс, и вслед за ним Симон (Парацельс 
Второй, даже Первый), и  вслед за ним если не  говорил, то, 
я уверен, думал Густав (Парацельс Третий), глядя на круглые 
красные башенки, отраженные в кувшинной воде. Вдруг он 
схватил меня на руки и посадил на плечи себе. Ничего подоб-
ного со мною еще никто не осмеливался проделывать. Симон — 
снизу — улыбался ободрительно, одобрительно: ничего, мол, 
страшного не случилось. Это же сын безумного короля Эрика, 
как-никак; должен и сам быть со странностями; странно было 
бы, если бы не был со странностями. Когда же, смеясь и ги-
кая, Густав, со мной на плечах, побежал по брустверу и вдоль 
рва, тогда уж и Симон, сверкнув алмазами своих глаз, поса-
дил на плечи маленького удивленного Эрика, явно показывая 
гостю, что и мы не лыком шиты, шутить так шутить, шалить 
так шалить; пару раз, хохоча, обежали они вокруг всего замка, 
к остолбенению слуг, как Гектор и Ахилл вокруг Трои. Я тоже 
был счастлив в эту минуту; один только Эрик, из всех нас, оста-
вался серьезен, безмолвен.

*
А сколько раз мы с ним потом бегали наперегонки вдоль этих 
рвов, по этому брустверу? Не сколько раз вообще, но сколь-
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ко раз за день? Уж по крайней мере два: утром и вечером. Те-
перь у меня был товарищ, которому я мог рассказать почти 
все, который мне, я верил, вообще все рассказывал (и о Кате-
рине Сигрид, и о Брите Персдоттер, и о странностях своего 
батюшки, отбывшего к московитам); и если мы соперничали 
с ним в любви к Симону и за Симоново внимание к нам, если 
завидовали друг другу, когда наш влашский волхв, власте-
лин наших душ (Эрикова душа покорилась ему немедленно, 
на другой день) хвалил одного из нас за хорошо выученного 
Вергилия, за гимнастические подвиги, гиппические успехи 
(как летели мы, помню и никогда уже не забуду, вдоль моря 
на лошадях, втроем с Симоном, чуть-чуть от него отставая, 
но далеко, за выступом мыса, оставив слуг, оставив прошлое, 
оставив даже будущие несчастья, или будущую банальность, 
наедине с ветром и дюнами, с ледовитыми волнами, одобри-
тельным грохотом сопровождавшими нашу рысь, наш галоп), 
за фехтовальную ловкость, алгебраическую смекалку, — то это 
соперничество тоже было игрою, было не всерьез, было так; 
и он готов был уступить мне первую Симонову улыбку, и я был 
готов удовольствоваться вторым кивком Симоновой головы; 
из чего вовсе не следует, Ксения, не подумай, что дело, между 
нами обоими, никогда не доходило до драки. Доходило, как же 
иначе; из-за каких-то детских глупостей, о которых все давно 
позабыли. Сама драка никогда не доходила до драки; драка 
тоже была так: баловство, удальство. Главное, мы оба знали, 
что когда дойдет до драки — а что дойдет до драки, мы оба 
были уверены, Симон воспитывал нас в этой вере, — то сра-
зу, все бросив, поспешим друг другу на выручку; я, во всяком 
случае, ни минуты не сомневался, что уж он-то, Эрик, всегда 
придет мне на помощь, если что, раньше всех.

*
Он только притворялся тихоней, Эрик. Он был тих, но тихоней 
лишь притворялся. Он был тих, как ты, Ксения, и он так же 
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умел задумываться, как ты, и так же упрек стоял у него в глазах, 
на твои совсем непохожих, прозрачных и светлых, как север-
ные озера (как то лесное озеро, до которого доезжали мы по 
одной из двух дорог, уводивших от замка не к морю, а в глубь 
и глушь страны, потаенной Курляндии, где мы втроем теперь 
прятались от злобного мира): упрек, быть может, не совсем 
взаправдашний, чуть-чуть понарошный, но все же упрек стоял 
в этих светлых глазах, когда я выманивал его обратно в бездум-
ность. Мне это не всегда удавалось. Он играл, и бегал со мной 
наперегонки, и потом, подрастая, скакал с Симоном и со мною 
по кромке моря на лошади, а другой день просиживал на бру-
ствере, на валу, глядя в серую даль, в почти осязаемой тишине 
расстилавшегося перед ним ландшафта, уже выученного им 
наизусть, как и мною, с его, ландшафта, березами, соснами 
и полями, очертаниями соседнего хутора с соломенной кры-
шей, у самого окоема, очертаниями черно-синего леса за хуто-
ром (без намека на море: намек открывался только из башен-
ки). Еще там были камни, Ксения, огромные валуны, от замка 
в другую сторону, по другой, не озерной дороге, за пологим 
холмом, по которому всегда долго, скучно мы поднимались, но 
все-таки поднимались, чтобы, всякий раз вдруг, увидеть эти 
три валуна, три найденыша, как, нам на радость, называл их Си-
мон, переводя на русский, польский и шведский (языки наше-
го детства, языки трех держав, которые мечтал он объединить 
в одну великую северную) немецкое слово Findling. Я их помню 
в окружении репейника. Репейник не всегда, разумеется, цвел, 
но я почему-то помню эти огромные камни в окружении ре-
пейника, тоже огромного, с колючими фиолетовыми, лиловы-
ми, синими соцветиями, упорными несгибаемыми стеблями. 
Сами камни тоже были в прожилках — и лиловатых, и розо-
ватых, и синеватых. Это не были руны, как в Грипсгольме, но 
и в них таилось послание. И так же стояли мы перед ним, под 
палящим солнцем, не в силах его прочитать, разгадать, не зная 
шифра и шрифта, не владея валунским (кто им владеет? кто 
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владеет, тот всех победит), и когда я клал руку на один из этих 
камней, его поверхность полыхала под моей ладонью и пыта-
лась что-то сказать мне своими бугорками и выемками, на ва-
лунском языке для слепых, если же солнца не было, если дождь 
прошел ночью, обдавала мою ладонь колодезным холодом, 
не говорила уже нечего. Ветер пробегал по полю, тяжелыми 
вздохами, по нашим волосам, по недальним березам; шумел 
их листьями; тоже смолкал. Была осязаемая тишина вокруг 
всей моей детской жизни, но такой тишины, как возле этих 
найденышей, нигде больше не было. И Эрика уж никак не уда-
валось отвлечь от этой тишины, этих рун. Он смотрел на меня 
с упреком, пускай невзаправдашним; какие-то, мне казалось, 
никому больше не видимые облака отражались в озерах его 
северных глаз.

*
Симон же, случалось, посматривал на него странновато, при-
глушенным взглядом, совсем не  алмазным, каким никогда 
не смотрел на меня и который не нравился мне; Эрик тоже 
вздрагивал от этого взгляда, даже, помню я, оборачивался, 
словно спрашивая — не у меня, но у кого-то, опять же, незри-
мого, втайне присутствовавшего, — что может означать этот 
взгляд. Но, конечно, ничто — ни Симоновы странные взгля-
ды, ни его же, Симоновы, наставления, уроки, упреки, ни мои, 
признаться, насмешки, — ничто не в силах было отучить его 
грызть ногти до крови, едва ли не пальцы обгладывать. И еду 
уже в  детстве от складывал за щекой, превращая эту щеку 
в мерзкий желвак, не исчезавший и после обеда, иногда вплоть 
до ужина, к Симоновой чуть ли не ярости. Не видел Симона 
в гневе, не помню его кричащим на нас или на кого бы то ни 
было. Всегда он был спокойнее всех, потому что лучше всех, 
умнее всех, уверенней и  превосходнее всех. Он мог и  дура-
читься, и шутить, и насмешничать; он всегда оставался собою; 
все понимал, все знал; всех видел насквозь; тянул за тайные 
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ниточки мира. С одним лишь Эриковым желваком ничего он 
не мог поделать; сам смеялся над своим же бессилием, Эрико-
вым упорством; злился; снова смеялся.

*
Густав отбыл в Московию без всякого поручения от великого 
венецианца, сразу сообразившего, что с лошадиноликим ни 
каши не сваришь, ни Великой Северной Страны не построишь; 
с единственным поручением никогда, ни при каких обстоя-
тельствах, ни в  какой доверительной беседе с  узурпатором 
(прости уж, Ксения) Годуновым, ни в  каких объятиях ника-
кой рижской трактирщицы не выдавать нашей с ним тайны, 
иначе плохо нам всем придется, плохо придется и Эрику, его 
сыну; уж московитские затынники и лазутчики найдут способ 
поднести нам зелие в куряти; пусть Густав не сомневается. Гу-
став не усомнился, отдадим ему должное, поручение выпол-
нил, тайны не выдал. Теперь у Симона были другие замыслы; 
теперь он Эрика воспитывал для шведского трона, меня для 
московского; повторное объединение с варягами, как он на-
зывал это; повторного призвания не может быть, говорил он, 
вновь сияя глазами, обращая к нам свою круглую голову; для 
повторного призвания варягов время упущено; а повторное 
объединение возможно; оно естественно; Русь, он говорил нам, 
по сути своей страна скандинавская; это понимает даже он, 
Симон, уроженец волшебного Веденца. Лишь бы мы скорее 
выросли; лишь бы у него времени достало; сил хватило; лишь 
бы с ним самим, волхвом и влахом, ничего не случилось. Для 
меня и для Эрика это было как что-то из Тита Ливия, из Плу-
тарха. Мы верили, что так все и будет, и верили, что все это 
будет с нами, что мы сами все сделаем так, как надо, просто 
все это никакого отношения не имело к нам тогдашним, нам 
настоящим, ловившим рыбу в лесном озере, только что упомя-
нутом, даже щуку, случалось, ловившим с лодки и на живца 
(одна такая щука чуть не перевернула нашу лодку, пока мы ее 
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тащили на борт; перевернула бы, не лежали бы мы здесь и те-
перь, говорил я Ксении, прижавшись друг к другу).

*
А что такое первое горе, ты знаешь, Ксения? А  вы знаете, 
мадмуазель (пишет Димитрий, поглядывая в свое окно, свое 
одиночество)? Это не щука, оборвавшая лесу из конского во-
лоса, уплывшая к  чертовой прабабушке вместе с  крючком 
и грузильцем; это ясное утро и солнце за окнами замка, ког-
да Симон, твой фабрикатор, недослушав недоученного тобой 
Ювенала, объявляет тебе, что решил отправить тебя, одного, 
в польский город Раков (не Краков, Ксения; Раков и без всякого 
«к»), в арианскую школу: меня отправить, Ксения, понимаешь? 
чтобы я там и Ювенала доучил, и прочими науками овладел, 
среди коих самая для меня важная, самая для меня сложная: 
наука быть собой, а притворяться другим, притворяться ни-
кем. Мне это в жизни наверняка пригодится. Я слишком мал 
был, когда меня убили в Угличе, Ксения. Я умер, и я воскрес, 
и почти ничего не заметил. Тут я все заметил, но не все понял. 
Уже не совсем был мал, но еще очень прост, очень глуп.

*
Я поступил в школу в Ракове под вымышленным именем Graf  
von Plön, о котором, да, история тоже умалчивает — о чем хо-
чет, о том и умалчивает она, — о котором и в Ракове никто ни 
разу меня не спросил — что это за имя такое? — а кто знает, 
в самом деле, какие там, в Курляндии, у них графы? — Кур-
ляндия, для моих соучеников и даже для моих учителей, по 
большей части итальянцев, как и Симон, сподвижников и по-
следователей Фауста (без Фауста мы и вправду не обойдемся) 
Социни, — Курляндия была для них страной таинственной, 
неведомой, почти несусветной, не очень-то и давно, при Си-
гизмунде Втором Августе, сделавшейся зависимой от Литвы 
и от Польши. Так что им наплевать было, Plön так Plön, граф 
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Плинский, ну значит, граф Плинский. Они приняли это с тем 
доверчивым безразличием, с каким многие, даже, случается, 
не чуждые учености люди принимают рассказы и россказни 
о  чудесных заморских странах; с  той трогательной наивно-
стью, с какой наш друг Маржерет, например, сообщает в своих 
замечательных записках о  Московии, что в  городе Астраха-
ни и вокруг города Астрахани встречается много прекрасных 
плодов, среди прочих — некое растение-животное, похожее 
на барана: растение — или все же животное? — восстающее 
над землею, где таятся его корни, соединенное с ними — кор-
нями — кишкой, толстой и твердой, идущей у него от пупка. 
Не хохочи, Ксения, и не трогай меня за пупок, там все чисто. 
Представь себе, идешь по какой-нибудь бахче возле Астраха-
ни и вдруг видишь, среди арбузов, курчавого ягненка на киш-
ке-подставке, болтающего ножками в воздухе и говорящего 
тебе: здравствуй, Ксения, моя ненаглядная… Такой барашек 
(утверждает наш друг Маржерет вслед за другими учеными 
авторами, именующими сие кудрявое чудо кто баранцом, кто 
борамцом, кто татарским овеном, кто скифским агнцом), со-
жрав всю траву вокруг себя, умирает от голода; так что век его 
недолог, зато шкуры ценятся необыкновенно дорого, на вес 
даже не скифского, но самого микенского золота. Спроси зав-
тра у Маржерета, верит ли он по-прежнему в баранца-борам-
ца или поумнел за последние четыре столетия, а тянешься ли 
ты сейчас или не тянешься сейчас к выключателю, чтобы опре-
делить (но как определить ее?) степень безумия в моих глазах 
и показать мне степень сомнения в своих собственных, мне 
все равно. Мне все равно, но я рад, что не тянешься. Остаемся 
в темноте, остаемся вдвоем и вместе, в укрытости и молчании, 
в доверии, в вере, в наивности. Вера всегда наивна, Ксения, ты 
же знаешь. Без наивности никакой веры нет. Только гордость, 
горечь, отчаяние.
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*
Я сам еще так был наивен, так был доверчив, что мне и в голову 
не приходило спросить себя, почему, собственно, Симон стре-
мился остаться с Эриком в курляндском замке вдвоем; и поче-
му он так, случалось, смотрел на него, как никогда не смотрел 
на меня; с таким неалмазным блеском в приглушенных глазах; 
я ничего не заподозрил; я только уезжать не хотел. Кажется, 
в последний раз в жизни плакал, прощаясь с ними обоими; 
все-таки уехал в Раков со случайным слугою. Даже когда воз-
вратился на вакациях, ничего не заподозрил, не понял; разве 
что Эрик показался мне каким-то потерянным, если не потря-
сенным, каким он навсегда и остался, до сих пор остается. Дру-
гое меня занимало; другая, страшная мысль, о которой я даже 
тебе, Ксения, не собираюсь рассказывать, и если рассказываю, 
то молча, так что ты моего рассказа не слышишь, ты думаешь, 
может быть, что мне надоело рассказывать или что я, наконец, 
заснул, а я рассказываю тебе, Ксения, именно тебе и тебе одной, 
Ксения, но даже тебе, Ксения, совсем ненужно этого слышать. 
Я был, конечно, наивен, был, конечно, доверчив, но простая 
страшная мысль — мысль о том, что я, я — Димитрий! — что 
я, возможно, не я, то есть что я-то — я, но, возможно, совсем 
не  Димитрий,  — эта мысль, простая и  страшная, не  могла 
не прийти мне в голову, не войти в мою голову, еще глупую, 
еще детскую (чтобы в ней, в голове моей, так навсегда и остать-
ся).

*
О нет, Ксения, я не помню, когда впервые вошла в мою дет-
скую голову эта простая, страшная мысль. Наверно, в Ракове; 
на уроке, например, анатомии. Ты этот Раков, эти сарматские 
Афины, как называли наш тихий польский городок современ-
ники, эту школу, этих учителей, этот анатомический театрик, 
построенный на манер знаменитого падуанского, нисколько 
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не  знаменитый, эти сводчатые маленькие домики, эту кро-
шечную типографию, наполнившую Польшу и мир самыми 
вольнолюбивыми, самыми вольнодумными, самими свободо-
сиятельными сочинениями своего времени, — ты ничего этого 
представить себе не сможешь, тут Макушинский прав, потому 
что ничего этого давным-давно нет, все это сгинуло, все было 
уничтожено, сожжено и растоптано, а я любил этот тихий го-
родок среди заснеженных или залитых солнцем полей; и я был 
учеником прилежнейшим, ты мне не  поверишь, да ты и  не 
слушаешь, ты спишь, я говорю сам с собою. Я был прилежней-
шим, послушнейшим учеником, пока не начали смущать меня 
местные барышни и местные вовсе-не-барышни, красавицы 
и совсем-не-красавицы, первые воплощения Афродиты Ура-
нии и Афродиты Пандемос, встретившиеся мне на жизненном 
пути моем, как встречались они на жизненном пути Густава 
Шведского, к тому времени уже отбывшего в Московию к тво-
ему батюшке, спящая Ксения, глубоко спящая Ксения, да если 
бы и не спящая, все равно ничего не слышащая, не слушаю-
щая меня Ксения, потому что я говорю сам с собою, потому что 
незачем тебе знать мои тогдашние, да и теперешние, простые 
страшные мысли, и уж того менее я собираюсь рассказывать 
тебе о прелестной, не очень-то и красивой, но очень соблазни-
тельной, неравнодушной к школярам Крыштинке-кабатчице, 
посвятивший меня в ars amandi. Кто-то же должен был взять 
на себя эту (согласимся: важнейшую) часть академического 
воспитания подрастающих вольнодейцев? Полагаю, что Гу-
став уже встретил свою рижскую кабатчицу, когда я сам встре-
тил свою. Она была соломенная вдова и  очень соломенная 
блондинка, с  вечно смеющимися, вечно зелеными, широко, 
по-польски, посаженными глазами и широким, именно широ-
ким, я настаиваю, хоть ты меня и не слышишь, Ксения, бюстом: 
большим, мягким и прежде всего широким бюстом, Ксения, 
в благословенную ширь, океанские валы и благодатные без-
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дны которого погружался я (но, кажется, уже на второй год мо-
его прекрасного арианского обучения) едва ли не каждую ночь.

*
Еще Декарт только-только родился, а нас учили уже сомне-
ваться de omnibus. Этот урок я усвоил себе хорошо, на этом 
омнибусе научился ездить отлично. Ты не любишь каламбу-
ры, Ксения; анахронизмы терпеть не можешь, Ксения; я знаю; 
у тебя вкус благороднейший, каким у царевой дочки вкус быть 
и должен. А я кто? Я никто, я вырос в безвестности, под ма-
ской одной и другой. Я сын тирана — или не сын ничей. И нет, 
еще раз, спящая Ксения, я не помню и не могу теперь вспом-
нить, когда впервые вошла в мою голову эта простая страшная 
мысль. На уроке философии сам Яков Сененский, основатель 
академии, вновь и снова рассказывал нам, что надо пользо-
ваться собственным, пусть слабым, умом; изучать науки; про-
свещать невежественный народ; разоблачать обманы жрецов; 
притворства папистов; лукавые выдумки православных. По-
том был урок медицины. Уроков медицины я сперва боялся, 
потом уже не боялся. Ты видела, как вскрывают трупы, моя 
нежная Ксения? Надеюсь, не видела. А я видел это много раз 
в моем детстве. И Симон не чуждался патологоанатомических 
штудий, и раковские ариане предавались радостям автопсии, 
едва появлялась у них такая возможность. А я любил наблю-
дать за совлечением внешних покровов, обнажением вну-
тренней истины. Вот сердце, вот печень, вот правда, которую 
мы всю жизнь боимся увидеть. Вся наша жизнь есть, может 
быть, одно сплошное бегство от правды, обольщение обма-
ном. Я был мальчик, хотя уже и готовый броситься в оболь-
стительные объятия Крыштинки-кабатчицы, но я не мог же 
не думать о том, что я и сам всех обманываю, выдавая себя за 
какого-то графа Плинского, Graf  von Plön, в природе не суще-
ствующего. Я-то обманываю, но я и сам, возможно, обманут. 
Я сам, может быть, обманывая, обманут. Я всем говорю, что 
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я — Graf  von Plön, а про себя думаю, что никакой я не Graf  
von Plön, но — Димитрий, Димитрий Иоаннович, царевич мо-
сковский. Вот бы удивились вы все, школяры, если бы вдруг 
узнали, кто я на самом деле. И да, мне смешно, мне весело вас 
обманывать. Смешно и весело сидеть здесь, школяром среди 
школяров, глядя, сквозь ваши круглые головы, как итальян-
ский врач Луиджи Спадони, отнюдь не Социни, в кружевном 
величественном жабо и шляпе с длинной тульей, готовится 
блестящим ланцетом, уверенным, надменно-изящным дви-
жением выхоленной руки сделать полостной, продольный, 
обнажающий правду разрез. Но вдруг все неправда? вот про-
стая, вот страшная мысль. Вдруг я не тот и не другой, не Graf  
von Plön, но вовсе и не Димитрий? Вдруг обе маски отвалятся? 
Вдруг Симон меня всю жизнь обманывал? Вдруг Димитрия 
действительно убили в Угличе, давным-давно, вечность тому 
назад? Анатомический зальчик был крошечный, а все же был 
построен амфитеатриком, на манер знаменитого падуанского; 
я сидел высоко, далеко, на последней скамейке; я видел истину 
там внизу, за круглыми головами моих сокашников, сошколя-
ров. Она была кровавой и все-таки, хоть я уже привык к тру-
повскрытию, отвратительной; но даже такой истины, Ксения, 
не было и нет у меня.

*
Что если, я думал и думаю с ужасом: что если и вправду было 
два мальчика, в глубине моей истории, моей судьбы и беды? 
Если их было двое, то который из них я сам? Что если не тот, 
а другой? Не Димитрий, а, например, Петя Колобов? Или Гри-
ша Козловский? Важен Тучков? Ваня Красенский? Царевича 
убили, а другого мальчика воспитали Димитрием; обманули. 
Если бы пришлось выбирать, я  бы выбрал Важена Тучкова. 
Имя важное, необычное. А другие так себе, неважнецкие. Но 
я не хотел выбирать. Я хотел быть собою, Димитрием. И я уже 
не мог быть Димитрием, уже втайне перестал быть Димитри-
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ем, перестал быть Димитрием с той самой секунды, секундоч-
ки, когда эта простая мысль вошла в мою голову. Передо мной 
лежал разрезанный труп с обнаженными внутренностями (хо-
рошо, Ксения, избавлю тебя от подробностей, хоть ты и спишь). 
Даже он был кем-то, безвестным бродягой, убитым в кабацкой 
драке, с заскорузлыми, похожими на дубовую кору пятками 
и корявыми, скрученными в агонии пальцами, с тощей грудью 
и вздутым, синим, не знаю уж почему, животом. Пусть для всех 
безвестным, а для самого себя вестным. Пока был жив, навер-
няка знал свое имя; счастливец. Я тоже, с этой злосчастной се-
кундочки, был безвестен для всех, включая себя самого. Мне 
все-таки стало дурно; я  вышел на улицу, потом в  поле, рас-
стилавшееся передо мною всей своей желтой ширью. Палило 
солнце, птицы не пели. Поле такое было огромное, что как буд-
то заваливалось за свой же собственный край. Там была роща, 
на краю или, лучше, за краем этого поля, где иногда я прятался 
от мира и своих мыслей. Я лег, я помню, на прохладную траву 
под березами; долго лежал ничком, бессмысленно разгляды-
вая травинки, веточки, муравьишек, переползавших с одной 
веточки на другую; потом перевернулся на спину; увидел вы-
сокое, прозрачное небо сквозь зазубренные разрезы листвы; 
подумал, как было бы здорово не возвращаться ни в Раков, ни-
куда, затеряться в безвестности, раз уж, похоже, Фортуна об-
рекает меня на нее; в безмерности мира, бескрайности бытия; 
закончить бродягою; попасть в холеные руки просвещенных 
труповскрывателей… на этой мысли я рассмеялся, как и теперь 
смеюсь; побрел назад через поле; на другой день уехал на ка-
никулы в курляндский заколдованный замок.

*
О своих сомнениях я Симону не сказал ни слова и ни словечка; 
слишком ясно я представлял себе, как бы он рассмеялся, все-
ми алмазами, всеми изумрудами, всеми яхонтами своих глаз, 
да и всей своей идеально круглой, как земной шар и небесная 
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сфера, объемлющей мир головою. Ну и дурень же ты, он бы 
ответил. Выдумываешь себе всякие глупости, потом сам же 
и мучаешься… Но и его что-то мучило, я это видел; он изме-
нился; темные круги залегли у него под глазами; незнакомые 
мне морщины перерезали чистый лоб. Эрика тоже мучило 
и угнетало что-то, о чем он со мною не говорил, я же не до-
гадался. Словом, каникулы получились нерадостные. С ним 
как раз я заговорил о моих сомнениях; конечно, у моря. В на-
чале мира — море, Ксения, как мы уже знаем. Мы знаем это; 
мы всю жизнь к нему возвращаемся. Мы шли с Эриком, поче-
му уж не помню, пешком, вдвоем, босиком, по кромке воды. 
Опять волны, раздумывая, падали на песок; опять чайка ле-
тела от мыса к мысу; опять сосны в дюнах, согретые солнцем, 
сладко, горько пахли смолою. Увы, Эрику нечего было ответить 
мне. Эрик еще и не подозревал в ту далекую пору, что найдутся 
умники, готовые счесть и его самого, и его мать, и его брать-
ев, и его сестру Сигрид всего лишь выдумкой сноба и полиги-
стора, коменданта замка Грипсгольм, основателя портретной 
галереи и любителя подделывать хартии Адольфа Людвига 
Стирнельда (вот вспомнил, как дальше), аристократа и архи-
виста; Эрик был уверен, что он — это он; что он — есть; пы-
тался, очень трогательно, перекрикивая ветер и чаек, уверить 
и меня, что я — я, что я — есмь; но и он не решался заговорить 
об этом с сиятельным Симоном, фабрикатором наших доль; 
вообще боялся поднять на него глаза. Но если ты думаешь, 
Ксения, что я, такой взрослый и умный, понимаю теперь, что 
случилось у них и между ними в мое отсутствие, то ты оши-
баешься, во сне, наяву ли. Ни наяву, ни во сне не знаю я, что 
случилось.

*
А когда я приехал на следующую побывку, Симон вдруг опу-
стил голову прямо на раскрытый перед ним том Парацельса — 
и перешел на страницу, совпал с латинским текстом, оставил 



256

нас — в замке, в мире — одних. Симон, когда я приехал, прежде 
всего заговорил о том, что пора начинать, время пришло, мы 
уже выросли, что он уже все придумал, все продумал, все выду-
мал, что мы одновременно объявимся — я как Димитрий, Эрик 
как Эрик, — потребуем себе московский престол, и шведский 
престол, и если сразу оба престола нам получить не удастся, 
то мы получим сперва московский престол и вместе пойдем 
отвоевывать шведский престол, или получим сперва шведский 
престол и вместе пойдем на Москву, когда же и шведский пре-
стол, и московский престол будут наши, тогда уж точно поль-
ские шляхтичи, избавившись от ничтожного Сигизмунда, 
изберут одного из нас королем, и Великая Северная Страна, 
которую он себе вымечтал, наконец осуществится и сбудется, 
он, Симон, уже чувствует, как она близка к осуществлению, 
к сбыванию, к воплощенью и бытию, он, Симон, уже ощуща-
ет ее в кончиках пальцах, ощупывает руками (говорил Симон, 
показывая своими ухоженными руками врача и волхва что-то 
круглое, тяжелое и большое: глобус земной, глобус небесный), 
и конечно, он всегда будет с нами, с одним из нас или с нами 
обоими, он ведет хитрую игру, тайную дипломатию, все нити 
у него в руках (говорил Симон, переставая показывать земной 
шар и небесную сферу, принимаясь, сгибая крепкие длинные 
пальцы, показывать, как он тянет за незримые нити мира, дви-
жет куклами власти, прядет пряжу истории), уже он написал 
и отправил самые важные письма, уже завтра и если не завтра, 
то послезавтра, здесь в замке будут самые важные люди — и все 
завертится, все начнется, он счастлив, он верит, что и мы оба 
счастливы; пора, пора, ждать больше незачем, ждать больше 
некого, нечего. Назавтра и после завтрака Симон, почему-то 
не в своем кабинете, но прямо на обеденном столе развернув 
огромный том Парацельса с анатомическими картинками, об-
нажающими подкожную правду жизни, с латинским текстом 
под ними, вдруг бухнулся головой в этот текст, эту правду; 
и мы с Эриком, стоявшие у окна в ожидании обещанных нам 
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самых важных людей, все не ехавших, лишь минут, наверное, 
через десять (хорошо, Ксения, через пять) заметили, что слу-
чилось и что самого важного человека нашей жизни уже нет 
в нашей жизни.

*
И если ты хочешь знать, Ксения, с тех пор я рыдаю. Я смеюсь, 
радуюсь, езжу на соколиную охоту, хожу на медведя, осущест-
вляю великие замыслы, завоевываю Московию и провозгла-
шаю себя императором, но внутри, в душе, я рыдаю. С тех пор 
я сирота. С тех пор я сирота-сиротинушка. Ты хохочешь? Ты 
спишь. Я сам произношу это с хохотом, про себя, потому что 
как иначе это можно произнести? Но с тех пор я сирота-сиро-
тинушка, один-одинешенек на чуждом и злобном свете.

*
Мы долго его теребили, все надеялись разбудить. Я никогда 
не думал, что он такой большой и тяжелый. Его голова лежала 
на Парацельсе, правая рука на столешнице, левая вниз све-
силась, почти до самого пола. Они были все теперь сами по 
себе: и голова, и обе руки: три отдельные тяжести, отдельные 
неподъемности. Эрик пробовал правую руку поднять, я левую 
положить на стол, непонятно зачем. Голова его окончательно 
сделалась земным шаром, навсегда сделалась сферой небес-
ной. Мне хотелось в алмазы его глаз заглянуть еще хоть од-
нажды; глаза уже стали стеклянными. Вошли слуги; мы убежа-
ли в парк. Мы смотрели на кувшинки, на темную воду во рву; 
мы оба понимали, что в последний раз сидим на этой насыпи, 
под этими башнями. Оба же понимали мы, что в замке нам 
оставаться не следует: кто знает, что могут учинить над нами 
без Симона таинственные важные люди?
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*
Мы разъехались с Эриком в разные стороны, хоть он и обещал 
прийти мне на помощь в отчаянную минуту. Эрик, не будь ду-
рак, выбрал обыкновенную жизнь, тяготы, но и отрады про-
стого существования, просто существования: уехал, иными 
словами, к своей бабушке Карин Монсдоттер, героине финско-
го народа, шведской помещице; и почему-то я думал, что в са-
мом и самом крайнем случае я тоже мог бы туда убежать. Мне 
не суждено было туда убежать, и шведов, как тебе отлично из-
вестно, призвал на Русь Шуйский, мой злейший враг, когда со 
мной уже было покончено. Я в совсем другую сторону убежал, 
к запорожцам, в их буйные курени, как очень правильно напи-
сал твой любимый поэт, моя спящая Ксения, много вздорного 
обо мне сочинивший, не совравший хоть в этом (что он и сам 
теперь признает, встречаясь со мной в райских кущах, созер-
цая свои вечные ногти, валя вину на Михалыча… спи крепче, 
спи глубже), и да, научился владеть саблей, тут тоже был прав 
А. С. П.: саблей — но не конем, просто потому что владеть ко-
нем мне учиться уже было не нужно, я таким был наездником, 
так лихо объезжал аргамаков, что запорожцы только покря-
кивали, да усы покручивали, да чубами, да чубуками трясли, 
да любо! кричали; потом, переодевшись монахом, пробрался 
в Московию, постранствовал по монастырям, чтоб хоть кра-
ешком глаза взглянуть на ту землю, которую предстояло мне 
отвоевывать у  твоего батюшки, застал ее разоренной, уви-
дел брошенные деревни, увидел толпы голодных, бредущих 
по Муравскому шляху в надежде, что их накормят в столице, 
умирающих по дороге, увидел трупы, обглоданные волками, 
увидел полумертвых, обирающих мертвых, увидел, своими 
глазами, в  большом котле вареную человечину, увидел еще 
и еще страшные вещи, Ксения, о которых тебе даже спящей 
рассказывать не хочу, вдруг ты сквозь сон их услышишь, чуть 
сам не умер от голода, чуть не угодил к лихим людям, разбой-
ничкам Хлопка-Косолапа, с которым, впрочем, мы бы, полагаю, 
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поладили; наконец снова выбрался на волю, в Литву, сперва 
в Киев, где князь Острожский мне не поверил, чтобы поверить 
после, затем на Волынь в Гощу, к родным арианам, наконец 
в Брагин к Адаму Вишневецкому, откуда и началось мое вол-
шебное восхождение.

*
И вот теперь уже утро, Ксения, вокруг Москва, снежный мир, 
снег повсюду, на крышах и на карнизах, и даже на тротуарах, 
даже на мостовых; тот утренний чистый снег, не  тронутый 
ни шинами автомобильными, ни подошвами человеческими, 
ни лопастями снегосгребательных монстров, что кидают его 
через голову в кузов пятящегося за ними грузовика; тот снег 
негородской и  невинный, который случается нам, москов-
ским бездельникам, видеть лишь после очень бессонной ночи, 
а я спать нисколько не собираюсь, я уже выбрался из постели, 
уже стою один у окна, уже в снежном свете, пока ты спишь, 
могу заглянуть, за кроватью отыскав ее, в макушинскую ксе-
рокопию, посмотреть, хорошо ли он понял мои нашептыва-
ния, все учел ли из того, что я рассказал ему в его снах, втайне 
от него самого  — нет, кое-что переврал, несчастный очка-
рик, — а что ты спишь и по-прежнему спишь, моя Ксения, что 
я говорю сам с собой, меня только радует, потому что — что? 
Потому что ты и только ты одна, Ксения, могла бы, кто знает? 
поверить в мою высшую природу и правду, в мою истинную 
тайную сущность, в мою идею и эйдос, но даже и ты, Ксения, 
во все это не поверишь, я уже знаю: поверить во что-нибудь 
вообще очень трудно, веры нет без наивности, а наивности ни 
в ком из нас почти не осталось, даже в тебе, Ксения, даже в тебе, 
потому я и в твою православную веру не верю, Ксения, хорошо, 
что ты спишь, я думаю, ты придумала ее для себя, поверила, 
что ты веришь, а в мою высшую правду поверить не можешь, 
не хочешь, не хочешь даже поверить, что в нее можно пове-
рить; поэтому лежи и спи, лежи и не верь, а когда проснешь-
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ся, я сварю тебе кофе в джезве, подаренной мне, Димитрию, 
турецким посланником от имени самого султана, в наивной 
надежде отвратить меня от идеи воевать Константинополь, но 
ты ведь и в это не веришь, так что и ладно, я все равно сварю 
тебе кофе, Ксения, когда проснешься ты, наконец, и мы пойдем 
с тобою в театр по этой зимней, ледяной, умирающе советской 
Москве и будем делать вид, что живем в настоящем, играть 
свои роли, носить свои маски.

*
Потом исчез Шуйский (он же Муйский; скотина). Возвращен-
ный мною из ссылки, Шуйский-Муйский, гнилозубая гадина, 
объявил, что все, привет, он уезжает. В Америку. В Америку 
уезжает он, Шуйский-Муйский. Зубы делать? Зубы ему и здесь 
сделают; зубы фигня; а женится он; на американке. Борис Го-
дунов ему жениться не позволял, а теперь все — свобода, де-
мократия, перегласность, женись на ком хошь. Хошь на ан-
гличанке, как собирался батюшка нашего дорогого Димитрия, 
Иоаннус Террибилис (еще и поклонился, подлец, в мою сторо-
ну, с отвращением пишет Димитрий), хошь на француженке, 
хошь на зулуске, хошь, к примеру, на китаянке. На китаянке 
не хошь. А вот на американке женится он, это да, на славной 
представительнице Нового света, открытого, если правильно 
он понимает, при великом прадеде нашего дорогого Димитрия, 
хотя и без всякого участия этого прадеда, собирателя русских, 
но, увы, отнюдь не американских земель, о чем лично он, Шуй-
ский-Муйский, всю жизнь скорбел, всю жизнь горько плакал, 
почему вот и решился, наконец, поправить дело, женясь на 
американке. Короче, все, биби-дуду, уезжает он в Новый свет, 
в самую Филадельфию, завидуйте, локти кусайте. А что он там 
делать будет, так это ему все равно, хоть посуду мыть в «Мак-
доналдсе», лишь бы вырваться из совка, да и не придется ему 
мыть посуду в «Макдоналдсе», невеста его не бедная, так-то, 
продолжайте завидовать, кусайте локти, кусайте хоть ягоди-
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цы, и вот зря вы, Мария Львовна, с таким ироническим при-
щуром на меня смотрите, зря свой платок теребите, зря и губы 
складываете в слово уродина (разглагольствовал уже, в сущно-
сти, бывший Шуйский, бывший Муйский, расхаживая перед 
сценой, уже без всякого отвращения пишет Димитрий, сожа-
лея о прошлом, любя это прошлое), я же (разглагольствовал 
Шуйский) не  виноват, что вы ее видели, хотя я  менее всего 
собирался ее вам показывать, не виноват же, что вы подсмо-
трели за нами, когда мы с ней шли по Арбату, где рисовали ее 
уличные художники, местные тицианы, мастера своего дела, 
всегда умеющие за твердую валюту польстить иностранке, 
такие веласкесы, и местные же музыканты развлекали ее рас-
сказами о привередливых конях и призывами к переменам, до 
которых, впрочем, никакого дела нет его невесте, у нее, знаете 
ли, в Филадельфии и так все в порядке, лишь бы ничего не ме-
нялось. А красота, Мария Львовна, дело житейское, вот вас все 
считают красавицей, и правильно считают красавицей, да что 
толку, Мария Львовна, вот что он уже давно хотел вам сказать, 
он, Шуйский-Муйский: что толку-то, Мария Львовна, в кра-
соте вашей такой сногсшибательной, возитесь тут с молоде-
жью, как с котятами, хорошо если с львятами, львят, впрочем, 
не вижу, все ждете, что вас в кино позовут сниматься, а он вот, 
Шуйский-Муйский, в Америку уезжает, в Филадельфию, вот 
куда, и скоро забудет он вас со всей вашей сногсшибательной 
красотою, всеми вашими библейскими бедрами, не снизошли 
вы, со своей красотою и бедрами, до него, гнойноглазого Шуй-
ского, гнилозубого Муйского, ну и пожалуйста, оставайтесь 
здесь, в совке вашем долбаном, а он уезжает, биби-дуду, и зубы 
ему в Америке сделают новые, уж чего-чего, а зубы-то умеют 
делать в Америке, кого-кого, а зубных врачей полно в Фила-
дельфии, а что невеста у него не красавица, так это тоже дело 
житейское, что у нее бровей нет, так это даже и к лучшему — 
у жениха недоразумение с зубами, у невесты с бровями, они 
отлично подходят друг к другу, — жениху зубы вставят, неве-
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сте брови нарастят, а не нарастят, так на худой конец нарису-
ют, — и вы тоже зря хохочете, Ксения, с вашего позволения, Бо-
рисовна, бровьми союзная, и даже слишком союзная, надеюсь, 
вы собственные свои брови уж начнете выщипывать, когда за-
кончится вся эта глупость с Димитрием, а чем она закончится 
и закончится ли вообще чем-нибудь, к примеру — премьерой, 
на это, драгоценный Сергей Сергеевич, ему, Шуйскому-Муй-
скому, решительно наплевать.

*
Все сказал? Да, все сказал. Ну что ж, тогда придется ему, Сер-
гею Сергеевичу, объявил Сергей Сергеевич (пишет Димитрий). 
Больше ведь некому, значит придется ему. Придется ему, Сер-
гею Сергеевичу, в дополнение к его тяжелым обязанностям ре-
жиссера и руководителя студии, взять на себя еще и трудную 
роль Шуйского-Муйского в дурацкой пьесе, которую вы, Ма-
кушинский, навязали несчастному человечеству и нам всем, 
в  качестве его представителей. Шучу, шучу, Макушинский, 
наденьте очки обратно. Муйский что должен делать? Злоу-
мышлять? Хорошо, буду злоумышлять. Злоумышлять и подзу-
живать? Буду и подзуживать. Подбивать Димитрия жениться 
на Марине Мнишек, понимая, что это-то его и погубит? Ладно, 
договорились. А бывшему Шуйскому мы пожелаем счастли-
вого пути и новых зубов в Филадельфии; непонятно, зачем он 
еще здесь околачивается; здесь еще ошивается. Уезжаешь в Фи-
ладельфию, уезжай в  Филадельфию. Теперь он сам  — Шуй-
ский-Муйский, говорил Сергей Сергеевич (пишет Димитрий), 
и если он должен злоумышлять, подбивать и подзуживать, то 
он будет делать все это; только завтра. Завтра начнет подзужи-
вать, послезавтра злоумышлять. Сейчас им надо уходить, ему 
и Марии Львовне, не так ли, Мария Львовна? Именно так, про-
возгласила Мария Львовна, поднимаясь с почтительно заскри-
певшего кресла. Они нам не сказали, куда идут; мы же (помню) 
все смотрели им вслед, как они шли по проходу — высокий 
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и высоченный Сергей Сергеевич в своем сером москвошвеев-
ском костюме и тоже немаленькая, но рядом с Сергеем Серге-
евичем сократившаяся, как все сокращались, Мария Львов-
на в чем-то уже очень (помнится мне) заграничном, в узкой 
юбке (помнится мне) до колен, позволявшей присутствующим, 
в очередной раз, с неизменным вожделением, рассмотреть ее 
(в самом деле библейские, в высшей степени библейские) бе-
дра, ее стройные сильные (очень сильные, но все-таки строй-
ные) икры (имевшие чудное свойство сужаться к лодыжке, из 
женских и полных превращаясь в тонко-девические); он взял 
ее под руку, потом, поддержав за локоток, пропустил перед 
собой в тут же и закрывшуюся за ними обоими дверь; и тут 
(мне кажется) я  впервые спросил себя  — и  даже (мне пока-
залось) мы все впервые спросили себя, — что, собственно, их 
связывает друг с другом, этих двух взрослых (хотя, как я те-
перь понимаю, еще молодых) людей, возившихся с юницами 
и юнцами, отнюдь не как с львятами, но (приходилось, прео-
долевая отвращение, признать правоту Шуйского) скорей уж, 
действительно, как с котятами, как со щенятами. А мы были 
львята, еще какие; я был яростный львенок, сударыня. Теперь 
я старый львище, и вы от меня не уйдете. Хорошо, это реплика 
в сторону. Возвращаюсь к Сергею Сергеевичу, который (думал 
я, помнится мне, пишет Димитрий) заманивает в театр пре-
красных юниц, вроде Ксении (Ксения, единственная из нас, им 
вслед не смотрела, Ксения смотрела в себя), точно так же, как 
Мария Львовна позволяет разнообразным юнцам провожать 
ее, к примеру, в Беляево — и ничего больше (я думал) — Беляе-
во-то Беляево, но Блябляева никакого, на Блябляево ни намека, 
сплошное, чистое, целомудренное Бердяево, — а на самом-то 
деле (я думал далее) они оба, они вместе, они — втайне — еще 
и смеются, поди, над юницами и юнцами…; мысль, меня ужас-
нувшая.
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*
Уж не ревновал ли я Марию Львовну к Сергею Сергеевичу? Ни-
каких причин и оснований не было у меня ревновать Марию 
Львовну к Сергею Сергеевичу и к кому бы то ни было; я был 
так влюблен в Ксению, что даже бляблядству не предавался 
с Басмановым, забыл всех Манек, забыл даже Нюрок с Киев-
ского вокзала, даже, вместе с Маньками, манкий платок Марии 
Львовны утратил свою власть над моей очистившейся душой. 
А что было бы, если бы после очередной репетиции, очередно-
го спектакля, дробясь в зеркалах вестибюля, она показала бы 
на меня, сказала мне: ты? Она больше не делала этого, вообще 
перестала обращать внимание на меня, так что мне и самому 
уже, пожалуй, не верилось, что мы обнимались, что мы даже 
почти целовались когда-то в Тайнинском, тайном месте на-
шей несостоявшейся страсти. Это было, этого не было. Если 
это было, то это была игра (так я  думал, пишет Димитрий). 
Она играла со мной, как львица, действительно, с львенком 
(все-таки не с котенком, не с собачонком); она перестала играть 
со мной, отдав меня Ксении. Они все меня отдали Ксении, все 
отдали Ксению мне, даже Маржерет, не отдававший никого 
никому, даже Сергей, вот что странно, Сергеевич. Сергей, во 
всяком случае, Сергеевич никакой ревности не показывал, ко 
мне относился как прежде, к самой Ксении как ко всем. Просто 
как к еще одной ученице, студийке. Было столько-то, стало на 
одну больше. Вот и для Ксении Годуновой нашлась исполни-
тельница, вот и отлично. А Макушинский еще волновался. Ну, 
Макушинский всегда волнуется по пустякам, дело известное. 
Так что все в порядке, верной дорогой идете, товарищи, про-
должаем работать, процесс пошел и танки наши быстры. Мо-
жет быть, он и вправду не ревновал; может быть, хорошо скры-
вал свою ревность, свою — ко мне — ненависть; а может быть 
считал недостойным для себя, Сергея Сергеевича, волновать-
ся из-за какой-то девицы-юницы, не хочешь — не надо, вон 
их вокруг сколько бегает, все мечтают о театральной карьере. 
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А может быть (я думал, пишет Димитрий) все это для Сергея 
Сергеевича тоже была игра — и Ксения была игрой, и другие 
юницы-девицы, например — Ираида, рыжая хохотунья (кото-
рой полагалась бы, при таком-то имени, быть демонической 
темноокой красавицей, но она была рыжей взбалмошной хох-
отуньей), — все они (так я думал) для Сергея Сергеевича были, 
возможно, игрою, а всерьез была Мария именно Львовна, и соб-
ственно, что мне до этого, мне это даже и на руку (продолжал 
я думать, пишет Димитрий); а все же мне плохо делалось от 
одной этой мысли, и я сам не мог понять почему. Когда дело 
касалось Марии Львовны, я не понимал в себе — ничего.

*
В себе — ничего, да и в ней — ничего. Она теперь окружила 
себя другими людьми, Нагими, своими братьями, своими дя-
дьями, двоюродными и родными, возвращенными мною из 
разнообразных ссылок, куда после моего убийства отправил их 
Ксенин папа. Нагие не ходили по сцене нагими, как этого хоте-
лось, конечно, Басманову (хохотавшему всеми щеками и под-
бородками при одной этой мысли). Раз они Нагие, то пускай 
нагими и ходят. Скажи об этом Сергею Сергеевичу, попробуй. 
Но Басманов не  пробовал, и  Нагие ходили по сцене одеты-
ми. Зато очень важно ходили, павлинами выступали, отнюдь 
не  общипанными. Не  нагими, но наглыми. Расфуфыренны-
ми вовсю и донельзя. Ну еще бы, дядья государевы. Разве я им 
в чем откажу? Они в просьбах своих не стеснялись. Особливо 
Михайло Нагой не  стеснялся, тяжелый, сдобно-басовитый 
мужчинище с периодически перегарным запахом из мокрого 
рта, которого, по дурости и равнодушию, пожаловал я в бояре, 
сделал даже великим конюшим (во как!), хотя уж в конях-то 
(рысаках, иноходцах и аргамаках) сам я знал такой толк, какой 
ему и не снился; да и в моих царских конюшнях, и на лугах 
в Остожском урочище встречал его только изредка; зато ча-
стенько видывал пьяненьким. Да он пьяненьким был и тогда, 
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когда в Угличе меня убивали; с тех пор так и не протрезвел, 
хоть и  пытали его сразу после убийства, потом в  ссылку от-
правили, потом воеводой в Царево-Санчурск (знаете, где это? 
недалеко от Царево-Кокшайска). Другой Нагой, Андрей, был 
поскромнее, потрезвее и помоложе, да и не походил на Михай-
лу, но на сцене это неважно, сударыня (издевательски пишет 
Димитрий), на сцене все условно, все понарошку (или так вы 
думаете… так вот и думайте), да и грим, если что, помогает соз-
данию иллюзии. Этот Нагой, Андрей (или как его там звали 
в обожаемой вами, мне же ненавистной действительности?) 
имел привычку похабно подмигивать плутовским глазком 
любому мужчине при виде любой женщины, независимо от 
невзрачности и взрачности оной, намекая, похоже, что у него 
с ней уже кое-что было, ха-ха, а если не было, то будет, хи-хи, 
а если не было и не будет, то может быть, и если не у него са-
мого, то, к примеру, у собеседника, которого тем самым брал 
он в сообщники, сподвижники, соподмигиватели. Он брал, да 
я отказывался идти. В бояре тоже пожаловал, но больше с ним 
дела иметь не хотел; отвращения своего не скрывал.

*
Все это были чужие мне московские люди, не видавшие ни-
какого другого мира, кроме своего русского, которого я-то, 
в сущности, и не видывал; мне и говорить с ними не о чем было. 
Не говорить же с ними о Симоне, моем спасителе, воспитате-
ле, волхвователе, хотя они-то как раз мечтали поговорить со 
мною о Симоне, которого знали, которого сами же и нашли, 
или верили, что нашли, в сбывшейся надежде, что он меня 
в случае чего спасет, сохранит. На самом деле, это он их на-
шел. Он приехал в Московию вслед за другими иноземными 
врачами, уже все понимая, все замышляя, я знаю. Как же (ду-
мал я, глядя на Нагих, не нагих): как же все это было давно. 
Давным-давно, в царствование Федьки-дурачка, моего брата. 
И чего только не случилось потом со мной и страной. И вели-
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кий голод был, и Ксенин папаша поцарствовал. И до чего же 
(думал я далее, глядя на не нагих): до чего же не так все пошло 
и вышло, как кто-то когда-то задумывал, кто-то когда-то пред-
сказывал. Даже Симон, умнейший из смертных (из бессмерт-
ных, наверное, тоже) не мог предвидеть, как все повернется. 
И вот теперь его нет, и Эрик где-то в Стекольне, и сам я цар-
ствую на Москве, и радости мне от этого никакой. Веселье — 
да, радости — никакой.

*
Разве что с Афанасием Нагим, моим двоюродным дедушкой, 
хотелось мне говорить об исчезнувшем, о  той ночи, самой 
темной, самой глубокой из всех ночей моей жизни, когда он, 
Афанасий, вместе с Симоном и мертвым младенцем, скакал из 
Углича в Ярославль, под хладной мглою истории, — и как они 
доскакали, как стучали, колотили и колошматили в крепкие, на 
все английские замки и русские щеколды запертые ворота Ере-
мы Горсея, купца и посланника Елизаветы Первой, о котором 
(не о которой) он рассказывал охотно, подробно. Он все под-
твердил, все Симоновы слова. Да, да, государь, так все и было. 
Скакали и доскакали, стучали и достучались. Симон-влах ум-
нейший и ученейший был человек, не чета нашим-то балабо-
лам. Да и Ерема Горсей человек был почтеннейший, многому-
дрый. А наши только бахвалятся, да баклуши бьют, да буянят. 
Ты грознее их держи, государь… Его я тоже возвысил; к нему 
одному испытывал, пожалуй, приязнь. Он был уже сед, уже 
стар. Он единственный из всех этих Нагих, не нагих, но наглых, 
вроде бы родственников, понимал, казалось мне, мои вселен-
ские замыслы, готов был мне служить и содействовать, в меру 
своих убывающих сил; не зря же спас меня в ту смертельную 
ночь. А  впрочем, и  в  его глазах проскальзывала вдруг плу-
товатость, заставлявшая меня сомневаться во всем, включая 
его рассказы. Скакали, стучали; достучались; все правда. Все 
было так, государь, как Симон-влах тебе говорил; Симон-влах 
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ученейший был человек. А глаза, посмеиваясь, рассказывали 
другую историю. Так да не так, говорили эти глаза; верь да 
не верь мне. Я и верил, я и не верил. А если было не так, то 
как — было? И кто был тот мальчик, с которым они скакали 
всю ночь из Углича в Ярославль в незримом сопровождении 
Лесного царя из не ведомой им баллады? Может быть, вооб-
ще никакого мальчика не было? Может быть, и Симон никуда 
не скакал? Может быть, Афанасий и вправду заявился к Гор-
сею за снадобьем для царицы, у которой от ужаса стали волосы 
выпадать? Да нет, какие волосы? Посмотри, говорила Мария 
Львовна в роли Марии Нагой в ответ на мои вопросы, какие 
волосы у меня великолепные, рыжие. Чтобы они да выпадать 
вдруг пустились?.. А сама она смотрела при этом презритель-
но, и в глазах у нее если и не плутоватость проскальзывала, как 
у брата, у дяди, то неправда уж точно мелькала в них. Что — 
мелькала? Стояла. Сплошная неправда стояла, случалось, в ее 
обращенных ко мне глазах. Старые сомнения оживали во мне. 
Не  в  одном Тайнинском я  сомневался, но втайне, кромкой 
души, сомневался опять во всем. Если все не так, то ведь и я — 
не я, сам — не сам. Нет уж, вернемся лучше в наше сейчас, наше 
здесь, сделаем что-нибудь, кого-нибудь простим и помилуем, 
окружим себя людьми надежными и другими, теми, кто мне 
верит, кому я сам — я сам — могу верить.

*
Вот братья Бучинские, например, Станислав и Ян, польские 
шляхтичи, которых я сделал своими секретарями (как это тог-
да уже называлось: так что зря вы, сударь, пытаетесь меня под-
ловить на анахронизме, с удовольствием пишет Димитрий; 
ничегошеньки-то у вас не получится). Это они друг другу были 
братья по крови, в  мне они были польские братья, ариане, 
братья по духу, свободные люди. Все злились — и православ-
ные, и католики. Свободных людей все всегда ненавидят. Но 
я их приблизил, возвысил, Бучинского Яна посылал послом 
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в Польшу для переговоров с Сигизмундом, со старым Мниш-
ком, не спешившим со своей дочкой в Московию, тем более что 
и слухи о Ксении до него доходили. Макушинский, помнится 
мне, про себя придумавший, что он тоже поляк и шляхтич, на 
худой конец, полу-шляхтич, полу-поляк, хотел еще и еще по-
ляков на сцене, Сергей однако Сергеевич объявил, что неот-
куда ему взять для Макушинского столько поляков, тем более 
шляхтичей, обойдемся уж теми, какие есть в наличии, если, 
конечно, он, Макушинский, вообще хочет добраться когда-ни-
будь до премьеры. Макушинский очки тер, терпел, улыбался 
загадочно, посматривал на Марину Мнишек, еще не приехав-
шую из Польши, но уже присутствовавшую, в отличие от сво-
его толстяка-папаши, на всех репетициях.

*
Или вот Сабуров, Михаил Богданович, из славного рода Са-
буровых, с которыми, что греха таить, не церемонились мои 
сторонники после падения Годунова, их очень дальнего род-
ственника. Это в Москве. А в Астрахани, где сей Сабуров был 
воеводою, совсем другие дела делались. Не знаю уж (с удоволь-
ствием пишет Димитрий), занимался ли он в Астрахани раз-
ведением, или только поеданием, баранцов, скифских агнцев, 
чудесных зверей-растений, о которых так проникновенно пи-
шет, вслед за прочими путешественниками, мой друг Марже-
рет, — или довольствовался простыми арбузами, — во всяком 
случае исторические события оторвали его от арбузов, даже от 
баранцов. Там был архиепископ, владыка Феодосий по церков-
ному имени (в миру Федот Харитонович Харитонов); сей-то 
Феодосий никак не хотел признавать меня законным царем 
Димитрием Иоанновичем, прям ни в какую. Возмутился до-
брый мой астраханский народ, прибежал с бахчей, разграбил 
владычный двор, кое-каких людишек владыкиных побросал 
то ли в ров, то ли с насыпи, самого владыку изругал в высшей 
степени матерно, связал да и отправил в Москву вместе с вое-
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водой Сабуровым, тоже никак, хоть ты тресни, не желавшим 
признавать меня Димитрием Иоанновичем, законным царем. 
Что ж ты, я сказал ему, владыка ты этакой, меня, прирожден-
ного государя, обзываешь Гришкой Отрепьевым? Чем я так 
перед тобой провинился? А Феодосий, отдадим ему должное, 
не убоялся моих царских очей. Не знаю, говорит, кто ты есть. 
Может, ты Гришка, может, ты и  не Гришка. А  только при-
рожденный царевич Димитрий давным-давно в Угличе убит, 
там и покоится. Мне это понравилось, я его отпустил. Этот-то 
владыка Феодосий, замечу уж кстати, после моей (чьей?) окон-
чательной (или не окончательной?) гибели (до которой нам уж 
недолго осталось: время, сударыня, имеет свойство идти неза-
метно, тихой сапой, легонько посапывая) вместе с Филаретом 
Романовым послан был в Углич за моими (чьими?) мощами, 
будто бы даже нетленными, которые, сиречь мощи, они и пе-
ренесли в Архангельский собор, где они (сиречь мощи) до сих 
пор и находятся, так что, сударыня, перед свиданием со мною 
на ступеньках Центрального телеграфа, вы можете, заглянув 
в  Кремль, постоять у  моего сводчатого надгробия, полюбо-
ваться на мой (самый чуждый мне) младенческий лик, в раз-
золоченном сумраке смерти, размышляя о бренности, тленно-
сти, тайности, дальности, давности… или о чем захочется вам 
(о чем сумеете и посмеете вы) размышлять в этом страшном 
склепе, чудовищном месте, все же и на свой лад прекрасном.

*
Владыку Феодосия я пощадил, но отдалил от себя (не люблю 
я всех эти владык Феодосиев со всеми их клобуками; бездель-
ников), а воеводу Сабурова возвысил, приблизил, ввел в ближ-
ний круг, в избранную раду доверия, в память о несчастной 
Соломонии, первой и подлинной жене моего дедушки Васи-
лия Третьего, еще и потому, что он напомнил мне Эрика. Он 
был блондин, этот Михаил Сабуров, хоть и потомок, как все 
Сабуровы и  все Годуновы, татарского мурзы Чета (хорошо, 
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что не  Нечета), а  все же блондин, с  чем-то неуловимо скан-
динавским в лице, во всем облике. Прощенный и помилован-
ный противник может (казалось мне, на мое горе) сделаться 
сподвижником, соратником не менее преданным, чем даже 
те, с кем ты начинал когда-то свой славный и страшный путь. 
Он тоже понимал меня (или так мне казалось); он говорил 
мне о  прекрасной Астрахани, где служил воеводою, о  том, 
что в далеком будущем, которое мы даже и представить себе 
не в силах, этот город мог бы стать столицей моей державы, 
повернутой к Каспию, если понадобиться повернуть ее к Ка-
спию, развернуть на Восток; говорил о тех городах, еще без-
ымянных, но не менее, он уверен, великолепных, которые воз-
никнут по берегам Черного моря, Эвксинского Понта, когда 
я покончу, что неизбежно произойдет, с Крымским ханством, 
как мой батюшка покончил с  Астраханским, Казанским; об 
еще одной возможной, еще никак не названной столице моей 
державы, повернутой на Юг, если надо будет ее повернуть на 
Юг; он по-своему был мечтатель, этот блондин Сабуров, да-
леко смотрел в будущее. Я не собирался разворачивать свою 
державу ни на Восток, ни на Юг; я хотел обезопасить ее с Юга, 
как мой страшный батюшка обезопасил с Востока; открыть 
ее миру, развернуть ее к Западу; но я просчитывал дальней-
шие ходы, пути и дороги (большаки, шляхи и сакмы); пытался 
учесть неожиданное, никем не предсказанное, еще не зримое 
в дымке даже еще не наметившихся, а все же втайне уже гря-
дущих — откуда? — в самой темной тайне уже приближаю-
щихся событий…; я учился быть правителем, иными словами; 
на славу бы научился, если бы со мной не расправились. Если 
бы со мной не  расправились, я  бы тоже построил себе и  от-
чизне другую столицу, у моря, в местах не столь болотистых 
и холодных, в каких построил ее мой продолжатель, но тоже 
у моря Балтийского, открытого в мировой океан (хоть Зунд 
и узок, но Зунд мы, в случае чего, захватили б); или даже стро-
ить ее не стал бы, просто перенес бы в стеклянный Стокгольм, 
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объединившись со шведами. А что такого? Уж я ли не Рюри-
кович? Русь по сути своей страна скандинавская, говорил не-
когда Симон. Вернем ее к морскому началу, обратимся снова 
в вольных варягов. В начале мира — море; море же — начало 
свободы. Море и материк (думал я долгими ночами, после всех 
маскарадов и  кутежей). Материковщина, континентальщи-
на — вот ужас мой (думал я, подходя к окну, глядя на город, 
заметенный по-прежнему снегом). Я делал вид, что я царствую, 
строю планы и преследую великие замыслы, а на самом деле 
я — задыхался. Просто-напросто задыхался я в этой Москве; 
в ее безвоздушной материковщине; бездушной континенталь-
щине; мне хотелось бежать, но бежать я уже не мог.

*
Время, скажу еще раз, имеет свойство идти незаметно (тихой 
сапой, посапывая). Время идет и по дороге все портит. Портит 
тоже сперва незаметно; потом все заметнее. Вдруг и ни с того 
ни с сего наступил Новый год. Первый год нового десятилетия; 
второй год с девяткой на третьем месте; для некоторых из нас, 
не для всех, последний год в Москве, в прежней жизни. Мы 
встречали его, конечно, в театре; потом всей ватагой, всей ак-
терской кодлой (по омерзительному выражению Простоперова) 
отправились к одному из новых людей, братьев Нагих, не на-
гому, но наглому, не Афанасию (и не Михайлу), но Андрею (уж 
как бы ни звали его на самом деле… к черту самое дело), любите-
лю плутовски подмигивать похабным глазком, обитателю, как 
выяснилось в ту ночь, огромной, покинутой другими жиль-
цами, заселенной зато тараканами коммунальной квартиры, 
от театра недалеко, в глубине заваленного мусором, досками 
и кирпичами двора — даже нескольких, что ли, дворов, через 
которые надо было пройти, проскользнуть, проскользить, по-
старавшись не натолкнуться на доски и кирпичи, занесенные 
снегом, не  грохнуться оземь, не  скатиться с  мусорной гор-
ки, — чтобы попасть в последний, крошечный дворик, где снег 
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сперва был чист, как душа Ксенина, потом затоптан, забросан 
окурками, маскарадными блестками, бессмысленными, как 
вся наша жизнь, многоцветными кружочками конфетти.

*
Этот дворик тоже принадлежал не нагому Нагому; толпа, на-
бившаяся в коммунальную комнату, снова и снова из нее в этот 
дворик вываливалась, не помещаясь внутри, вдыхая морозный 
воздух, отравляя его своими сигаретами, пьяными криками. 
Ксения там задыхалась, как будто дворик был тюремным или 
больничным: на каковой он и походил, окруженный высокими 
стенами, глухим брандмауэром, разнобоем карнизов, пусть все 
это и смягчено было снегом, небом, прозрачным и розоватым, 
замерзшими, тоже розоватыми, облаками, неподвижно стояв-
шими в небе. Тем более она в комнате задыхалась, в табачном 
дыму, винных парах. Идиотические гирлянды в честь Нового 
года Нагой, наглец, развесил где только смог; все, кроме Ксе-
нии, с удовольствием за них задевали, в них путались. Ксения 
вообще не  хотела туда идти; хотела встретиться со своими 
прогрессивно-православными приятелями, знатоками ак-
кадских ассирийцев, вавилонских шумеров; это я ее затащил 
в  злосчастную коммуналку. Ей было невесело; она молчала, 
щурилась, с  видимым отвращением разглядывала плакаты, 
которыми наглец Нагой увесил все свои идеально безкниж-
ные стены: среди каковых плакатов, гордясь собою, выделялся 
почти никому в тогдашней Московии еще не известный боль-
шой плакат с профилем Фрейда и проступающей сквозь него 
обнаженной девицей (одна, согнутая в колене нога оной де-
вицы соответствовала носу венского мудреца, австрийского 
шарлатана, ее закинутые назад руки вместе с неубедительною 
головкой — его залысинам, а самое интересное, бурно-воло-
сатое ее место — его, лишенным взгляда, хотя и, для пущей 
важности, снабженным пенсне глазам, будто бы проникшим 
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в то, что на уме у мужчины, what’s on a man’s mind: о чем плакат 
прямо и сообщал всем желающим).

*
На уме у недотепы Макушинского явно была холодная, аки 
гелий, Марина, еще не приехавшая из Польши, но в так на-
зываемой реальности уже отплясывавшая охотно, под элек-
тронную музыку. Он-то, Макушинский, давно уж на нее начал 
посматривать, проникновенным взором, на всех репетициях; 
похоже, два поцелуя, которыми на моей памяти она награ-
дила его, пробудили в нем зверя; больше не награждала; так 
на него смотрела, случалось, что немедленно у бедняги запо-
тевали очки (хорошо, что не  трескались). Но ведь смотрела 
все-таки и макушинские разглагольствования выслушивала 
внимательно, с ледяным изумлением в прозрачных глазах — 
изумляясь, похоже, не столько самим разглагольствованиям, 
сколько тому, что вообще может существовать на свете кру-
глоочкастый зануда, способный так разглагольствовать (а из-
умление в глазах красавицы — первый шаг к победе над нею, 
скажу вам в своем качестве записного ловеласа, сударыня-ба-
рыня): так что и мы уже с Ксенией стали, помню, подумывать 
и (в перерывах между нашими собственными кондитерскими 
утехами) обсуждать друг с другом, не дрогнуло ли, наконец, 
суровое сердце коварной шляхетки, не намечается ли между 
ними, на радость всему театру, всем сплетницам всей Москвы 
обворожительная интрижка (вот была бы победа для Маку-
шинского; впрочем, Ксенино викторианское воспитание, как 
она сама выражалась, не позволяло ей судачить и сплетничать 
в полное свое, мое удовольствие); на вечеринке у наглого На-
гого, во всяком случае, Макушинский танцевал с одной лишь 
арктическою Мариной, и она, в конце концов, только с ним, 
хотя он-то, увалень, танцевать не умел, хорошо еще, если ей 
все ноги не отдавил. Ее тело твердым, мягким и гибким было, 
наверное, у него под руками, под свитером. Это все заметили, 
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все друг с другом переглянулись. А они никого не замечали; 
или делали вид, что не замечают; если на кого смотрели, то 
исключительно и только на Фрейда, на проступавшую сквозь 
Фрейдов профиль нагую девицу. Фрейд, в свой черед, смотрел 
на них и на всех — сквозь девицыны бесстыдные волосы и даже, 
точнее, самими этими волосами. Так пристально смотрел на 
нас на всех Фрейд, что все присутствующие и пляшущие муж-
чины невольно, я уверен, спросили себя, какие могут быть во-
лосы у их дам — и неужели, например, у Марины тоже есть 
такой тропический куст, при всем ее антарктическом холоде. 
Куст был у Ксении, очень тропический, даже экваториальный; 
к тому времени я уже успел его изучить в разнообразных за-
витках и подробностях. Марии Львовны там, кстати, не было; 
Мария Львовна до таких празднеств не снисходила; да я о ней, 
наверное, и не думал.

*
Были, конечно, еще какие-то неразборчивые, наверняка кем-
то разобранные девицы; но кто с кем пришел, кто с кем ушел, 
я не помню; ушел ли Макушинский вместе с Мариной и что 
было дальше, не знаю; обрел ли он, наконец, в ту новогоднюю 
ночь свой крошечный кусочек счастья: увы, мадам, на этот 
волнующий вопрос нет у меня ответа. Понимаю, что не дает 
вам покоя этот вопрос, но ничего не могу сообщить; обрати-
тесь, если уж вам так это важно, к самому Макушинскому, с тех 
давних пор обретающемуся в стране диких алеманнов, глу-
бокомысленных швабов, бодрых баварцев, куда вскоре после 
вечеринки помог ему выбраться Конрад Буссов, бурш, ландск-
нехт, на свой лад тоже писатель.

*
Мы с Ксенией, пусть под утро, ушли раньше всех; прежде чем 
мы ушли, углубился я с этим самым Буссовым в отрадно-бес-
смысленную беседу об особенностях женских причесок в раз-
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ных интересных местах, в разных землях, под электронную 
музыку, которую приходилось нам перекрикивать; его лома-
ный долгий рассказ об обычае экологических немок не сбри-
вать волосы под, пардон, мышками навсегда отвратил меня от 
этой варварской страны, влечение к которой недотепы Маку-
шинского осталось для меня неразрешимой загадкою. Музы-
ка била по голове; Буссов курил почему-то сигару, вонявшую 
затхлым подвалом (хорошо, не подмышками); окончательно 
пьяный Нагой, похабно подмигивая, препохабнейше хохоча, 
подбегал к гостям с хлопушкой, пытаясь (и, как правило, успе-
вая в этом) обсыпать их многоцветными конфетти, похожими 
на кружочки из дырокола; космический дырокол, пусть и во-
ображаемый, нависал над комнатой, прокалывая мне мозг; 
трясущий щеками Басманов танцевал сам с собой, со своею 
мечтою, стоя на стуле, по-венски гнувшемся, по-русски гото-
вом рухнуть; за всем этим горестным гамом я даже и не заме-
тил, как моя Ксения вступила в историко-философский спор 
с другим Нагим, Михайлом, перегарно-пахучим мужчинищей.

*
Что-то он ей втюхивал своим басом, в  ту ночь не  сдобным, 
а  хрипло-железистым, то и  дело пытаясь ухватить ее мяси-
стой лапищей за руку, другую лапищу ей положить на узень-
кое плечо (она возмущенно увертывалась). Сперва я подумал, 
что просто-напросто клеится он к моей Ксении, мечтает, мо-
жет быть, ее, подлец, закадрить. Но нет, он свои лучшие, завет-
нейшие мысли пустился развивать перед нею; он душу свою 
обнажал. Любовь к великой родине нашей, к державе нашей 
необъятной, могучей, прекрасной, серпасто-молоткастой, 
двуглаво-орлистой: вот что в душе его гнездилось, клубилось, 
кипело, колобродило и шипело. А в державе-то нашей коло-
бродят прибалты всякие-разные, такие да этакие: вот чего 
душа его не может снести. Нельзя воли давать всем этим латы-
шам да литовцам, чухне этой, прочей чуди. Так, гляди, и хохлы 
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воли запросят. А этого уж никак нельзя, нет. Их всех держать 
надо во как, — скрежетал Михайло Нагой, показывая кувал-
дистый кулак — не самой, разумеется, Ксении — Ксения слиш-
ком уж была хорошенькой и молоденькой, чтобы кулаки ей 
показывать, да и совсем чуть-чуть он к ней все-таки клеился, — 
но всей, очевидно, чухне этого мира, всем хохлам вселенной, 
которым отказывал он в праве на независимость. Да и на что 
она им? Пропадут без России-то. А вот же пустились, гады, все 
подряд провозглашать какой-то свой… этот… сувере… нитет, 
все эти лабусы, талапонцы, биралюкасы. Тоже мне, великие на-
ции. Да кто они такие вообще? Провинция, задворки Европы. 
Нужны они этой Европе. А мы - страна, — скрежетал Нагой 
все решительнее и громче, впрочем — покачиваясь, то пока-
зывая кулак, то хватаясь, если уж не за Ксенино плечо (Ксения 
увертывалась все возмущеннее), то хотя бы за этажерку с каки-
ми-то финтифлюшками, спортивными кубками, оказавшуюся, 
на свое горе, с ним рядом. Финтифлюшки испуганно взвяки-
вали, спортивные кубки готовились сверзиться с пьедестала. 
Мы — страна! мы — держава! Мы пассионарный этнос, вот 
мы кто. Мы Евразия, так-то. Мы их — во, мы их — ух, мы их — 
эх! И зря они думают, что Запад поможет им. Западу на них 
наплевать. Западу лишь бы России нагадить. Всегда Запад 
вредил нам, наследникам улуса… этого… Джучи. Но уж мы-
то ему не дадимся. Под чужую дудку плясать долго не станем. 
Сами с  усами мы. Со сталинскими? Все издеваетесь, милая 
барышня, все с подкавыкой… доподкавыкаетесь еще. А това-
рищ Сталин… да, товарищ Сталин… о, товарищ Сталин… вот 
кто нам нужен. Без товарища Сталина мы никуда. Ни туда, ни 
сюда мы без товарища Сталина. Товарищ Сталин всех держал 
в  рукавицах… каких рукавицах? ежовейших? Все издевае-
тесь, прекрасная Ксения, все разоблачаете, ниспровергаете. 
Доразоблачаетесь, подкавыки. Дониспровергаетесь, издеваки. 
А товарищу Сталину от этого ни жарко ни холодно. Слабо вам 
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с товарищем Сталиным-то тягаться. Товарищ Сталин сам был 
этот… пассионарий, сам собой был этот… этно… этот… генез.

*
Такие люди прочитывают обычно одну какую-то книгу; страш-
но вдохновляются; всему верят, что в ней написано; цитируют 
ее при первой возможности, даже и невозможности. В ту пору, 
сударыня, если вы еще помните, читали они несчастного Л. Н. 
Гумилева; эпохой позже оказались в объятиях хронологиче-
ского Фоменки… Ксения злилась, наверное, прежде и более 
всего на себя же саму: за то, что не удержалась, ввязалась в спор 
с перегарно-кувалдистым — нет бы просто послать его к самым 
собачьим чертям, чтоб те изжарили его на одной сковородке 
с прочими пассионариями, — но злилась, я видел, и на меня, 
не только затащившего ее в кретинскую коммуналку, но и не 
пришедшего ей на помощь, не поддержавшего ее в борьбе за 
светлые идеалы свободы, достоинства личности, права наций 
на самоопределение. А мне только смешно было наблюдать за 
ними обоими; я старался не засмеяться, чтоб их не разозлить 
еще больше. Похоже, все-таки разозлил. Тем-то, может, и разо-
злил, что так зримо удерживался от усмешки. Так в драке, бы-
вает, все тумаки достаются в итоге третьему, стоящему в сто-
ронке. Потому что кто он такой, чтобы стоять в сторонке? Двое 
дерутся — третий не лезь? Не лезь, но и в сторонке не стой. 
Больно много об себе понимаешь; думаешь, ты самый умный? 
А я вовсе не думал, что я самый умный; я в ту минуту, сквозь 
собственный не случившийся смех, чувствовал себя, так мне 
помнится, просто, глупо, банально и беспричинно несчастным.

*
Ксения, когда в последний раз мы вышли во дворик, даже и не 
взглянула на обведенные снегом карнизы, на красный бран-
дмауэр со снежной каймою, морозно-розовые облака в про-
зрачно-розовом небе. А мне нравилось все это, и горько думать 
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теперь, что я никогда уже не побываю в этом давным-давно, 
наверно, исчезнувшем, застроенном и перестроенном двори-
ке, так отрадно отрешенном от окружавшего его со всех сто-
рон города; да и не знаю толком, не могу теперь вспомнить, 
где, собственно, он находился. Город тоже был, впрочем, тих, 
пустынен и отрешен от себя самого, как бывает в конце ночи, 
даже и новогодней; лишь парочка предпоследних горланов, 
последних горлопанов нам встретилась (на Малой Никит-
ской или в Гранатном, может быть, переулке, где Персефона 
с  гранатом в  руке прошла сквозь нас незамеченной), да па-
рочка пьяных машин (возвращавшихся в  царство Аида) по-
старалась забрызгать нас снежною хлюпью. Бесконечно долго, 
помню, шли мы с Ксенией в сторону ее дома, нет, мадам, от-
нюдь не поссорившись, как вам бы хотелось, но впервые с той 
враждебностью в душах, которая ничего хорошего не сулила 
нам в новом году, которой я себе и вообразить не мог в старом. 
Даже барбароссищи в то утро запрыгивали на меня неприяз-
ненно.

*
Нет уж, не такие празднества, другие потехи надлежат непо-
бедимому императору в моем прекрасном лице. Делу время, 
потехе полчаса. Но подлинное дело тешит пуще всякой потехи, 
и подлинная потеха делу бывает пользительна. Вот вы, сударь, 
думаете, что первые потешные полки на Руси если еще не за-
вел, то уж точно задумал Алексей Тишайший Михайлович 
для сына своего Медного Всадника (моего подражателя, моего 
продолжателя), а вам, сударыня, я открою, что первым задумал 
и даже почти завел их, конечно же — кто? — конечно же — 
я, Деметриус Великолепный, Слишком-Рано-Погубленный. 
Я к войне с туркой готовился, с турским султаном, с крымским 
ханом, ставленником его. А все почему? А все потому, мадам, 
что кровавый мой батюшка, Иоаннус Террибилис, не довел до 
конца того отнюдь не потешного дела, которое назначила ему 
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история (мать истины и царей); повернул на Германы (по его же 
ужасному выраженью). История ему назначила с остатками 
ига покончить, с  кровавыми набегами крымского хана, все 
уводившего и уводившего в полон русских людей, продавав-
шего русских людей на всех невольничьих рынках по всей 
Азии, Малой, Большой и Огромной, так что уж рабы на турец-
ких галерах, случалось, спрашивали друг друга, остался ли там 
еще кто-нибудь, в той снежной стране, откуда их пригнали 
сюда, к этим туркам, на эти галеры, чтоб они здесь и сдохли; 
вот, говорил я Басманову, верному моему другу, с которым сно-
ва стояли мы на еще неярко освещенной сцене, еще не играя, 
еще репетируя, но уже втайне приближаясь к премьере, перед 
партийно-правительственными парсунами моих чудовищных 
предков, в стиле politburusse, стиле parteigenusse, — вот исто-
рия что ему назначала; а он — что? А он — нет, Ливонскую во-
йну затеял, все загубил. Даже король Себастьян так не разорил 
свою Португалию, как мой батюшка свое московское царство. 
Обнажил все фланги, открыл все границы, заодно всех убил, 
всех ограбил. Поцарствовал вволю, посвоевольничал от души. 
А говорили ему умные люди, вроде князя Курбского, Адашева 
и Сильвестра, что надо прежде всего разделаться с крымским 
поработителем, да только он, тоже поработитель, предпочел 
разделаться с  ними самими. Хорошо Курбскому; Курбский 
успел убежать. А так нет, куда там, с Европой воевать интерес-
нее. Европа ж всегда против нас, всегда, гадина, злоумышляет 
против нашего царства любви и правды. Все латиняне, отродье 
бесовское. Но уж мы им покажем, мы их — во, мы их — ух, мы 
их — эх. Трепещите, ливоны и лузитаны. Гроза идет с Востока, 
необорная сила, необозримая рать.

*
А на самом-то деле он был трус, мой батюшка, как все тира-
ны и деспоты, говорил я Басманову, когда мы стояли с ним на 
тусклой сцене, еще репетируя, но втайне приближаясь к пре-
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мьере, перед темным залом, где горела одна лишь лампочка 
на длинной железной руке, приделанной к спинке фанерного 
кресла во втором ряду так, чтобы сидевший в третьем Сергей 
Сергеевич (в роли Сергея Сергеевича) мог заглядывать при же-
лании (которое редко у него возникало) в макушинскую пьесу; 
Макушинский, сидевший с краю в том же ряду, свой драгоцен-
ный текст помнил, подлец такой, целиком наизусть, имел на-
глость, случалось, поправлять то меня, то Басманова. Записной 
трус был мой батюшка, первостатейный бояка, говорил я Ба-
сманову, стоя с ним вместе перед партийно-правительствен-
ными парсунами. Твой батюшка был опричником, был чудови-
щем, но трусом, кажется, не был. Мой батюшка, любовник, уж 
прости, твоего батюшки, был, как все тираны, кровавым тру-
сишкой. Бежал, как трусишка, зайчишка, когда подошел к Мо-
скве Девлет-гирей, крымский хан. А что было крымскому хану, 
Девлет-гирею к Москве не подойти, не сжечь ее до последней 
избенки, если мой батюшка на Германы попер, все фланги 
открыл, страну разорил, людей лишил воли своим зверодей-
ством. А что дорогу к Москве показал хану некий сын боярский 
Кудеяр Тишенков, так это, видимо, правда, а что этот Кудеяр 
Тишенков был тем самым Кудеяром, великим разбойником, — 
это, Басманов, можешь считать легендой, а что, в свою очередь, 
тот самый Кудеяр, великий разбойник, был сыном Василия 
Третьего и Соломонии Сабуровой, его законной жены, то бишь 
единокровным братом моего батюшки и моим, соответствен-
но, полудядей, — и это, Басманов, можешь считать легендой, 
если тебе так хочется, хотя все это тоже правда, и даже не про-
сто правда, а высшая правда, вечная правда, и если бы он еще 
жил на этом страшном свете, этой дикой земле, мой полудядя 
Кудеяр, великий разбойник, уж я бы послал за ним, поладил 
бы с ним, поставил бы его над всем моим войском; но его, увы, 
уже нет на страшном свете, на дикой земле, как нет на земле 
и моего тезки, моего героя Димитрия — ты уже догадался — 
Шемяки, так что я, увы, один должен тут сражаться с призра-
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ками, вот этими, говорил я Басманову, показывая на парсуны, 
да, с твоей помощью, Басманов, я знаю и благодарен тебе, но 
все-таки и в конечном счете — один, а что незримо они по-
могают мне — и Кудеяр, и Шемяка, и Симон-волхв, и другие 
светлые люди, светоносные образы, — так иногда я вижу их, 
духовными своими очами, иногда чувствую их присутствие, 
а иногда не вижу, не чувствую, и вот тогда мне очень трудно 
здесь бороться с призраками, Басманов (говорил я Басманову).

*
Но это в скобках (говорил я Басманову). А вот представь себе, 
как все здесь горело. Вот мы здесь стоим, посреди этой Москвы 
со всеми ее церквами и башнями, домами, домишками, — этой 
Москвы, которую — как уже давно это было, Басманов! — ты — 
помнишь? — все призывал меня взять, не насилуя, — а как ее 
возьмешь, не насилуя? она, может быть, любит, чтобы ее на-
силовали? она иначе не  отдается,  — вот, Басманов, мы сто-
им здесь, а ведь здесь, вот здесь, все горело, не в первый раз, 
не в последний, все горело, все выгорело, покуда чудный мой 
батюшка где-то там отсиживался на севере, в одном из своих 
урочищ, укрывищ — всегда тираны отсиживаются в укрыви-
щах, на то они и тираны, — за три часа все сгорело, людей мо-
сковских погибли бессчетные тысячи — кто в огне не спалился, 
тот в дыму задохнулся, а кто в дыму не задохнулся, того смяла 
безудержная толпа, порывавшаяся прочь из города, к слиш-
ком узким воротам: вся Москва-река была запружена трупами, 
еще много месяцев их разбирали. Только каменный Кремль 
остался цел, но в нем народу было не спрятаться, а потому на-
роду было не спрятаться, что не пускали туда народ: нечего 
народу делать так близко от царской казны, там хранившейся, 
да и к священной особе митрополита Кирилла, вдохновителя 
батюшкиных злодейств, прятавшегося там от пожара, народу, 
знаешь ли, приближаться невместно. И какого черта, спроси 
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меня, я не остался в веселой Польше, в сарматских Афинах, 
в широкобуйственных объятиях Крыштинки-кабатчицы?

*
Вот почему мне с крымским ханом воевать придется, Басманов, 
говорил я Басманову; то, что батюшка мой, злодей, не доделал, 
то я доделаю, так уж и быть. Потому что житья нам нет и не 
будет, покуда угоняют нас в рабство. Не построишь свобод-
ной страны там, где власть и враг превращают людей в рабов. 
Сперва с врагом покончим, потом власть изменим. Я власть 
уже изменил, уже изменяю, на ходу, каждый день, вот и Сенат 
уже у меня заседает, но пойми, Басманов, говорил я Басмано-
ву, что не станет человек ни свое поле возделывать, ни свой 
дом строить, если завтра у него могут все отнять, все разорить. 
Потому воевать будем. Воевать я умею, и ты умеешь, Новго-
род-Северский оборонял от меня на славу, и Маржерет умеет, 
и Буссов умеет, а дворяне наши, дети наши боярские воюют 
плохо, зло, но глупо, как лютии звери, коркодили, что во Пскове 
вдруг вылезли из реки, во времена батюшки моего, все людие 
поедоша. Коркодили-то могли поесть людие, а дворянам нашим 
и детям боярским не взять Азова, не победить хана, о турском 
султане уж умолчу, если они учиться не будут. Так и знайте, го-
ворил я Басманову, говорил и людям московским, боярам и во-
еводам, появлявшимся из-за партийно-правительственных 
парсун, по замечательному замыслу Сергея Сергеевича (в роли 
Сергея Сергеевича). Видел я, как вы против меня воевали. Вы-
ставили ополчение, и все тут. А тут не все, тут только начало. 
И половина холопов ваших поддельная, не боевые холопы-то, 
а так, дворовая челядь. Вечно валите валом, думаете, вы рать 
необорная, числом возьмете, множеством победите, лавиной 
задавите. А вы не рать, вы толпа, нет у вас ни порядка, ни отва-
ги, ни дисциплины. Один отряд направо скачет, другой, вишь, 
налево. Пехотинцы просто бегут. Куда бегут, зачем бегут, сами 
не знают. Только грабить умеете, да своих же гробите без жа-
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лости и без смысла. Грабить, гробить: вот и все умение ваше. 
Теперь будет не так. Теперь я, Димитрий, обучу вас ратному 
делу. Я и сам учиться готов. На пушечный двор прям сейчас 
побегу, там мортиры новые льют. Пускай меня литейному 
делу учат, и оружейному делу, а как начнем корабли строить, 
так будут и корабельному делу учить. Я учусь, и работаю, и не 
сержусь, если кто толкнет меня в давке. Намедни с ног меня 
сбили мортирщики, и то я не рассердился. И вы не сердитесь, 
и о царском моем достоинстве нечего вам беспокоиться, я уж 
как-нибудь сам о нем позабочусь. Как козни строить, вы пер-
вые. А  стоит немчину-мастеровому задеть меня: ах, ах, та-
кой-сякой, латинян проклятый, в лице царя нашего нас всех 
оскорбил. Свое лицо берегите, свою честь не роняйте. А вы, 
немчины, ляхи и влахи, не возноситесь уж слишком-то над 
русскими неучами. Они, может, и неучи да сметливы, к тому 
же обидчивы, как все, кто вырос в неволе.

*
А что мы начинаем с потехи, так все начинается с потехи, вот 
что я вам скажу. С потехи, бывает, и любовь начинается. Чтоб 
войти во вкус, ледяную крепость возьмем; построим и сразу 
возьмем. Затем снежную крепость построим и тоже возьмем, 
в Вяземах. Большую-пребольшую. А ледяную не такую боль-
шую, зато прямо на льду Москва-реки, где же еще?.. Зима была 
по-прежнему лютая, московитская; солнце светило ярко, мо-
лодо, весело — прямо как я, Димитрий, солнце страны моей, 
наконец взошедшее на исторический небосклон. Вот она, кре-
пость-то; далеко ушли мы, сударики-государики, от тех сне-
говиков, которым я рубил головы в Угличе. Игры наши стали 
взрослее, важнее для грядущих побед. Теперь не каких-то там 
снежных бояр рядили мы в шутовские кафтаны, углем их маза-
ли, чтоб смотрелись побрюнетестей, погодуновистей (будете 
учить меня русскому языку, сошлю в Пелым, с удовольствием 
пишет Димитрий); теперь мы в крепости окошки проделаем 
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да в каждое окошко вставим по чудищу, из тех, что подарил 
мне ученый немец, Бер по имени, тот же, что моего Цербера 
сделал. Цер-бер, сыр-бор. Чудища тоже рты разевали, челю-
стями скрипели, звук, похожий на барбосовый лай, издавали. 
Смешно же? Нет, не смешно московитам, всюду зрится им ди-
аволов образ. Ах, не смешно вам? Ну вот сидите в крепости 
и защищайтесь; может, чудища вам помогут. А немцы с по-
ляками покажут вам, как крепости надо брать, как мы Азов 
будем брать, как татарского царя в плен возьмем. Нет, не надо 
никаких сабель, о чем вы, московские люди? Вы что, в снежки 
играть разучились? Посмотрите на деток, всегда готовых за-
кидать снежками товарища. И как же весело, как солнце сияет, 
мороз трещит, снег скрипит, как поет в жилах кровь, в душе 
жизнь. А что у ляхов с немчинами снежки больно твердые, так 
это вы выдумали; кидайте метче, бросайте бойчей — и ваши 
им твердыми покажутся. Да нет же, московские люди, никаких 
камушков в снежки не совали латиняне с лютеранами; все вам 
мерещится. Вот, смотрите, снежок; где в нем камушек? Вам 
лишь бы повод найти, чтоб обидеться на весь мир; лишь бы 
подвох заподозрить. И что вы за люди такие? Во всем видите 
козни да каверзы. Рабы зазлобчивы, подозрительны; вольно-
любцы милосердны, доверчивы. Ничего, я  выбью из вас хо-
лопство; победим татарина с туркой, сделаю из вас свободных 
людей; сами себя не узнаете.

*
Они не хотели этого; злоумышляли по-прежнему. Опять Шуй-
ский шуровал, Муйский мутил. Шуйский-Муйский, в  лице 
Сергея Сергеевича, стал теперь умный. Сам говорил со сцены 
дьяку Шерефетдинову, тому самому, который Марию Годунову, 
дочь Малюты, и Феденьку несчастного Годуновчика, Борисо-
ва сына, Ксенина братца, прикончил: пойми, Шерефетдинов, 
говорил Шерефетдинову Шуйский-Муйский: пойми, что наи-
вный народ наш пока что верит самозванцу проклятому. Вон, 
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видишь, народ, в приятном лице Простоперова, портвешку 
хлебнул, сидит и верит, в четвертом ряду. — Вижу, батюшка-бо-
ярин, Василий Иванович, сидит и верит, сволочь такая, и как 
убедить его, что царек — не царек, сам — не сам, неведомый 
человек, злой чернец, Гришка Отрепьев? — Ничего, братец, — 
отвечал ему Шуйский, Василий Иванович, — со временем убе-
дим. Народ он такой, он доверчивый. Народ переменчив, под 
благотворным влиянием (сиречь, вливанием) водки тем более. 
Больше водки в него вливай (портвешка, бормотухи… что най-
дешь, то и вливай). Все друзья мои так поступают: и Голицын 
князь, и Куракин, и Михайло Татищев. И не говори ты народу, 
что царек — не царек, что сам — не сам, что Гришка Отрепьев, 
он тебе пока не поверит, а говори ему, что царек иноземцев лю-
бит, наших не любит, что обычаев дедовских не блюдет, по ста-
рине не живет, после обеда не спит, в портках заморских ходит, 
джинсами прозываемых, джаз слушает, на пьесы Беккета бега-
ет с Маржеретом, на поганой польке намерен жениться. А что 
он самозванец, мы народу будем говорить потихоньку. Сперва 
потихоньку, потом все громче, а как прикончим его, так уж за-
говорим во все горло, со всех углов и амвонов. Говорить надо 
громко, грубо, а главное, Шерефетдинов, говорить надо долго. 
Вот она, мудрость государственная, наука царская, учись, брат, 
пока я тут с вами. Если долго твердить одно и то же, народ тебе 
рано или поздно поверит. Он такой, народ, посмотри на него, 
вон, смотри, еще хлебнул бормотухи. Не много ли ты, старина 
Перов, выпиваешь на репетициях? Жаль только, времени у нас 
нет, надо кончать с самозванцем. А-то ведь и вправду пошлет 
нас всех воевать турка, уж войска под Ельцом собирает. А ты 
сам стрельцов собери, Шерефетдинов, подговори их. Войдите 
к нему среди ночи — да и дело с концом. Впервой тебе, что ли? 
А я уж тебе заплачу, будь уверен, отблагодарю по-царски, да 
и товарищей твоих не забуду. Что ж, по рукам, али как? — за-
канчивал Сергей Сергеевич в роли Муйского-Шуйского свою 
речь, которую, уж конечно, произносил он с высокомернейше 
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скрещенными руками, почти не шевеля пальцами, с высоты 
своего роста поглядывая на плотно-коротенького, в высшей 
степени зверовидного Шерефтединова, зримо предвкушавше-
го смертоубийство. В конце речи Муйско-Сергеевич размыкал, 
мне помнится, замок своих рук, одну из них, самую длинную, 
протягивая дикому дьяку. Тот ее пожать не решался, припадал 
к ней в рабственном поцелуе, бухаясь на колени, уже понимая, 
наверное, что грядущий царь перед ним. Грядущий и насто-
ящий, не какой-то там просветитель, преобразитель, свобо-
доноситель.

*
Комплот составился. Комплот развалился. Один из стрельцов 
выдал Басманову заговорщиков, так что мы уже их поджидали. 
Смешно смотреть было, как они крались мимо моего Цербера. 
Крались, крестились, оглядывались, вновь начинали красть-
ся, креститься. Едва миновали Цербера, тут-то все софиты 
и  вспыхнули, семерых мы схватили. Шерефетдинов бежал, 
подлец, скрылся безвестно. Я повелел собрать стрельцов на 
заднем дворе; вышел к ним вместе с Нагими, вместе с Басма-
новым. Стрельцы, как меня завидели, так и попадали на ко-
лени. Умны, нечего сказать! Смотрю на вас и смеюсь. Надо бы 
плакать, но я все же смеюсь. Взрослые дядьки, а ведете себя как 
дети. То убивать идете, то на колени бухаетесь. Вы грубы и не-
вежественны, нет в вас любви. Доколе будете вы заводить сму-
ты, всей земле делать бедствие? Разве мало она настрадалась? 
Сколько крови пролито, сколько душ загублено, сколько на-
дежд и жизней растоптано. Все вам мало; еще не натешились. 
Меня Господь сохранил; я пришел вас вызволить из нищеты 
и неволи. А вы все погубить меня ищете. И в чем вы можете 
меня обвинить? Что я не Димитрий, я не я, сам не сам? Обли-
чите меня, тогда и делайте со мной, что хотите. Моя мать и вот 
эти бояре за меня свидетельствуют. Разве овладел бы я таким 
царством, если бы не был царем истинным? Бог не допустил 
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бы этого. Меня перст Божий на царство призвал. Рука могучая, 
с которой не вам тягаться, вернула мне то, что принадлежит 
мне по праву. Зачем же вы злоумышляете на меня? За что так 
не любите вы меня? Говорите прямо, говорите свободно пе-
редо мною.

*
Тут они слезами все залились, без малейшего луку, все на зем-
лю попадали, кто еще не упал, и кто уже стоял на коленях, те 
лбами хлопнулись оземь, сразу все пустились вопить, умолять, 
чтоб я им выдал зачинщиков. Смилуйся, государь, не гневись. 
Мы ж люди темные, грешные. Да мы ж за тебя, да ты нам толь-
ко скажи. Басманов вывел им семерых схваченных. Я ушел во 
дворец; не хотел смотреть, а все-таки не мог не смотреть из 
окна, как стрельцы их кончали. Они голыми руками разорва-
ли всех семерых на кусочки. Руками, зубами. Руками рвали, 
зубами кусали. Один стрелец в  такой ярости был, что уши 
своим жертвам откусывал. Откусывал и жевал, никак не мог 
проглотить, потом выплевывал, вся морда в  крови. Потом 
куски тел на телегу сгрузили, повезли по Москве, на радость 
и страх обывателям. Теперь уж никто не смел заикнуться, что 
я сам — не сам. Теперь народ московский с наслаждением рас-
правлялся с моими врагами, клеветниками. Я не был против, 
надо сказать. Ежели народ их растерзывает, то вот и отлично. 
Я же обещал не казнить. А народ не обещал не растерзывать. 
Давай, Простоперов, начинай, как проспишься. Толку не было 
в этом, как потом оказалось. Мелкие рыбешки пожирают ры-
бешек мельчайших. А большие рыбы тихо плавают себе среди 
водорослей, ждут своей минуты, чтоб наброситься на главную 
рыбину.

*
Это я теперь понимаю, теперь думаю, скрежеща зубами, про-
клиная свое безрассудство, что уж мой замечательный батюш-
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ка не допустил бы кровь толикую проливать без ума, проливал 
бы с умом, и уж никаких бы семерых дураков не выдал на рас-
терзание другим дуракам, но отправил бы в застенок к Малю-
те, палачу ума превеликого, чтобы тот их пощупал каленым 
железом, да и Шерефетдинова из-под земли бы достал, с того 
света бы приволок, каленым железом обработал бы и его, уж 
вырвал бы из дикого дьяка имя главного злодеянца, вместе 
с ноздрями, и на этот раз покончено было бы с Шуйским, по-
кончено было бы с Муйским, не получил бы ни Муйский, ни 
Шуйский своего счастливого третьего шанса, выигрышного 
билета; а тогда-то я думал, из дураков главный дурак, все о за-
бавах, да о потехах, да о будущих подвигах, да о том, как отучу 
зверолюдин откусывать уши товарищам.

*
А мы с Ксенией народ московский наблюдали на большой де-
монстрации в поддержку свободной Литвы, свободной Латвии, 
заодно и свободной России; точнее: я наблюдал, она демон-
стрировала. Демонстрация есть борьба с монстрами, Ксения; 
сперва демонстрируем, потом демонтируем. Она соглашалась, 
смеялась; все же ей было не до моих шуток; борьба за свобо-
ду, братство и прочее равенство, главное: против проклятой 
Совдепии, захватывала, увы, почти целиком ее высокую душу. 
Она пришла ко мне, помню, без торта, даже без лимонных до-
лек в кармане волшебного дутика, зато с сообщением, что де-
монтирование монстра назначено на другой день; пришлось 
нам ограничиться засохшей пастилой, пролежавшей в кухон-
ном шкафчике с какого-то прошлого раза. Я ведь пойду с ней, 
не правда ли? Даже и мысли не допускает она, чтобы я с ней 
не пошел… Нет, мадам, я вовсе не утверждаю, что не хотел 
идти; я хотел; московитских опричников, избивавших и уби-
вавших жителей вольной Вильны при взятии телебашни, я не-
навидел не меньше вашего; мне только очень не понравилось 
вопрошающее выражение прекрасных Ксениных глаз, когда 
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она говорила мне, что и мысли не допускает, чтобы назавтра 
я не пошел с ней: тем самым показывая, что все-таки допускает 
она эту мысль, уж куда бы ни допускала она ее: в душу ли свою, 
ум ли свой, в сердце ли, не знаю еще куда.

*
Мне это не понравилось, но я пошел. Не только пошел я, но 
даже не  предложил ей (не посмел предложить) присоеди-
ниться к марширующим в будущее единомышленникам воз-
ле Центрального, например, телеграфа (неподалеку от моего, 
Цербером охраняемого, дворца), что было бы удобней и мне, 
и ей самой, если бы она осталась у меня ночевать (что она те-
перь иногда делала, не знаю уж, как объясняя это своим барба-
россищам): нет, я честно поехал куда-то на, кажется, Беговую, 
где она встречалась со своими прогрессивно-православны-
ми приятелями, смотревшими на меня так, словно я сам был 
механическим цербером, умевшим лишь разевать пасть, из-
давать нечленораздельные звуки, покуда они беседовали об 
Аверинцеве и аккадо-шумерах. В отличие от них я смотрел по 
сторонам; видел то, чего они, наверно, не видели. Они видели 
толпу заединщиков; были частью этой толпы; растворялись 
в этой толпе; в утробном тепле толпы. Было холодно, но утроб-
ное тепло толпы превозмогало московский мороз, заодно и хо-
лод истории. К тому же вся толпа была в кроличьих шапках (не 
лисьих, не львиных). Кроличьи шапки несли самописанные 
плакатики, долой КПСС, за Литву не  отмоешься, Горбачева 
в отставку, Горбачева к ответу. Горбачев на одном из плакати-
ков явлен был со сталинскими усами, на другом — в более или 
менее эсэсовской форме, с (почему-то) ярко-накрашенными 
педерастическими губками бабочкой. «Лучший немец года», 
сообщал плакат изумленному человечеству. Бесплакатная, 
разумеется, Ксения только детскими варежками похлопывала. 
А вот ее главный приятель, главный шумеро-аккад (тот, кото-
рому некогда объяснил я простые истины в благопристойней-
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шем туалете консерватории; с тех пор он в моем присутствии 
на Ксению даже и не косился; долговяз был, кстати, не менее 
Сергея Сергеевича) нес в далеко вытянутой руке злобный пла-
кат на шумеро-аккадском; но этого никто не заметил: плакат 
был невидимый, метафизический; зато другой приятель Ксе-
нии, вовсе не долговязый, но патлатый и горбоносый, знаток 
древнего Вавилона, оказался (в той компании редкость) обла-
дателем отменного чувства юмора: вдруг, в случайном пере-
рыве между криками «Позор!» (три раза), «Долой!» (бис), «Да 
здравствует!» (неизвестно что), пустился изо всех сил орать 
«Вавилон! Вавилон!»  — и  теплая толпа единоревнителей 
уже, похоже, приготовилась заорать вслед за ним «Вавилон!», 
и соседние с нами кролики уже и вправду начали орать «Вави-
лон!» — но потом осеклись, захлебнулись, решив, по-видимо-
му, что лозунг не подходит к событиям (хотя он-то, в рассуж-
дении дальнейшего, к событиям подходил еще как: Вавилон 
в России, пусть не сразу, побеждает всегда).

*
Поклонники всеподавляющих тираний, бывшие, будущие 
обожатели Навуходоносора и Мардука наблюдали за шестви-
ем с тротуаров; Ксения их, скажу еще раз, не видела; едино-
умные ушанки тоже по сторонам не смотрели, устремляясь 
в светлое царство свободы; лишь я один, наученный рябино-
во-горьким, полынно-горчайшим опытом предыдущих моих 
воплощений, моих поражений: один лишь я, с моей трагиче-
ской трезвостью, по сторонам смотрел, видел все. Видел народ 
московский, плебс вавилонский, глухо проклинающий энтих 
вот отщепенцев, дерьмократов, безродных космополитов, за 
компанию с заграницей, капитализмом, либерализмом, права-
ми личности, верховенством закона и прочей омерзительной 
чепухой, оскверняющей бессмертную русскую душу. Они пока 
что безмолвствовали, беспощадно-бессмысленно, но это были 
они, бе и бе, — стрельцы, стрельчихи, посадские люди, боевые 
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холопы, холопы просто, подъячие, дети боярские, слобожане, 
бабы, слесаря и прочие пэтэушники, — недавние гегемоны, 
готовые утратить свое гегемонство, готовые, пусть не  сра-
зу, отмстить за утрату. Пусть когда-нибудь; пусть через пару 
десятилетий. Наконец, один корявый мужичонка, сплевывая 
папиросный бычок в чавкающую хлябь, грязную хлюпь, отчет-
ливо, никем, кроме меня, не услышанный, произнес: пидарасы. 
Почему: пидарасы? Спроси его; отыщи его и спроси. В общем, 
я рад был, когда мы дошли до Манежной, такой огромной, что 
уж ни тротуаров, ни народа на тротуарах не различить было за 
лесом вольнолюбивцев, шатавшимся и понемногу двигавшим-
ся вперед, как Бирнам в сторону Дунсинанского замка.

*
В лесных дебрях обнаружился А. Макушинский с какими-то 
своими собственными заграничнейшего фасона приятеля-
ми (возможно, англичанами; возможно, даже шотландцами, 
присланными лично Макбетом; просто- и  светловолосыми, 
в куртках «алясках» — тогдашний шик, сэр, — с отороченны-
ми мехом, но бесшабашно отброшенными назад капюшонами). 
Их фотокамеры топорщили на толпу свои объективы; их глаза 
излучали доброжелательство, за которое стрельчихи со слеса-
рями растерзали бы их на куски. Но слесарей со стрельчихами 
они тоже не видели; в своих репортажах для «Эдинбургских 
новостей» и «Абердинского вестника» наверняка не отметили. 
Макушинский был, в резком от них отличии, в самом драном 
кролике этого дня, превосходно сочетавшемся с его безмер-
но-бесформенною дохою (мухояром не  на куницах). Маку-
шинский жался, ежился, зримо избегал соприкосновений 
с сомышленниками; сообщил мне и Ксении, что вообще-то на 
демонстрации он не ходит, но тут не смог удержаться, тем бо-
лее заманивали его, вот, друзья-журналисты, прямо из Глазго, 
такие глазастые; Марину, однако, заманить ему, к несчастью, 
не удалось. Это значит, он ее все же заманивал? Ну еще бы; он 
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с ней должен встретиться вечером. Сказал это с непривычным 
блеском в круглоочковых глазенках, тряхнул драным кроли-
ком, растворился в толпе, предоставив нам самим делать вы-
воды о его любовных успехах.

*
Ксении было не  до того; да Ксения и  не могла поступиться 
принципами викторианского воспитания, так что сплетни-
чать о любовных успехах Макушинского пришлось мне с Бас-
мановым, Петей, верным другом, неизменным наперсником, 
всегда готовым обстоятельно обсудить чужие грехи, подробно 
побеседовать о проделках товарища. Наш (неуверенный и не-
окончательный) вывод был: да. Да, Макушинский, Марина… 
счастливец Макушинский, черт бы побрал его. Тем сильнее 
мы удивились, когда (в конце зимы, уже собравшейся таять, 
чернеть и  стынуть на влажном ветру, налетавшем из-за За-
сечной черты)  — когда вдруг объявила Марина, холодная 
по-прежнему, аки гелий, что есть у нее актер на роль Второго 
Лжедмитрия, как омерзительно она выразилась (словно был 
какой-то Первый Лжедмитрий, смешно даже слышать), и что 
уж он встречался с Сергеем Сергеевичем и Сергей Сергеевич 
одобрил его: что тот, Сергей Сергеевич, тут же и подтвердил 
шевелением всех своих пальцев — и не только шевелением 
всех своих пальцев, но и такой язвительно-снисходительной, 
понимающе-намекающей улыбкой, с  высоты своего роста, 
что всем присутствующим сразу же стало ясно: он есть у нее, 
в смыслах разных и многих. И у самой Марины лицо было при 
этом другое, какое до сих пор не доставалось ни Макушинско-
му, никому, никогда. На Макушинского не посмотрел я в эту 
минуту; Басманов, может быть, посмотрел, а я не посмотрел, 
не решился. Али гелий растаял? шепнул мне Басманов, стара-
ясь не хохотнуть. Может ли гелий таять? Гелий — не знаю, но 
Марина растаяла, в чем мы с тем же Басмановым, Петей, и Мо-
сальским, Рубцом, на другой день смогли убедиться, повстре-
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чав их обоих в кафе с поэтическим названием Хрустальное, 
на пересечении Кутузовского проспекта с Дорогомиловской 
улицей; кафе огромном, очень горизонтальном.

*
Басманов, Петя, жил там неподалеку, в партийно-правитель-
ственных дебрях, возведенных дядей Джо на месте былых хи-
барок. А мы с Мосальским поехали на троллейбусе № 2, тогда 
ходившем, теперь уставшем ходить по проспекту Всесоюзного 
Старосты, чтобы с ним, Басмановым (вовсе не с Мариной и не 
с ее Лже), в кафе этом встретиться, съесть щедро политое шо-
коладом или (для гурманов, вроде меня) смородиновым ва-
реньем мороженое, которое по-прежнему, как в лучшие, уже 
уходящие советские годы, подавали там в железных валких 
вазочках на длинной-предлинной ножке, заодно посмотреть 
на (никому, кроме нас не зримый) призрак триумфальной арки 
(вообще самой первой в Москве триумфальной арки), постав-
ленной мною, Димитрием (без всякого удовольствия пишет 
Димитрий), в честь ее, Маринина, долгожданного прибытия 
в столицу моего невозможного царства, невыносимого госу-
дарства: именно здесь (по утверждению всезнайки и зануды 
Макушинского) я, Димитрий, повелел поставить ее, то есть 
арку, на том самом месте (утверждал и убеждал нас Макушин-
ский, всезнайка), где нынче расположено упомянутое кафе, 
огромно-горизонтальное, — и вовсе, значит, не там (всякий 
раз добавлял Макушинский, занудствуя), где стоит тепереш-
няя триумфальная арка, то есть дальше, как известно всем, по 
Кутузовскому, — арка, впрочем, перенесенная туда с Тверской 
заставы, от Белорусского, следовательно, вокзала.

*
Макушинского, на счастье его и наше, не было с нами. Что ж 
до Рубца Мосальского, то с Рубцом Мосальским я готов был 
ехать куда и на чем угодно — хоть на троллейбусе № 2, хоть 
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на автобусе № 89 (ходившем по почти тому же маршруту). 
Рубец Мосальский был записной злодей, добрейшей души, 
в плечах широк, взглядом остер, при всем том молчалив, на-
дежный друг, отличный попутчик. А хороши были тогдашние 
троллейбусы, мадам (с внезапным умилением пишет Дими-
трий); хороши особенно были эти кассы в троллейбусах, эти 
широкие и прозрачные кассы в троллейбусах (трамваях, ав-
тобусах), куда нужно было бросить (в широкую щель) четыре 
копейки (в трамвае хватало трех; зато в автобусе плати пять 
и не рыпайся), потом повертеть сбоку колесико, чтобы вылез из 
другой (узкой) щели бумажный билетик, оторвать его от всех 
прочих билетиков, скрученных в недрах кассы в рулон, поло-
жить в карман, или самому скрутить в пальцах, или спрятать 
в сокровищнице воспоминаний, до лучших времен, и если ни-
кто на тебя не смотрел, можно было монеток в широкую щель 
не кидать, или вместо двух двухкопеечных (с венками и коло-
сками, серпочком и молоточком, с двуглавым орлом, с Геор-
гием Победоносцем) бросить только одну, или, если ты ехал 
с  приятелем (Басмановым, краснощеким, Мосальским, ши-
рокоплечим), бросить три, допустим, копейки (отчеканенные 
еще Юрием Звенигородским, отцом Шемяки, любимого моего), 
оторвать же целых два бумажных билетика; и если вы мне ска-
жете, сударыня, что ничего этого уже не было и быть не могло, 
что Юрий Звенигородский, он же Галицкий, совсем недолго 
поцарствовал на Москве, что и  Шемяке (любимому моему) 
не удалось в ней, Москве, удержаться (к несчастью нашему), 
если, дальше, скажете вы, что в эпоху Слюнькова и Чебрикова, 
эпоху Гласноперестройкости, Ускорительной Трезвости, уже 
не было этих чудных бумажных билетиков, отрываемых со-
знательными гражданами самой счастливой страны согласно 
внушениям их собственной совести, а были мерзкие широкие 
билеты, оскорблявшие наше чувство прекрасного, — билеты 
(по десять штук, склеенных наподобие, что ли, блокнотика), 
которые нужно было сперва купить в  каком-то, что ли, ки-
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оске (газетно, что ли, журнальном), затем вставить в (узкую, 
мерзкую) щель аппаратика (называемого, если память меня 
не подводит, оскорбительным для нашего эстетического чув-
ства словом компостер; не путать с компостом; компоста тогда 
еще не было, был просто мусор), затем залихватски хлопнуть 
по широкому рычажку, издававшему в  ответ резкий скрип, 
ржавый стук, — если вы мне все это, сударыня, скажете, то я, 
нет, спорить с вами не стану, зачем мне спорить? из-за чего 
мне, черт возьми, волноваться? Все пропало, все сгинуло; вол-
новаться уже нет никакого резону.

*
На Кутузовском проспекте такой стоял грохот, что не понять 
было ни словечка из того, что мы говорили друг другу (Рубец 
был, впрочем, неразговорчив); партийно-правительствен-
ные машины (членовозы, мадам) проносились из опричнины 
в земщину, обгоняя друг друга, мимо партийно же правитель-
ственных громад, со всех сторон стоявших неколебимо; лишь 
на мгновение все стихло — в длинном-предлинном, потому 
что двойном — и под Кутузовским, и под Дорогомиловской — 
подземном переходе, — который мы не прошли до конца, сно-
ва выбравшись на грохот и свет на смыке и стыке двух улиц, 
в скверике, опозоренном очередным патриотическим памят-
ником — о Московия, Совковия, как же я ненавижу тебя! — где 
одно только и радовало мой измученный глаз: кафе, в самом 
деле, Хрустальное, даже Очень Хрустальное, длинное-длин-
ное, горизонтальное-горизонтальное, громадное, как все здесь, 
но прозрачное, построенное при Беспокойном Никите в пику 
дяде Джо со всеми его ассирийскими изысками, вавилонскими 
выкрутасами. А мы ведь снова вступали, уже вступили, в эпоху 
стеклянную, эпоху прозрачную, горизонтальную, легкую, бы-
струю. Вы же понимаете, сударыня, что слово гласность про-
исходит от немецкого Glas, шведского glas, английского glass, 
индонезийского gelas? Не понимаете? Значит, поймете. А мы 



297

это понимали. И мы еще верили в какое-то будущее, в како-
е-никакое, но все-таки будущее — и Ксения верила, и даже 
Рубец Мосальский, добрейшей души, записной злодей, еще 
верил. Я один, похоже, нес в себе, не знал куда девать ее, ту 
сухую скорбь разуверения, о которой, как уже говорилось, го-
ворит Боратынский в великих, незабвенных стихах.

*
Басманов, за столиком у стеклянной стены, заменявшей окно, 
ожидал нас в обществе старого толстого Мнишка, своего, как 
выяснилось, соседа по партийно-правительственным дебрям, 
которого, встретивши у  подъезда под аркой, позвал в  Хру-
стальнейшее, раз уж, если верить Макушинскому, именно 
здесь, а не где-нибудь стояла первая в Москве триумфальная 
арка, сооруженная по моему приказанию в честь его с дочерью 
и в сопровождении, кстати, посланного им навстречу Мосаль-
ского, прибытия в стольный град, Третий Рим. Долго же, одна-
ко, вы ехали. Они ехали, еще не доехали. Они только должны 
были доехать, перед самой развязкой. Все медлили, все оття-
гивали нашу с Мариной кровавую свадьбу, хоть я посылал им 
и подарки, и письма, и секретаря моего Яна Бучинского, и тол-
стого (прям как Мнишек) думного дьяка Афанасия Власьева, 
чтобы тот с ней обручился от моего имени, в присутствии са-
мого Сигизмунда. Афанасий Власьев (и толстый, и бородатый: 
истинный представитель Московии; впрочем, человек умный 
и ловкий) все сделал как надо, с соблюдением всех бесконеч-
ных, бессмысленных церемоний, ни на мгновение не забывая 
о своем московском, моем царском достоинстве. И все-таки 
они не спешили; боялись, видно, ехать в столицу скифов; вы-
говаривали для себя условия такие, другие; требовали новых 
подарков; а только выехали, так Марина и встретила своего 
фаворита, будущего Лжедмитрия Второго, как оскорбительно 
для моей чести прозвали его потомки (словно первый Лже — 
я; а я не Лже, я — Сам и не Сам), будущего Тушинского Вора, 
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безвестного человека. История об их встрече умалчивает, ну 
и черт с ней. Зато Макушинский так придумал, написал в сво-
ей пьесе, и это правильно, потому что, сударыня, так оно, ко-
нечно, и было.

*
А я настаивал, я торопил их. Зачем настаивал, зачем торопил? 
Я упорствовал; зачем я упорствовал? Спроси меня, Мнишек. 
Вот я сижу здесь, в кафе Хрустальном, за столиком круглым, 
вместе с Мосальским, Басмановым и тобою, в огромном, уже 
почти весеннем свете, падающем на нас из стеклянной сте-
ны, в ожидании мороженого (в валкой вазочке, по советской 
старинке), которое все никак не  несет нам злобно-нервная 
(по той же старинке) официантка; вот сижу здесь, смотрю, 
в этом огромном свете, на твою окончательно постаревшую, 
брыластую, кадыкастую физиономию: и сам спрашиваю себя, 
какого черта я так упорствовал, настаивал, торопил ваш при-
езд. Любовь к твоей дочке? Дело не в любви, как уже много 
раз было сказано. Если же и в любви, то не к твоей дочке, пан 
Мнишек, с ее гелиевой душой, ледяной красотою, ее жаждой 
власти, ее равнодушием ко всем и ко мне. Если я и влюбился 
в кого в Польше, то не в Марину, пан Мнишек, и ты это зна-
ешь. Могу ли я забыть, как мы заехали к тебе в Самбор с кня-
зем Константином Вишневецким, твоим зятем, мужем другой 
твоей дочери, по пути в Краков, где я должен был предстать 
и предстал пред несветлыми очами Жигимонта, злосчастного 
короля, по-прежнему мечтавшего о шведской короне, готово-
го ради нее на любые авантюры, любые интриги? А ты сам-
то помнишь, Мнишек, как это было? спрашивал я у Мнишка 
в Хрустальном, сверяясь или уже не сверяясь с ксерокопией 
макушинской пьесы, которую таскал повсюду с собою, не в си-
лах заучить свои монологи и реплики — потому-то и не в си-
лах их заучить, что они не были и вправду моими; мои — вот, 
мадам (вдруг и вновь рассердившись, пишет Димитрий) — вы 
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их если не слышите, то читаете, — и неужели вы подумали, что 
я позволю какому-то Макушинскому вкладывать в мои цар-
ственные уста им, занудой, сочиненные речи?

*
Ты помнишь ли, Мнишек, как встречал нас в своем замке в Сам-
боре? Мы ехали торжественно, как положено ехать царскому 
сыну, претенденту на московский престол, потомку самого 
Рюрика, в сопровождении князя Вишневецкого, знатнейшего 
во всей Речи Посполитой магната, будущего воеводы Русско-
го, потомка самого Гедимина. Юный Рюрикович не высидел 
с Гедиминовичем в карете. Уж слишком славного объездил он 
аргамака, в гостях у князя Острожского, тоже Рюриковича, как 
и он сам. К Самбору подскакал я верхом, во всем блеске моей 
молодости, лихости, грядущего императорского величия. Ты 
моего блеска не испугался, пан Мнишек. У тебя был свой соб-
ственный. Ты очаровал меня балами, пирами, прелестью поль-
ских дам, изыском кушаний, изяществом обращенья. Все это 
чепуха, все это мелочи. Не в том было дело, Мнишек, вот что 
я должен сказать тебе и скажу, со сцены в очарованный зал, 
когда, в конце пьесы и перед самым кровавым финалом, вы 
с Мариной доедете, наконец, до Москвы. А дело было в том, что 
ты напомнил мне кое-кого. Ты напомнил мне Симона, вот что 
главное, вот в чем соль, вот в чем суть. Если б не это, ничего бы 
не было, Мнишек. То есть ты не напомнил мне Симона, не бу-
дем преувеличивать, а если напомнил, то я тут же отогнал от 
себя эти воспоминания, сказав себе, вернее — тебе, но про себя: 
прости уж, Мнишек, хоть ты и польский магнат, сенатор Речи 
Посполитой и бывший наперсник Сигизмунда Августа в его 
похождениях, его развлечениях — избегнем, уж так и быть, 
сладкого слова разврат, — а далеко тебе, не сердись, до моего 
Симона, великого замыслителя, фабрикатора моей доли, ко-
торого мне никто никогда не заменит.
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*
И все-таки оно всплыло во мне, воспоминание о Симоне, когда 
я тебя увидел. Ты на Симона не тянул, смешно даже сравни-
вать. Но что-то было в тебе… дальний отзвук, тайный намек. 
Симон был учен и умен. Ты был не столь же учен, извини, но 
умен едва ли не  менее. Ты был дерзок и  опытен. Уже тогда 
был толст, как твой же придворный обжора. Едва на коня мог 
взобраться, так что особенную скамеечку тебе подставляли. 
А планы строил, как юноша, как я сам и вместе со мною. Мыс-
лил широко, глубоко: целыми странами, всей историей этих 
стран. Понимал, что мы живем и действуем не в одном своем 
времени, не одним своим временем. И вкусы у тебя были не без 
Симонова уклона. Я же следил за тобою, я же видел, как ты сам 
следишь глазами — и какими глазами — за своим гайдуком 
венгерским, Кайдашем, помнишь, помнишь, тоже мастером 
объезжать аргамаков, смельчаком, застенчивым, как девица. 
Так Симон смотрел на Эрика приглушенными алмазами своих 
глаз; так ни ты, ни Симон на меня не смотрели. А я бы и не по-
зволил так на себя смотреть; мне не того было надобно, после 
всех моих скитаний и мыканий.

*
Мы друг друга поняли сразу же. И великие планы сразу же 
стали строить; великие замыслы, в первый же вечер, овладе-
ли нашими душами. Не в том дело, хитрый царедворец, что ты 
взялся руководить мною в Кракове, сводить с влиятельными 
людьми, играть на слабостях Жигимонта, глупостях Жиги-
монта, убеждая его если не прямо вступить в войну с Годуно-
вым — такой власти у него в Польше не было, король все же 
не самодержец, — то поддержать меня тайно, деньгами, влия-
нием, и уж во всяком случае не мешать своим магнатам и под-
данным — тому же Вишневецкому — набирать частные армии, 
вести их со мной на Москву, в надежде, которую ты пробуждал 
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и поддерживал в нем, Жигимонте, что, когда я отвоюю престол 
моих московских предков, я помогу ему, Жигимонту, отвое-
вать престол его шведских, победить, наконец, дядю Карла; — 
нет, не только в том было дело, а дело было, разумеется, в том, 
что ты мыслил дальше и шире, ты верил, и я готов был верить 
вместе с тобою, что когда я отвоюю с твоей помощью престол 
моих предков, а вольная Польша избавится, тоже не без тво-
ей помощи, от ничтожного короля, к которому ты вынужден 
был подлизываться, проклиная его в душе, — вот тогда-то, ты 
верил, я, уже царь Московский, просто выдвину свою канди-
датуру на новых выборах польского короля — как в свое ужас-
ное время едва не выдвинул свою кандидатуру мой батюшка, 
Иоаннус Террибилис, после бегства из Польши Генриха Валуа, 
устремившегося из Кракова в Париж, едва представилась ему 
такая возможность, чтобы сделаться там Генрихом Третьим 
и уже насладиться, наконец, жизнью и властью в окружении 
своих миньонов, в ожидании рокового фанатика со стилетом 
за пазухой. До Генриха Валуа и его миньонов нам с тобой дела 
не было; у тебя были свои, а мне было плевать; что до моего 
ужасного батюшки, всегда готового развестись и жениться (не 
получилось жениться на Катерине Ягеллонке, жене Юхана, ма-
тери Жигимонта, то почему бы не жениться на сестре ее Анне, 
покинутой не прикасавшимся к ней развратным французом? 
а выбранный в тот раз королем на ней жениться быть должен, 
даже если ему этого совсем не хотелось, как не хотелось этого, 
я так понимаю, и Стефану Баторию… все это в скобках, пан 
Мнишек): что же, еще раз, до моего страшного батюшки, то 
батюшку моего поляки побаивались (правильно делали), вряд 
ли бы выбрали (а если бы выбрали, то совершили бы ошибку 
величайшую, роковую… все это с поправкой на бы: он не стал 
баллотироваться, считая, видимо, для себя, Террибилиса, за-
зорным участвовать в предвыборной гонке: чтобы какие-то 
шляхтичи посмели куда-то там выбрать или не выбрать его, 
помазанника Божьего, потомка самого Августа, наследника 
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самих Палеологов, самих Чингизидов); меня же, воспитанника 
их вольности, поляки не только бы не стали бояться (говорил 
я Мнишку в Хрустальном кафе), но, ты был уверен, выбрали бы 
с восторгом, с воплями вдохновения, и получил бы я, с твоей 
помощью, в дополнение к престолу московскому — краков-
ский, и Марина, твоя дочка, холодная аки гелий, — вот было 
твое условие, — стала бы и польской королевой, и царицей мо-
сковской — и в конце концов царицей морскою, — и Великая 
Северная Страна, о которой мечтал когда-то мой Симон, пусть 
поначалу без Швеции, приблизилась бы, не на полшага, но на 
целый огромный шаг, громадный прыжок, к своему осущест-
влению, своему воплощению.

*
Условие тяжелейшее, Мнишек; ты это понимал; я это понимал; 
мы все это понимали. Не только не влюбился я в твою дочку, 
Мнишек, прости уж, но она страшна была мне своим змеи-
ным взглядом, своими тонкими язвительными губами. В своем 
теперешнем театральном воплощении она привлекательнее. 
К  тому же мог я  претендовать на более блестящую партию, 
прости, опять-таки, Мнишек, говорил я Мнишку в кафе Хру-
стальное, почти не  заглядывая в  макушинскую пьесу, под 
одобрительные кивки и улыбки Мосальского с Басмановым, 
моих верных друзей, в огромном свете, падавшем на нас из 
стеклянной стены. В этом свете Мнишек был страшен, с его 
брыльями, его кадыком. Вот этому человеку я верил? этому 
я доверился? Я доверился и я верил, но я и сам мыслил даль-
ше, продумывал свою партию на много ходов вперед. Ежели 
я отвоюю, действительно, престол моих предков, то невместно 
мне будет жениться на обыкновенной шляхтенке, то невеста 
королевских кровей надлежит мне, московскому государю. 
Мало невест, что ли, на матримониальном рынке Европы? 
Али я самозванец какой? спрошу еще раз у почтеннейшей пу-
блики. Я тоже потомок Августа, наследник Чингизидов с Па-
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леологами. Главное, что я Рюрикович, дальний отпрыск бес-
страшных варягов. Почему бы мне, к примеру, не породниться 
с очередной Катериной, дочерью короля Карла, Жигимонтова 
дядюшки, подраставшей, мне на радость, в далекой Стеколь-
не? А мне в Стекольне понравилось; там друг мой Эрик ездит 
на «Вольво»; там замок Грипсгольм и змеиные руны на камне, 
разгадка моей судьбы, моей жизни. Да я затем и ездил, быть 
может, от себя же втайне, в Стекольню, чтоб взглянуть хоть 
быстрым глазком на будущую столицу моей великой держа-
вы… Вот я царь московский; вот я выбранный польский ко-
роль; вот женюсь на дочери шведского короля, принцессе из 
дома Ваза: и великая Симонова мечта, Северная Страна, по-
вторное объединение с варягами еще на один, решающий, шаг 
приближается к своему воплощению. А Марину — что ж? — 
Марину, если что, в монастырь, по примеру предков, пращу-
ров, ящеров… Так я думал после очередного пиршества, оче-
редного бала, которыми, Мнишек, ты тешил меня в Сомборе, 
лежа в объятиях очередной Крыштины, отнюдь не Марины, 
пока что не Катерины, каковых Крыштин и Крыштинок у тебя 
в замке было прекрасное множество, не могу, Мнишек, не от-
дать тебе должное.

*
Басманов восторженно захохотал всеми своими щеками, Ру-
бец Мосальский одобрительно дернул могучим плечом. Оба, 
похоже, подумали о Нюрке и Маньке, ожидавших дорогих го-
стей в темном переулочке у Киевского вокзала, от кафе Хру-
стального, как вы понимаете, по московским меркам очень не-
далеко. Я не позволил им предаваться развратным мыслям, тем 
более соблазнять Мнишка на непотребные подвиги, уверяя 
бедного старика, что Манька с Нюркой — нет, вряд ли, а вот 
есть там одна Лариска, которая, они уверены, охотно его при-
голубит. Оставь это, Мнишек, не по летам тебе похабные эти 
проказы. Ах вот как, я с самого начала, ты теперь утверждаешь, 
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задумывал тебя обмануть? Возможно; но возможно, только за-
думывал. Мало ли, кто что задумывает? Разные мысли, все-
возможные замыслы бродят у нас в голове. Разве это важно? 
Важно, как мы потом поступаем.

*
А ты ведь так себе поступил со мной, Мнишек, когда наконец 
мы двинули войска на Москву. Ты помнишь ли это? Ты си-
дишь здесь, в Хрустальном, и делаешь вид, что не помнишь. 
А ты ушел со своими поляками из-под Новгорода-Северско-
го, якобы на сейм спешил, да и подагра у тебя разыгралась. 
А не ушел бы, кто знает, не разбили бы нас под Добрыничами. 
Все это в прошлом, Мнишек, я зла не помню. А сам я все ус-
ловия выполнил, дал тебе больше, чем обещал. Я все сделал, 
как мы задумали и решили. Мог бы уже и не делать, а сделал. 
И вот сижу теперь и спрашиваю сам себя почему. А потому что 
нравились мне наши замыслы, наши широкие планы, наши 
тайные советы, наши ночные беседы, после всех пиров, всех 
Крыштин. Ты на Симона не тянул, а все же я вспоминал его, 
как и теперь вспоминаю, с его глобусом земным и небесным; 
я смотрел на тебя в Сомборе и видел Симона с его круглой го-
ловой, созерцающего земной глобус с материками и реками, 
и  главное, глобус небесный, обожаемый мною, с  добродуш-
но-язвительным Львом, копьеносным Кентавром, пронзаю-
щим Волка, беззащитными голенькими Близнецами: так долго 
созерцающего этот магический глобус, как если бы он и там, 
среди созвездий, надеялся создать и построить какую-то но-
вую, замечательную, на земле не виданную страну. А с тобой, 
Мнишек, мы задумали династический брак, личную унию, по 
примеру Ядвиги с Ягайлом, и ничего в этом не было такого уж 
необычного для эпохи первого моего воплощения, первого, по 
крайней мере — под именем Димитрия, появления в истории. 
Если Литва и Польша прошли свой славный путь от Кревской 
унии до Люблинской, то почему бы и  Польше с  Московией 
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не пойти тем же славным путем. А конфессии? что ж с того что 
конфессии? Разве уния Брестская не подает нам пример, пусть 
не очень удачный, но для начала сгодится? Дело не в религии, 
дело в свободе, как сам же ты любил повторять (золотые слова). 
А что московским людям все это не понравится, то о москов-
ских людях мы с тобой в Сомборе не думали. Кто у них будет 
спрашивать, у московских людей?

*
Да и то сказать, разве не был Василий Дмитриевич, сын Дми-
трия Донского, ни много ни мало, женат на Софии Витовтовне, 
дочери великого Витовта, литовского князя, разве не она-то 
и родила для него Василия Темного, безглазого монстра, на 
наше всеобщее горе, подобно тому, как Елена Глинская, тоже 
литвинка, беззаконная жена моего дедушки Василия Третьего, 
родила ему монстра отнюдь не безглазого, еще более страш-
ного, моего батюшку, Террибилиса Иоанна? Ты московитскую 
историю, пан Мнишек, знал назубок, не  хуже меня самого. 
А Елена Ивановна, сестра этого самого Василия Третьего, мо-
его дедушки, дочь, следовательно, Великого Иоанна, собира-
теля и закрепостителя русских земель, вышла же, черт возьми, 
замуж за литовского князя, затем и  польского короля Алек-
сандра, с позволения сказать, Ягеллончика, и ничего страш-
ного, ты знаешь сам, не  случилось, она была православная, 
он католик, и собственную часовню ей построили в Кракове, 
и мир не провалился, небо на землю не рухнуло, даже Висла 
не вышла из берегов. Если наша Елена могла, то почему твоя 
Марина не может? А что я будто бы в брачном договоре отдал 
тебе Смоленск и Северскую землю, так и это, как ты знаешь, 
вранье, позднейшая клевета. Я их отдал тебе и дочери в веч-
ное владение, но «в нашем Московском государстве»; так пря-
мо и записали мы в договоре, отдаю, мол, тебе, пан Мнишек 
и потомкам твоим Смоленское и Северское княжество в вечное 
владение «в нашем Московском государстве». А что тут тако-
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го? Обычный феод, даруемый сюзереном вассалу. Да и какая 
разница, если с  самого начала нам грезилось одно великое 
государство, русско-польское, скифско-сарматское? Увы, не-
дооценили мы скифов, недооценили, в сущности, и сарматов, 
говорил я Мнишку, иногда все же заглядывая в макушинский 
ксерокопированный текст. Сарматы, когда придут с  тобою 
в  Москву, будут пьянствовать, буйствовать. А  скифы, что? 
скифы известное дело. Скифам лишь бы бучу устроить. Скоро 
будет буча, большая буча, огромная буча, так что ты уж береги 
себя, Мнишек, да и дочку свою, холодную аки гелий, получше 
спрячь в каком-нибудь армуаре.

*
Тут она вдруг обнаружилась: у  стеклянной стены и  вовсе 
не в армуаре, через пару столиков от нас, все такая же холод-
ная (аки гелий). Она там не одна обнаружилось, вот что было 
удивительнее всего, и я до сих пор не знаю, почему она там 
обнаружилась, почему не  одна. Вы верите в  случайности, 
мадмуазель? Я раньше верил, теперь разуверился (со вздохом 
пишет Димитрий). Возможно, Мосальский сказал им, что мы 
едем в Хрустальное, или Басманов сказал им, что мы там соби-
раемся быть. Где теперь тот Басманов? где тот Мосальский? Да 
и какое это имеет значение, теперь, когда все кончилось, по-
гибло, пропало? Вот он, Лже, уже одобренный Сергеем Сер-
геевичем. Это Басманов сказал? или Мосальский сказал? или 
я сам сказал себе, вслух? Обидно стало мне, когда я его увидел, 
их увидел — вдвоем. Не потому что вдвоем, а потому что с та-
ким Лже, такой пародией на меня самого. Конечно, противо-
положности притягивают друг друга (и да простится мне сей 
трюизм, несовместимый с  моим царским достоинством; но 
иногда и в трюизмах есть правда). Красавицы любят уродов, 
уроды тоже влекутся к красавицам. Второе понятно; первое — 
загадка Натуры (вообще загадочной во многих своих проявле-
ниях; и да, мадам, я знаю, что красота по-польски урода; мне ли 
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не знать этого после моих волынских приключений, краков-
ских похождений?) Хладнодушная Марина уж такой, видно, 
считала себе уродой, что не могла остановить свой выбор не на 
уроде. Опять же: двойник мой — разве мог он, после такого 
Аполлона, как я, быть — не говорю: красив — хоть пригож? 
Пригожий Лже — что за чушь! А все-таки мне обидно стало, 
когда я их увидел вдвоем. Уж такого косенького, такого плюга-
венького, такого плешивенького Лже я не ожидал от Марины. 
Что ни говорите, а право на пристойную пародию должно быть 
у человека. Он еще, гад, за ручку ее держал. То есть просто по-
ложил свою корявую ручонку — с пальцами как сосиски-кол-
баски — на ее, панны Марины, благородную шляхетскую руку. 
И ей это явно нравилось, вот ведь какое дело. Не только ей это 
нравилось, но, клянусь Юпитером и Гераклом, еще не заметив 
нашу притихшую компания, вдруг, склонившись — она была 
на голову его выше, — склонившись, вдруг, клянусь Гераклом, 
Юпитером и даже самой Афродитой, она поцеловала его пря-
мо в плешь, словно клюнула. Я это видел, своими честнейшими 
глазами, сударыня. Тут они нас заметили; тут же принесли им 
мороженое в жестяных вазочках на курьих ножках, на славу 
облитое — у нее шоколадом, у него смородиновым вареньем 
(даже это он у меня подсмотрел, у меня украл, негодяй); вме-
сте с курьими ножками шумно переместились они, под скрип 
стульев, к  не менее шумному неудовольствию официантки 
в белом передничке (ненавидевшей неожиданности, как все 
советские официантки, в  передничках и  без оных) за наш, 
слишком маленький для такого пиршества, столик.

*
Он был весь кожаный, этот Лже. Не пригожий, но кожаный. 
То была эпоха черных кожаных курток, если вы, мадам, еще 
помните; нелепых и бесформенных курток с идиотическими 
подплечниками. На нем куртка была без всяких подплечни-
ков — он сам широк был в плечах, — зато с искрой и изыском, 
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со многими молниями, блестящими бляхами. Он, видно, с нею 
не расставался, не снял ее даже в Хрустальнейшем, к очередно-
му неудовольствию официантки в белом передничке (привы-
кшей, что чинные московские люди, добронравные советские 
граждане свои польты, шубы и мухояры оставляют в обмен на 
жестяной номерок в гардеробе, в объятьях очередной старуш-
ки-вешательницы, мечтающей вздернуть самого посетителя 
с его барышней). Марина номерком и поигрывала, крутила его 
на пальце. Должно быть, думала о красном, очень красном, 
прекрасном и препрекрасном пальто, как раз и дожидавшемся 
ее, как потом выяснилось, на вещевой вешалке, в обществе про-
чих польт. На ней и сейчас было все красное, нисколько не ко-
жаное. Кожаное на нем, на ней красное. Отчетливое распре-
деление ролей. Он панк? Нет, он лыжник. Он кто? Лыжник он. 
Они с Мариночкой — с Мариночкой! о боги! о демоны! — на 
лыжах ходят, сегодня утром ходили. Раньше-то здесь непода-
леку можно было ходить, на Поклонной горе, а теперь срывают, 
сволочи, Поклонную гору. Как же, проговорил с ненавистью 
Басманов, нас в школе на Поклонную гору гоняли, на лыжах 
кататься. Да уж, ответил ностальгически Лже, теперь-то уж 
на Поклонной на лыжах не покатаешься. Да и лыжни уже нет, 
уже тает все, сплошные лужи вместо лыжни. Ложь луж, лажа 
лыж. Облыжные лыжники в лужах лежат. Облажались на лу-
жах лыжники ложные. Компривет Крученыху он передаст, но 
лыжник он не облыжный, объявил обиженный Лже. Он мастер 
спорта по лыжам. И Мариночка — о бесы! о боги! — лыжница 
преотменная, не облажается ни на лыжне, ни на луже. Может, 
он и плюгав, но силен. Он мастер спорта по лыжам, по боксу, 
по бегу, прыгу, дрыгу и вздрогу. И вообще он… он… Ты — чудо! 
провозгласила холодная, аки гелий, Марина, клюя любимого 
в подставленную им плешь.
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*
Его-то точно звали не Димитрием (пишет Димитрий); его зва-
ли как-то до боли банально (ну, типа, Колей), так что уж я и за-
был. Да и кто он такой, чтобы помнить его настоящее имя? 
История тоже забыла его настоящее имя — и правильно сде-
лала. На фиг оно нужно нам с Историей, его настоящее имя? 
Забудем вместе его настоящее имя, сударыня, и это нас свяжет 
навеки (с удовольствием пишет всегда галантный Димитрий).

*
Он оказался, однако, не глуп: к немалому нашему, моему и Ба-
сманова, изумлению. К тому же он хорошо подготовился, про-
читал всякое-разное о приезде Мнишков в Москву, почитал, 
похоже, и Костомарова, и Ключевского, и даже, может быть, 
отца Павла Пирлинга, русско-немецко-французского заме-
чательного человека, иезуита, величайшего знатока моей (не 
вашей, сударь) истории, хотя уж где он раздобыл Пирлинга 
в тогдашней Москве, я не знаю. Но где-то, видимо, раздобыл, 
пару раз помянул его в разговоре, то ли на меня (истинного 
Димитрия, пишет Димитрий) пытаясь произвести впечатле-
ние, то ли перед Мариной выделываясь. Свет, помню, падавший 
из нехрустальных, но огромных окон Хрустального, бежал по 
его плеши, его черным плечам, его бляхам и молниям, заодно 
бежал и по железно-мороженым вазочкам, по их курьим нож-
кам, по раструбам тоже, до некоторой степени, хрустальных 
бокалов с не-помню-чем, уж не шампанским ли, в них. Совет-
ское шампанское: вот, наверное, что мы пили; шампанское пе-
нилось; свет бежал; Лже говорил. Настоящая смута, государь 
мой Димитрий, началась с вашей гибелью. С воцарением Шуй-
ского, он же Муйский, с моим выходом на историческую сцену, 
каковой выход мы с Мариночкой — тьфу ты пропасть! — так 
долго и втайне готовили, провозгласил он, вновь кладя на ее 
шляхетскую руку свои колбаски-сосиски, с нежнейшей улыб-
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кой, — вот только со всем этим и начинается настоящая смута, 
а у вас еще был шанс, если бы вы вели себя по-другому. Если бы 
вы власть любили, вот в чем все дело. Беда державы нашей, что 
реформаторы не очень-то любят власть. Да вот и нынешний 
наш пятнистый, боюсь, недолго продержится. Власть любят 
деспоты, вроде вашего батюшки, уж простите. Деспотам оно 
и положено. А вы власть саму по себе и ради нее самой не лю-
били. — А вы? — А я люблю, самодовольно провозгласил он, 
поглядывая, как же иначе, на одобрительно, страшно холодно 
улыбавшуюся Марину. Я, может, по-вашему, и плюгав, но я си-
лен, я крут, я зол и жаден, если хотите знать правду, я Напо-
леон Наполеонович, вот я кто. В общем я — да, а вы, сударь, — 
нет. Ваша карта бита, и вы это знаете… В театре, кстати, быстро 
переходят на ты, но он упорно говорил мне вы; уважал.

*
Вы смотрите в прошлое, я смотрю в будущее; вы все вспомина-
ете — то Курляндию, то вашего Симона, то, вот, Вишневецкого, 
то ариан в Ракове и Гоще, — а мне вспоминать нечего; я все 
зачеркнул, когда встретился с моей панной; отдался в руки 
Марины, Фортуны. Потому-то никто обо мне ничего и не зна-
ет: кто я, откуда. Ниоткуда, никто. Я авантюрист, значит: верю 
в судьбу и судьбе. А вы-то — Димитрий. Или не Димитрий, но 
вы не авантюрист, нет в вас этого бешенства, этой бесшабаш-
ности, этой отчаянности… А во мне есть, во мне этого много, 
так много, что я сам не знаю, куда девать это бешенство. Я всю 
Россию готов напоить моим бешенством: и Северскую землю, 
и Тушино, и Москву, и Калугу. Оттого-то моя Мариночка-пан-
ночка и полюбила меня. Правда, панночка Мариночка, холод-
ная аки гелий, жаркая как геенна? Меня, сударь, не вас. А мы 
с Мариночкой теперь все: два сапожка — вечная пара. Мы еще 
родим с ней ребеночка, так ли, Мариночка? Ребеночка, воре-
ночка произведем мы на белый свет, а что дальше с нами будет, 
да и с ним будет, неважно. Будет все плохо, но уж мы погу-
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ляем по белу свету, уж побуйствуем, пояримся, повеселимся. 
А может, и победим? Побеждает тот, кто бросает вызов судьбе. 
Кто верит судьбе и в то же время бросает ей вызов. Она любит 
отважных, безрассудных, задиристых. Правда, пан Мнишек?

*
Правда, сын мой, отвечал Мнишек, буйно жуя. Мнишек, по-
куда мы беседовали с  пародией, объявил во все- или почти 
всеуслышание, что не может польский магнат, сенатор Речи 
Посполитой удовлетвориться каким-то мороженым, пускай 
и политым шоколадною жижей; даже двумя порциями такого 
мороженого на курьей ножке — kurwa cholera! — не может 
удовлетвориться польский сенатор; посему, пусть подагра его 
сожрет, пусть замучает, но уж он закажет сейчас у курвы-о-
фициантки и салат «Столичный», и жульен с грибами, и зра-
зы с картофельным пюре: весь советский набор; а ежели кто 
к нему хочет присоединиться, пущай тоже заказывает, он уго-
щает. Ксении не было с нами, уж она бы наверняка захотела. 
Зато официантка, я помню, преобразилась при виде Мниш-
кова живота, под действием его сдобной улыбки, к зримому 
удовольствию веселых друзей моих, Рубца Мосальского и Ба-
сманова, Пети, поздравлявших сенатора со славной победой. 
Никакой Лариски с Киевского тебе уж, ясновельможный пан, 
и не надобно, как мы поглядим. Мне лишь было не до веселья. 
Правда, сын мой, отвечал Мнишек моей пародии, буйно жуя, 
сопя, подмигивая преображенной официантке. To prawda, mój 
synu, отвечал он пародии, dokładnie tak, synu mój.

*
Ты ли это, Мнишек? Не узнаю тебя. Не ты ли говорил мне еще 
в Сомборе, еще в Кракове, что будешь мне как отец, во всем 
поможешь, направишь, если нужно спасешь, все простишь? 
Я тебе, конечно, не верил; как отец был мне Симон, мой фабри-
катор; а Симона ты заменить мне не мог, на Симона ты не тя-
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нул. Но мне это было приятно, не скрою, я сам в моих письмах 
называл тебя паном отцом, себя — сыном и другом. Demetrius 
filius et amicus. Вспомни, Мнишек! Неужели эти слова ничего 
уже больше не значат? Ты будешь делать вид на сцене, что зна-
чат. Но я уже не верю тебе, окончательно не верю тебе. И разве 
не ты, Мнишек, учил меня бросать вызов Фортуне. Это ведь ты 
говорил мне, что судьба любит задиристых. Ему, значит, тоже? 
Кому еще ты говорил это, Мнишек? Что ж, ты прав, судьба лю-
бит задиристых. Я бросаю ей вызов каждый день и час моей 
жизни. Посмотрим, посмеет ли она возразить мне. Устал уж 
слышать от умных людей, что погублю себя, на твоей дочке 
женившись. А я женюсь, я так решил, я от слов своих не отка-
зываюсь. Талдычат мне, что охрану надо усилить, без стражи 
по улицам не ходить. Вот Басманов, что ни день, то талдычит, 
и Мосальский о том же толкует, и Маржерет толкует, токует. 
А я хожу как ни в чем ни бывало. Я не тиран, я не готов жить 
в укрывище. Зачем и жить-то в укрывище? Лучше сразу в аду. 
Так-то, сударь, говорил я  в  Хрустальном, оставляя Мнишка 
доедать свою зразу, обращаясь к пародии: так-то, сударь мой, 
Лже. Я — настоящий, но я тоже — авантюрист, авантюрист 
не меньше вашего, Авантюрист Авантюристович Авантюри-
стов. Что ж до Наполеона Наполеоновича, как изволите вы вы-
ражаться, то не он ли (поправьте меня, если я что-то путаю): 
не он ли рассказывал, уже на Святой Елене, что никогда у него, 
Наполеона, не было возможности поступать так, как он хотел, 
по собственной воле? У Наполеона, подумайте! У самого На-
полеона, вообразите! Еще подумайте, стоит ли вам, милый 
Лже, с такой наглой улыбочкой сравнивать себя с Бонапартом, 
если даже он, по его же словам, не был властен над своей жиз-
нью? А кто из нас властен? Оставим вопрос без ответа; просто 
заплатим по счету. Заплатим по всем счетам, а там как Бог даст.
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*
Не могу теперь вспомнить, почему, всей гурьбой, пошли мы 
дальше по Кутузовскому, по другой его стороне. То ли мы 
старика Мнишка провожали домой, то ли собирались зайти 
в славный кинотеатр с великолепным названием «Пионер», то 
ли в соседний с ним, и совершенно такой же, славный кино-
театр под не менее великолепным названием «Призыв». Один 
для верных слуг Навуходоносора, другой для подданных Аш-
шурбанапала. Наследственность? Смешно мне даже слышать 
о какой-то там наследственности Басманова. Что его наслед-
ственность в сравнении с моей наследственностью? Вот моя 
наследственность, так уж это наследственность; поди поживи 
с ней. (А я и не живу, мадам; я внутренне вою; потом в окно 
смотрю; потом опять пишу свой умопомрачительный текст. 
Это в скобках, замечает Димитрий; скобки закроем; сделаем 
вид, что ничего не случилось). «Призыв» с тех пор исчез, при-
зывать уже некого, не к чему. А пионеры всегда готовы начать 
все сначала, хранят свои горны, берегут свои галстуки. Как по-
вяжешь галстук, береги его — он ведь с красною икрою цвета 
одного. Шуточка так себе, из школьной антологии. Но пусть 
будет; не пропадать же добришку.

*
В «Пионере» шел «Рэмбо Четыре», в «Призыве» шел «Рэмбо 
Пять». «Рэмбо», мадам, через «э». Рембо, мадам, в России тоже 
писали некогда через «э», да и Верлена писали «Верлэн». Ма-
кушинский, хохоча до слез, любил рассказывать, как за пару 
лет до того, впервые съездив в Париж (где познакомился, по его 
словам, с каким-то замечательным архитектором, из старых 
эмигрантов, но я не помню подробностей, да и какое мне дело 
до них, мне, непобедимому императору?) — съездив и возвра-
тившись, обнаружил на стене уже помянутого мною киноте-
атра Маловысокохудожественный, что на Арбатской площа-
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ди, многоаршинную надпись «Рэмбо», которую прочитал как 
«Рембо». Вот эта любовь к поэзии, подумал он (по его словам, 
почти проглоченным его же, соответственно, хохотом); вот это 
любовь к литературе, в особенности и в частности — к фран-
цузской; вот это класс; вот это я понимаю. Рембо Три, Верлен 
Два. Малларме Четыре, а  Один, конечно, Бодлер. Эх, Маку-
шинский, Макушинский, где-то ты шутишь теперь свои шу-
точки (с внезапной грустью пишет Димитрий)? Терпеть тебя 
не мог, а вот теперь жалко. А вы смотрели «Рембо» или «Рэмбо», 
сударыня? В ту пору все смотрели этого Рэмбо в исполнении 
Сильвестра С-талоном. Помните, были такие талоны, по кото-
рым изголодавшиеся по ширпотребу московиты и московитки 
могли купить, через полгода после получения талона оного, 
пару ботинок, хорошо, что не валенок? А помните шуточку 
про Сильвестра С-талоном и Сильвестра Без-талона? Шуточка 
тоже так себе; но пускай и она остается в закромах и запасни-
ках измученной памяти нашей.

*
А кто не  смотрел Рэмбо С-талоном, тот смотрел, понятно, 
Арнольда, он же Шварц, он же Черный Негр (вот эта шутка 
не  прижилась, но и  ее сохраним), а  большинство смотрело 
обоих, один день Шварца С-талоном, другой день Арнольда 
Сильвестровича. Шварц всех мочил, и Талон всех мочил. Это 
слово напоминать вам не нужно. Оно чудовищно, но вы его 
помните. Оно омерзительно, но вы долго еще забыть его не су-
меете. А в ту пору уже все всех мечтали мочить. Талон был ка-
чок, и Шварц был качок. Это слово тоже вы помните, я полагаю. 
А в ту пору все уже хотели быть качками-раскачками, самыми 
накачанными, раскачанными, перекачанными, и если не все 
жители Арбата, Тверской улицы, Кутузовского проспекта, то 
уже все раменские, все люберецкие. Уже страшно, в сущно-
сти, становилось. Уже опасность подстерегала за любым углом 
и в любой подворотне, уже вся пригородная шпана, вся лю-
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берецкая, раменская, солнцевская, щелковская, ореховская, 
подольская устремилась в столицу, лихие люди бродили по 
стогнам Первопрестольной, уже все громилы, верзилы, амба-
лы, обиралы, жулики, лиходеи, ушкуйники, башибузуки, го-
ловорезы и просто мазурики, предчувствуя, что их звездный 
час настает, вот сейчас настанет, вот, вот, настал, с неизмен-
ным наслаждением калечили и мочили друг дружку, заодно 
уж и случайных прохожих, подвернувшихся под горячую руку. 
И если еще не калечили, не мочили, то уже начинали калечить, 
уже готовились замочить (что у них, впоследствии, так хоро-
шо получилось; много раз получалось; в ночь моей кровавой 
свадьбы с Мариной получилось лучше всего).

*
Становилось страшно, но мы не боялись. Кто другой, быть мо-
жет, боялся, но мы не боялись. Мы с Басмановым, мы с Мосаль-
ским не боялись вообще ничего, я уж точно ничего не боялся. 
Есть великое счастье смотреть опасности прямо в пустые гла-
за. Смотришь в них и знаешь, что ты сильнее, смелее. Пото-
му нам не нужен был никакой Рэмбо С-верленом, Сильвестр 
С-бодлером. Мы и не пошли ни в «Пионер», ни в «Призыв». 
Мы простились, помню, со старым Мнишком, нырнувшим 
в одну из партийно-правительственных арок (их там много, 
в нечеловеческий рост); потом простились с Мариной и Лже, 
устремившимися к метро «Кутузовская», взявшись за руки, он 
в куртке черной и кожаной, она вся в красном, вся блондинка, 
на голову его выше, прекрасно-гелиевая даже издалека. Все 
опять грохотало и буйствовало, — опрично-окольничьи члено-
возы проносились по проспекту, обгоняя друг друга, — не рас-
слышать было, что мы говорили друг другу (Мосальский был 
молчалив, а Басманов — болтун, временами); посему, по оче-
редному подземному переходу проспект пересекши, отпра-
вились мы, я помню, к реке, где все в ту пору заканчивалось: 
и город, и грохот. Куда мы шли, собственно? Мы шли просто 
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по набережной, просто так. По крайней мере, я шел просто 
так и по набережной; я еще собирался встретиться с Ксенией, 
был чист душою и помыслами; они же, Басманов с Мосальским, 
шли, делая круг, в сторону Киевского вокзала, в те интересные 
переулочки, где всегда есть шанс столкнуться с мазуриками, 
посмотреть опасности в пустые глаза, где, помимо мазуриков, 
поджидали их восхитительная Нюрка с упоительной Манькой, 
с добросердечной Лариской, зажигательной Катькой, настав-
ницы патетической юности нашей.

*
Еще не  было никаких автострад, эстакад, эскапад, эстрема-
дур и эскуриалов (с наслаждением пишет Димитрий); никаких 
тебе сверкающе-сумасшедших небоскребов на другом берегу, 
завинченных вокруг своей же оси; никаких стеклянных мостов 
с магазинами, пиццериями; всего, что вы так любите, судары-
ня; чем вы так наслаждаетесь, выходя из своего Мини Купера 
(не Фенимора, Чингачгук Большой Змей) в своей мини курточ-
ке (черной, кожаной, с золотыми застежками), в своих макси 
ботфортах (по самые стёгна), ощущая себя такой молодой, кру-
той и продвинутой, такой прикинутой (да простят меня Музы! 
как имел обыкновение выражаться зануда А. Макушинский), 
настоящей столичной красоткой, заправской жительницей 
метрополии, давно отринувшей печальное прошлое. Это про-
шлое состояло из каких-то скатов, складов, строек, стоянок. 
Железнодорожный мост пересекал его, соединяя непонятно 
что с непонятно чем, заводы с задворками; бесконечный, как 
все они, товарный проезд проходил по мосту через прошлое, 
один ржавый вагон за другим, еще более ржавым вагоном, от-
ражаясь в воде, среди небрежно нарезанных льдин. Нас было 
трое, а ушкуйники шли оравой. И там было одно место, на этой 
заброшенной набережной, где чугунная решетка, отделявшая 
прохожих от бездны, отсутствовала (почему, уж не знаю); там-
то (вовсе не  у  вокзала) и  столкнулись мы в  тот день с  любе-
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рецкой шпаной, солнцевскою урлою. Людишки были мелень-
кие, серенькие; шли навстречу нам, покуривая, поплевывая; 
глазками зыркая; издалека нас приметив. Ишь, какие тут все 
гладкие, сообщил один другому, ткнув его локтем. Другой 
задел Мосальского, первый меня. А я шел ближе всех к воде 
и погибели. И похоже, поскользнулся я на талом снегу; хоро-
шо, Басманов, верный друг, на краю пропасти успел меня под-
держать. Все же я заглянул в нее. Иссиня-черной показалось 
мне вода между льдинами. Вдруг увидел я, как буду, булькая, 
в нее погружаться, увидел даже какие-то железяки на дне. По-
том мы их били. У Басманова, к изумлению моему, в руке ока-
зался кастет, у Мосальского, что ли, булыжник. У меня была 
только ярость, но ярости было много. Они не ожидали этого, 
прямо оторопели. В  конце концов, пустились наутек, огры-
заясь. Одного, белобрысого, ухватил я, помню, за шарф. Вода 
была по-прежнему близко и соблазн велик. Все-таки, посмо-
трев в его расквашенное моим ударом лицо, в его хлюпающие, 
смертельно испуганные глаза, я бросил его на снег, пнул ногою. 
Он побежал, всхлипывая, за прочими прохвостами, другими 
сквернавцами. Мы долго стояли, глядя на трубы Трехгорки, 
стараясь отдышаться и  успокоиться. Мы чувствовали себя 
героями, но успокоиться было трудно. Они уж теперь далеко, 
проговорил, наконец, Мосальский. Надо нож носить с собой, 
а лучше бы пистолетик, иначе плохо нам всем придется.

*
Плохо нам и пришлось, но мы этого еще не знали (только втай-
не догадывались). А вот помните ли вы, сударыня, теорию пар-
ности событий? События, если верить этой славной теории, 
всегда идут парами — сперва одно, сразу за ним другое, похо-
жее. Назавтра, возле Киевского вокзала, где уж я не помню те-
перь, зачем в тот день оказался (нет, мадмуазель, не ради Нюр-
ки, даже не ради Катеньки, уж поверьте; душою и помыслами 
так я был чист в ту зиму, уже, впрочем, таявшую, как ни до, 
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ни после, никогда не бывал) — возле Киевского, еще раз, вок-
зала, там, где богиня Лабазия теперь правит бал роскошный, 
блестящий, вместе со всей своей Армадой, Эскадрой, где в ту 
пору она лишь начинала веселье среди ларьков и киосков, кар-
тонок, перевернутых ящиков, шерстяных носков, мохеровых 
шарфиков, поддельных джинсов, тридцатикопеечной «Явы», 
беляшей и чебуреков с котятиной, — там два мерзавчика, не-
отличимых от наканунешних, в шапочках с надписью, если 
память меня не подводит, «Динамо» (на жопе яма), попробо-
вали взять меня в клещи, один оказался справа, другой слева, 
давай, говорят, познакомимся, купи у нас адидасы. На мое мне 
не нужно один сообщил, что у него пика в кармане — не нож, 
не финка, не кастет и не пистолетик, но именно пика, — дру-
гой, сладким голосом, что стоит мне рыпнуться, получу я этой 
пикою в  бок; увы, ребятишки, они же ребятушки, не  знали 
с кем связались, на кого напали; пришлось объяснить им это 
в проходе между двумя ларьками, где черная снежная жижа 
чавкала сперва у нас под ногами, потом под их шапочками. 
Одного, мадмуазель, я вырубил быстрым ударом в селезенку, 
другому, мадам, так руку вывернул, что, будем надеяться, не-
скоро она зажила. Уж я такой, синьора, хотите верьте, хотите 
не верьте. Бей, так с болью, как очень правильно говорят бейс-
болисты. Пресловутая пика оказалась любовно заточенным на 
конце напильником; потом еще долго она у меня валялась, на-
поминая о славных днях бесшабашной молодости моей; потом 
пропала в одном из бессчетных моих переездов; после одного 
из громогласных разводов Стрептофуражкина. Я разводился 
чаще, чем женился, как знаменитостям оно и положено. Зна-
менитости ведь только и делают, что разводятся, на радость 
всей нашей необъятной державе — и городам, и земству, и по-
садским людям, и всем остальным телезрителям. А если вы мне 
не верите… а впрочем, вы всему уже верите, вижу по глазам ва-
шим, мадмуазель, по вашим прелестным, манящим, ночней-
шим, восточнейшим, даже, втайне и вдруг, напоминающим те, 
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по которым всю свою бессмысленную жизнь обречен вздыхать 
Стетоскопкин.

*
Что-то сломалось в нас. Мы победили мазуриков (ушкуйников, 
мерзавцев, сквернавцев); на другой день (вот она, парность-то 
событий-то) я один победил лиходеев. Мы и чувствовали себя 
победителями, чувствовали себя, да, героями, сильвестрами 
с самым большим талоном. А все же сломалось что-то, смести-
лось и сдвинулось. Я это заметил не сразу; может быть, через 
несколько дней. Сместилось и сдвинулась что-то во мне, в го-
роде и в театре. Во-первых, выяснилось, что Ксения способна 
на ревность. Моя Ксения! Моя Ксения, чистая девочка с невин-
ными извращениями, трепетная красавица с аппетитом Пан-
тагрюэля, начала ревновать меня — и к кому? — к холодной, 
аки гелий, Марине, законченной блондинке и окончательной 
лыжнице. Я честно пытался ей объяснить, что не к Марине меня 
бы следовало ей ревновать. Я не говорил, к кому, говорил толь-
ко, что если уж ревновать, то, разумеется, не к Марине. Мои 
слова не производили на нее впечатления. На Марию Львов-
ну она не смотрела, как и я старался на нее не смотреть, а на 
Марину, на репетициях, смотрела исподлобья, из-под и так 
уже союзных бровей, теперь окончательно сведенных в одну 
сплошную, очень черную линию, а после репетиции объявляла 
мне, негодуя, что это не она ревнует, это я ревную, это я сам, 
с появлением облыжного Лже, начал ревновать к нему ее — 
не ее, Ксению, но ее, Марину — вот кого, Марину — вот кого 
ревновать я начал к этому Лже, облыжности чрезвычайной, из 
чего она, Ксения, своим чюдным домышлением делает вывод, 
что я к ней, Марине, все же неравнодушен — и нечего мне ссы-
латься на государственные дела и всемирные планы, на ста-
рого Мнишка и скифов с сарматами, — оставь это для сцены, 
пожалуйста, — она, Ксения, видит то, что видит, чего не может 
не видеть, да я и не первый мужчина, которого привлекают та-
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кие холодные, как гелий, блондинки, с такими правильными 
чертами, что даже смотреть на них страшно. Она знает, она 
читала об этом в книжке самого… я не запомнил, кого самого: 
какого-то, поди, психологического пророка, которого имя, как 
ни стараюсь, не могу теперь выудить из забвения (Карл Густав 
Юный, Эрих Благочестивый…).

*
Я все отрицал, разумеется. Никогда, о Ксения, милая, никогда, 
никогда я не мог бы влюбиться в этот лед, этот холод. Как, о Ксе-
ния, милая, могла ты подумать, что я неравнодушен — к кому? 
к ней? к вот этому холоду, этому льду? Да мое равнодушие — 
к ней равняется ее равнодушию — к миру, к жизни, ко всем лю-
дям (кроме, как теперь оказалось, моего двойника, облыжного 
лыжника). Вот в том-то и дело. Теперь — оказалось, и теперь 
ты — ревнуешь. Да как она посмела утратить свое равноду-
шие благодаря пародии, копии, презревши оригинал? Тебе это 
обидно, я вижу. Для тебя это оскорбительно, я чувствую. Ты 
возмущен и ничего не можешь поделать с собою. Ты втайне 
всегда был в нее влюблен, как вы все влюбляетесь в ледяных 
блондинок, и не сознавал этого, а как только появился сопер-
ник… Не злись, пожалуйста. Поезжай лучше в монастырь со 
мной и моими друзьями… Ни в какой монастырь я не поехал, 
ясное дело; после этого разговора разозлился всерьез; оставил 
ее, помню, возле консерватории (перед ПИЧем на постамен-
те); рвущимися шагами зашагал по Никитской (по опричной 
стороне), по лужам (вполне весенним); потом обернулся — ее 
уже не было.

*
Она была права, приходится признать теперь (страдая, пишет 
Димитрий). Уже не  мог я  притворяться перед самим собою, 
себя же обманывать. Перед Ксенией притворялся, но перед 
самим собою не мог. Да просто сил у меня не было смотреть, 
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как она  — кто?  — не  Ксения, нет, но Марина, Марина, Ма-
рина  — как она позволяет кожано-курточному Лже класть 
свои колбаски-сосиски на ее шляхетскую руку, как, того более, 
сама кладет свою шляхетскую руку на его сосиски-колбаски, 
с выражением ледяного блаженства на ледяном же лице, как 
вновь и вновь, склонившись, клюет его в самую плешь, как она 
вообще преобразилась, как расцвела, какое все носит теперь 
весеннее, яркое, какой бюст у нее образовался под новыми ве-
сенними платьями, яркими блузками, которые он, очевидно, 
дарил ей, какие коленки вдруг обнаружились, как они вместе 
выходят из театра в уже весеннюю ночь, к последнему метро 
не спешат, как спокойненько, улыбаясь друг другу, идут к его 
машине  — «девятке»  — еще помните, что это, сударь мой? 
или уж все позабыли с вашими «мерседесами»? — «мерседе-
сы»-то что? а вот «девятка» тогда был шик, самый крик самой 
моды,  — каковая «девятка», гадина, дожидалась их целый 
вечер за ближайшим к театру углом, — как он открывает ей 
дверь, как под локоток, подонок, подсаживает ее, как уезжают 
они — поди, в Тушино, — куда ж ему, грядущему Тушинскому 
вору, и ехать? — прямо садятся в «девятку» и уезжают, сво-
лочи, в Тушино из-под наших (с Басмановым, с Маржеретом) 
негодующих взоров.

*
Просто сил не было у меня смотреть на все это, а не смотреть 
я тоже не мог. А потому что есть что-то, да, да и да, что-то есть 
в этих законченных блондинках с совершенно правильными, 
неподвижными чертами ледяных лиц,  — есть в  них что-то 
невыносимое, непобедимое, неотразимое; есть в них вызов; 
есть в них опасность; есть в них и гибельность: — все, что ра-
дует сердце авантюриста. Вот и Маржерет, я видел, изнемогал. 
Маржерет, соблазнявший подряд всех Аглай и всех Не-Аглай, 
уступил мне Ксению и к Марине, ежась, не приближался. С по-
явлением Лже он и за Мариной пустился приударять, и Ксе-
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нии стал подмигивать, и даже Марии Львовне, с невиданной 
прежде развязностью, начал руку класть то на коленку, то на 
плечо, свободной рукою подкручивая свой мушкетерский 
ус. Мария Львовна смотрела на него с изумлением, явно де-
ланным; похоже, ей это нравилось. Нет, ему она не говорила: 
ты, как не говорила и мне, отражаясь в зеркалах гардероба, 
выбирая себе провожатого во все более опасным делавшееся 
Беляево (отнюдь не Бердяево); но говоря: ты осчастливлен-
ному Хворостинину, облагодетельствованному Мосальскому, 
начала как-то так на Маржерета посматривать, что тот, всегда 
уверенный в себе и своих мушкетерских усах, терялся, и вздра-
гивал, и даже оглядывался, проверяя, к нему ли, Маржерету, — 
или, может быть, совсем не к нему, а к кому-то, стоящему за 
ним, Маржеретом, — обращен ее взгляд, изумленный и оболь-
стительный, теперь опять, бывало, обращенный и ко мне, Ди-
митрию (пишет Димитрий): что, в свою очередь, не ускольза-
ло от Ксении, которой кто-то (интересно, хотя и неважно кто 
именно) рассказал, разумеется, о том высоком балконе в Тай-
нинском, где (как уже давно это было) почти целовались мы 
с Марией Львовной, делая вид, что никто нас не видит (а все 
видели, только виду не подавали).

*
Да и Сергей Сергеевич (в роли Сергея Сергеевича) начал ко-
сенько, остренько посматривать на меня и  на Ксению, как 
будто раздумывая, не слишком ли скоро согласился он с на-
шим союзом. Что ж это, в самом деле, Ксению он в театр при-
вел, а тут я? Он ее и в кафе выгуливал на Никитском бульваре, 
предлагал ей булочку большую и  малую, разыгрывая рассе-
янного профессора в москвошвеевском пиджачке, а тут нате, 
пожалуйста? Да можно ли такое стерпеть? Да как они смеют? 
Да не пора ли их приструнить, призвать к порядку, показать 
им, кто они и кто он?… Зато в роли Шуйского-Муйского он 
(Сергей Сергеевич) смотрел на меня слаще некуда, притор-
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ней не бывает. Смотрел на меня глазами самыми сахарными, 
самыми паточными, читай: пыточными (втираясь в доверие). 
Тяжело тебе, государь. Все, все злоумышляют против тебя. 
Я один не злоумышляю. Я злоумышлял, это правда, настра-
ивал против тебя народ, в приятном лице Простоперова, на-
уськивал против тебя москвичей, москвичих, даже и москви-
чишек, мальчишек. И достоин был казни, сам бы себя казнил, 
будь я тобой, будь я, не прогневайся, на твоем месте, на твоем 
троне. А уж твой бы блаженной памяти батюшка такую пытку 
бы учинил мне вместе с Малютой, дедушкой уважаемой Ксе-
нии, что я своему бы дедушке позавидовал, Андрею Михай-
ловичу, отданному псарям. А  ты помиловал меня, государь. 
Помиловал, из ссылки вернул. Неужели я предам тебя после 
этого? Ведь есть же и в моей кровипивственной душе остатки, 
ну самые остаточки, чего-то хорошего, светлого… Да и мне ли 
посягать на царство, после всего, что я сделал в жизни, после 
всех обманов, предательств? Эх, русские люди, русские люди! 
Много зла вы берете на совесть, Бога вы не боитесь, все законы 
небесные попираете, о земных и не говорю. А я уже не такой, 
государь, я старый человек, я чист пред тобою. Твоя милость 
очистила от всякой скверны мою грешную, ох же, грешную 
душу. Положись на меня, государь, доверься мне, да и на кого 
еще ты можешь здесь положиться? Все обманывают тебя, все 
тебя используют для своей жалкой выгоды, своих низменных 
целей. Разве не видишь ты этого? Или думаешь, Мнишек тебе 
поможет? Мнишек здесь никто. Это он у ляхов кто-то, а здесь 
он никто. И все эти ляхи, что вместе с ним в Москву заявились, 
все эти спесивые паны, эти буйственные жолнеры… Да они 
только дразнят народ наш. Ненавидит их народ наш от всей 
своей чистейшей души, только и ждет, как бы ихнюю душу по-
ганейшую отправить на вечные муки. Расфуфырились, гляди, 
разрядились, отъелись тут на русских хлебах. А  наш народ 
их дрекольем. Узнают, поди, как над верою нашей отцовской, 
над обычаем нашим, над правдой-истиной насмехаться. Но 
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ты не бойся, батюшка-государь, уж я народ наш уйму, народ 
наш сдержу, уж я с ним свыкся, уж норов-то его изучил, да и он 
меня слушает, прекословить не станет. Так что женись, женись 
преспокойненько на своей польке, справляй с ней свадьбу, за-
катывай пир на весь мир, крещеный и некрещеный, а уж о без-
опаствии твоем-то я позабочусь. Я один тут знаю все выходы 
и ходы, все потайные лестницы и лазейки, все подкопы, норы, 
норушки, все гадючьи гнезда, все змеиные уголки, всю подлую 
науку кремлевскую. Я буду тебе как отец, а ты мне как сын. Ты 
еще так молод, так неопытен, мой Димитрий! А я старый пес, 
старый хрыч. Я буду опекать тебя, руководствовать тобой, если 
что, даже, будь не во гнев, тебя одергивать, если очень уж ты 
увлечешься. А ты увлекайся, ты дерзай, мечтай, осуществляй 
свои великие замыслы, воюй турка, иди на Константинополь, 
хошь, так и эту самую… как ее?.. ученость учреждай на Руси, 
открывай университет, заводи академию. Только ты поосто-
рожней все это учреждай. А то народ наш не любит учености, 
ох не любит. Вот Густав, свейский принц, на что был учен, а не 
прижился на Москве. Потому и  не прижился, что слишком 
учен был. А ты не торопись, государь, мечтай, дерзай, а все же 
не торопись. А я уж направлю тебя, неопытного, помогу тебе 
в  чем могу, своими слабыми силами. Что мне, старику, еще 
надобно? Вот нет у меня детей, не позволял мне Борис про-
клятый жениться, не к ночи будь помянут, диаволово отродье. 
А ты мне как сын теперь, прям как сын. Никому не верь, а мне 
верь, я уж не подведу, не предам.

*
Мне становилось скучно, вот что я вам скажу. Я всех их видел 
насквозь. Все от меня хотели чего-то, все ждали, что я буду петь 
их песенки, плясать под их визгливую дудку. Нагие, обретен-
ные родственники, хотели денег, чинов и поместий. Иезуиты 
хотели не просто унии, наподобие Брестской, что мы задумали 
с Мнишком, а прямого, тупого подчинения Риму, прямого, ту-



325

пого обращения всей страны в католичество, на что она, стра-
на, наверняка бы не согласилась, да и я не соглашался, потому 
что противно мне подчиняться кому бы то ни было, играть 
роль в  чужой пьесе, выступать ручной обезьянкой, комнат-
ной собачонкой. Сигизмунд не признавал меня императором, 
хотел, чтоб я  с  ним пошел войной против шведов, отвоевы-
вать престол у Карла Девятого, его дяди, а я ни одной минуты 
не собирался ссориться с Карлом Девятым, наоборот, я мечтал 
о союзе со Швецией, даже, когда-нибудь, об унии со Швеци-
ей, если, например, разведясь с неверной Мариной, женюсь 
я на принцессе Катерине, дочке этого самого Карла Девятого, 
так удачно для меня подраставшей в Стокгольме. Старый тол-
стый Мнишек, забывая наши великие планы, тоже, казалось 
мне, хотел теперь только денег, поместий, волостей, областей. 
Марина только подарков, соболей, драгоценностей, балов да 
танцев, да уединенных свиданий со своим полюбовником, 
своим Лже. Теперь уже был я уверен, что и вправду разведусь 
с ней, когда все успокоится, как Василий, дед мой, развелся 
с Соломонией несчастной Сабуровой, как отец мой разводил-
ся со всеми своими Собакиными. Об этих моих мыслях никто 
не догадывался, ну разве что Басманов, разве что Маржерет, 
самые верные, самые умные. Но и они, конечно, помалкивали, 
только, бывало, поглядывали на меня, на нее… Плюнь на них 
на всех, поступи совсем иначе, совершенно по-своему, говорил 
мне некогда Симон, великий врач, влах, под грохот волн и шум 
ветра, на берегу моря, где он вообще говорил мне все важное, 
незабвенное. Можешь и на меня наплевать. Я придумал тебе 
великую жизнь, но это я придумал ее для тебя, за тебя. Возьми 
и придумай себе другую. Она ведь одна. Сочини себе другую 
одну — другой другой жизни не будет, только та, которую ты 
сам сочинишь. Я так бы, наверно, и поступил, если бы в мой 
последний приезд он не умер, не упал лицом в Парацельса, 
едва успев заговорить о  том, что пришла пора действовать. 
Когда он упал лицом в Парацельса, а мы с Эриком смотрели 
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на него, друг на друга, еще не понимая, уже начав понимать, 
что случилось, затем попробовали поднять его, оказавшегося 
таким большим и тяжелым, я поклялся себе, что выполню все 
им задуманное, что сохраню верность и ему самому, и его ал-
мазным глазам, и его фантастическим замыслам. Я поклялся, 
а Эрик, нет, не поклялся. Эрик спокойно уехал в Швецию, по-
терялся в жизни, среди людей. Он даже со своим отцом Густа-
вом не попробовал, мне кажется, встретиться; впрочем, Густав 
тогда уже был в России, приглашенный Борисом Годуновым, 
тоже строившим великие планы. Где теперь его планы? А где 
мои планы? Я и года не процарствовал, а уже мои планы мне 
самому казались неисполнимыми, словно я упирался руками 
во что-то — совсем не похожее на тот бархатный мрак, в ко-
торый погружался в  детстве, после угличского убийства,  — 
что-то серо-каменное, углистое, жесткое, не пускавшее меня 
дальше. Время шло дальше, а меня не пускало. Время идет, все 
портит, нас не пускает.

*
Время само по себе идет и само собою все портит (с отвраще-
нием пишет Димитрий). То, что так славно, так счастливо на-
чиналось, теперь казалось скомканным, сломанным, несклад-
ным, нелепым. Я  этого не  видеть не  мог, а  Сергею, скажем, 
Сергеевичу совсем не нравилось, что я это вижу и показываю, 
соответственно, зрителю (до премьеры только воображаемо-
му). Мы все знаем — и зритель знает, что ты обречен; все во-
круг знают, что ты обречен; весь мир знает, что ты обречен. Ты 
один не знаешь этого, говорил Сергей Сергеевич (выходя из 
роли Шуйского-Муйского, входя в  роль режиссера); ты лег-
комыслен и беззаботен; ты веришь, что все сойдет тебе с рук; 
что Фортуна, вознесшая тебя так высоко, вознесет тебя еще 
выше; ты не хочешь думать об ее колесе, имеющим привычку 
вращаться — всегда, не прекращать вращения своего — ни на 
миг… А ты кого играешь (вопрошал он с возмущенной высоты 
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своего роста)? Ты играешь не просто обреченного, но ты игра-
ешь обреченного, знающего, что он обречен. Ты нам какого-то 
гибельного Димитрия изображаешь тут, хоть мы тебя совсем 
о том не просили.

*
А кого я еще мог играть, сударыня (с уж точно неменьшим воз-
мущением пишет Димитрий), когда я и был этим знающим, 
этим гибельным? Я вовсе не был тем легкомысленным дурач-
ком, каким выставляют меня разные историки, всякие драма-
турги, прочие дурачки. Я все видел: видел интриги Шуйского, 
предательство Муйского; подлость придворных; раболепство 
черни; угодливое изуверство попов и холопов; самодовольную 
свирепость так называемого народа. Я понял главное: понял, 
что главного не пойму. Не пойму, кто я; не узнаю этого; от со-
мнений своих не избавлюсь. Когда Мария Нагая признала меня 
в Тайнинском, я поверил (легкомысленный дурачок), что вот 
теперь — все, теперь мои сомнения разрешены, теперь я знаю, 
кто я такой, могу спокойно царствовать во благо отчаянного 
отечества, могу и просвещение вводить на Руси, и универси-
тет открыть на Руси, могу все, могу то и это — и турка воевать, 
и Крым покорить, — но время, сударыня! время само собою 
все портит, все комкает; разрушает наши замыслы; размывает 
контуры нашей судьбы, очертания нашей доли (так ладно, так 
хорошо сфабрикованной); не успеешь оглянуться — и уже все 
иначе; уже опять возникают сомненья, воскресают мученья; 
и ты снова стоишь перед партийной парсуной твоего страш-
ного батюшки, и он смотрит на тебя с прежней издевкой, и на 
твои вопросы не отвечает; и другие парсуны на тебя надвига-
ются, в стиле politburusse: и Василий Третий, и Василий Вто-
рой, Кровавый Слепец в черной маске, смотрящий без глаз; 
и ты снова чувствуешь себя маленьким мальчиком, среди этих 
косматых чудищ, заблудившимся в собственных снах; и Мария 
Нагая, прекрасно сыгранная Марией Львовной, снова от тебя 



328

отдаляется, и ты не знаешь, верить ей или нет, верить ли ей, 
что она верит, что ты — это ты, я — это я, — вдруг она вовсе 
не верит в это, а только делает вид, что верит, потому что ей это 
выгодно, покуда ей это выгодно, а как перестанет быть выгод-
но, так она и вид перестанет делать, — тебя предаст и от тебя 
отречется, — как справиться с этим подозрением, если оно уже 
зародилось в тебе? — а она смотрит на тебя глазами такими 
темными, теплыми, лживыми, — а Марина Мнишек глазами 
такими правдиво-холодными, что и ей ты не веришь, — ве-
ришь только в ледяной блеск ее глаз, обращенных к корявому 
Лже, твоей жалкой пародии, — и понимаешь, что положится 
не на кого, кроме Басманова, Пети, но Басманов, Петя, с тобой 
погибнет, тебя не спасет.

*
Ксения (мне казалось; возможно, я ошибался) тоже была го-
това разделить со мной мою гибель, но спасти меня было и ей 
не под силу. С Ксенией быстро мы помирились: на другой день, 
наверное, после того, как я оставил ее возле консерватории, 
в обществе довольного ПИЧа, уже сочинившего всю свою теле-
музыку для неотвратимо грядущего путча. Вновь и по-преж-
нему она приходила ко мне, раздевалась до блядских чулок 
и блядской же комбинации, заставляла меня запихивать ей 
в  рот большие куски возможно более кремового торта, ку-
пленного иногда в соседней булочной, иногда в кулинарии 
ресторана «Прага» — куда я нарочно ходил за ним, всякий 
раз (почему-то) выбирая другой маршрут (то по Калашному, то 
по Кисловскому), — одновременно усаживаясь на меня в позе 
пресловутой маленькой Веры, вдохновительницы стрельчих 
и купчих; неправду всего этого я чувствовал каждый раз все 
отчетливей. Неправда была, разумеется, в том, что ни на грош 
не было в ней разврата. Ей так трогательно хотелось, чтобы 
разврат в ней был, но разврата в ней не было. Так мальчики из 
хороших семей начинают курить, обмусоливать бычки, мерзко 
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сплевывать, ругаться матом пятиэтажнейшим, подзаборней-
шим — не становясь от этого ни шпаной, ни урлой, ни пацана-
ми, ни мазуриками из электрички, оставаясь собою. Так и Ксе-
ния оставалась собою — чистой девочкой, ничего не знавшей 
о жизни, властелинкой лохматых собак, читательницей стихов.

*
А душа ведь жаждет разврата несыгранного, разврата всам-
делишного; порока подлинного; блядства безусловного, без-
оглядного. Катьку с  Нюркой у  Киевского вокзала: вот чего 
жаждет душа. Басманов с Мосальским приохотили к ним Мар-
жерета; после каждой второй репетиции и меня звали с собою. 
Душа жаждала, но я с ними не шел. Еще был чист помыслами, 
еще думал только о Ксении. А Ксения, увы, покончив с игрою 
в лахудру, по-прежнему думала о Брамсе и Брукнере. Ксения 
тоже (пишет Димитрий, вдруг сам пораженный этой простой 
мыслью; пораженный тем, что так поздно набрел на нее; от-
рываясь от писания, подходя к окну и снова принимаясь пи-
сать): Ксения тоже чего-то хотела от меня, при всем своем уме 
и всей своей прелести (вот что ужасно). Ксения хотела, чтобы 
я был не я. Чтобы я оставался собой и в то же время был не со-
бой. Сам и не сам, сударыня, сам и не сам. Чтобы я оставался 
таким же молодцом, удальцом, искателем приключений, ка-
ким я был, и чтобы продолжал играть с ней в те невинные, но 
казавшиеся ей восхитительно и возбудительно распутными 
игры, в  которые играли мы с  ней, которые мы даже усовер-
шенствовали с течением времени, с приближением к премьере 
и гибели (вы жаждете примеров, сударыня? не хочу смущать 
вашу скромность), а вместе с тем, чтобы я сделался одним из 
ее православно-прогрессивных приятелей, читателей Аве-
ринцева, почитателей Гаспарова, знатоков поздне-аккадской 
и ранневизантийской культуры, каковым я сделаться, конечно, 
не мог, даже если бы сам захотел этого (но я этого и не думал 
хотеть). Смешно же, вот что я думаю, по крайней мере теперь 
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(вновь склоняясь над своей рукописью, пишет Димитрий). 
Тогда так, наверно, не думал, а теперь вот думаю так. То есть 
она меня потому-то и выбрала (вот как я думаю), что я не был 
похож на всех этих прогрессивно-православных, — а вместе 
с тем и в то же самое время хотела меня сделать похожим на 
них (вот они, сударыня, противоречия-то человеческого серд-
ца, особенно женского); едва меня выбрала за несходство с ее 
приятелями, православнейше-прогрессивными, как тут же от 
меня потребовала, чтобы я стал, как они, чтобы я и в Бога уве-
ровал — не в того непостижимого, неуловимого, в которого 
учил меня верить Симон, мой фабрикатор, учили верить мои 
незабвенные наставники в Ракове и Гоще, а вот прямо в этого, 
иже еси на небесех, которому темные бабки и примкнувшие 
к бабкам интеллигенты поклонялись в своих храмах и капи-
щах, — чтобы с ними в церковь ходил, всю службу отстаивал, 
как они, — всю эту бесконечную, изуверскую московитскую 
церковную службу, которую я не мог выдержать до конца, на 
которую заявлялся со своей польской свитой, своими жолне-
рами и жонглерами (это было ошибкой, сударыня, признаю; 
но я так молод был, так дерзок и бесшабашен; поймите же, по-
жалейте меня…); и чтобы я не ради нее, из любви к ней ходил 
на все эти Страсти-мордасти (по Матфею и Иоанну) в Боль-
шой зал консерватории (БЗК, по прекрасному выражению 
Басманова), а ради них самих, чтобы я полюбил, с ней вместе, 
и Брамса, и Брукнера, а я их обоих чем дальше, тем сильней 
ненавидел. Брамс еще ладно, но Брукнер! Брукнер был ужас 
мой, мое наказание. Как я высидел до конца симфонии, неваж-
но какой по счету (они все одинаковые), сам не знаю, не помню. 
Я высидел, но вышел в ярости. Затащил ее в кафе в Брюсовом 
переулке, хлопнул стакан водки, ей на зло, впрочем, и  себе 
не на радость. На том наш Брукнер и кончился.
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*
Я велел послать за Густавом в Углич; сцену нашей встречи, по 
его словам, Макушинский расписывал с особенным наслаж-
дением. Густав тогда еще был не стар — ему, впрочем, не су-
ждено было состариться,  — просто я  был молод, Эрик еще 
моложе. Густав был сед, длинноволос, длиннонос. Не совсем 
сед, но точно длинноволос; его прекрасно-волнистые волосы, 
когда-то темные (какими я их и помнил), но теперь с бисенью, 
с долгими пепельными прядями, сбегали ему на узкие плечи 
ученого; нос тоже был очень ученым. Я же был мальчиком, ког-
да в прошлый раз его видел; мне хотелось бегать с Эриком по 
насыпи курляндского замка; показывать ему тайные места мо-
его детства. Теперь Эрик был журналистом, жил в Стекольне, 
ездил на «Вольво». А Густав стоял на сцене передо мною, та-
кой же рассеянный, так же сосредоточенный на своих мыслях. 
Я долго в него всматривался, стараясь его узнать. Неужели это 
он посадил меня вдруг на плечи, побежал со мною по насыпи 
и вдоль рва? А вот и Ксения; теперь мы их познакомим. Ксении 
явно он не понравился; он сам, похоже, даже и не подумал, что, 
не будь злосчастной замужней кабатчицы, мог бы взять в жены 
вот эту ослепительно-прелестную девушку, с этими ночными 
таинственными глазами, этими фациями волос. А думал ли 
о своих правах на шведский престол, о том, что мог бы сидеть 
сейчас на этом престоле, а не парацельствовать в разоренном 
после моего убиения Угличе, если бы сыграл по правилам, 
подыграл Годунову. Есть счастливые люди, не думающие об 
упущенных случаях, провороненных возможностях, прошля-
пленных шансах. Ты не хотел играть по правилам, Густав? Как 
я тебя понимаю. Ты не хотел власти, Густав? Что ж, я и это могу 
понять, пускай вчуже. Но слава, Густав. Но память потомков. 
Но из рода в роды бегущий звук, могильный глас, хвалебный 
гул. Но мечта и  стремленье до звезд дотянуться макушкой. 
А разве ты не читал «Илиаду», Густав, скажи мне? Разве не стя-
жать славу стремятся Ахилл и Гектор, сходясь у стен Трои? Эта 
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слава есть доступное им бессмертие. И что же, Густав, разве 
не стяжали они это бессмертие, эту славу? Неважно, кто за 
кем гнался, кто кого победил; мы помним обоих. И обо мне, 
Густав, пусть я и погибну, еще будут сочинять трагедии, ко-
медии, романы и… что еще? Что захотят, то и будут сочинять, 
вот что скажу я тебе. А как ты живешь там в Угличе, Густав, 
в трагическом углу чуждой тебе истории? Зимой выходишь ли 
к Волге, по льду идешь ли куда глаза глядят, куда ноги несут? 
Или думаешь об одной ятрохимии, одной спагирии? А поно-
марь Огурец еще жив? Или тоже сгинул в Пелыме? А Суббота 
Протопопов? Да уж вижу, не до Субботы тебе Протопопова. 
Давай позвоним Эрику, Густав? Не хочешь? Стыдно тебе перед 
ним? Что ж, понимаю. И мне стыдно: за все, перед всеми. Да 
и рано еще звонить ему. Скоро будет поздно ему звонить, но 
сейчас еще рано.

*
На столе, на авансцене стоял телефон, большой и черный (по 
замечательному замыслу Сергея Сергеевича): один из тех те-
лефонов, какие тогда уже редко, но еще можно было встре-
тить в  каких-нибудь учреждениях: жилконторах, химчист-
главкотрестах; телефон утробных дооттепельных времен; тех 
чудных времен, когда алыча еще росла для Лаврентийпалыча, 
когда еще не потерял он доверия. А у меня доверия ни к кому 
уже не было, разве что к Маржерету, только к Басманову. По 
этому-то телефону, в случае чего, собирался я звонить в Сток-
гольм, звать на помощь Эрика, нареченного моего брата. Слу-
чай чего приближался; злоумышлял и все решительней, сыз-
нова, злоумышлял против меня Шуйский (вместе с Муйским), 
Сергей вместе с  Сергеевичем (в  роли Шуйского-Муйского). 
Главное — возбудить народ к революционному действию, го-
ворил Шуйский Муйскому (удовлетворенно раздваиваясь); 
пропаганда решает все. Шуйский вместе с (наскоро подобран-
ным) Муйским выходили теперь на авансцену, злоумышляя; 
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прочие участники драмы (переходившей в трагедию) в тот мо-
мент действия уже и тоже были на сцене (готовясь к финалу), 
но в глубине ее, так что зритель не видел их. Да и зрителей еще 
не было, но и зрители уже готовились появиться, собраться, 
рассесться в угодливых креслах. А в глубине сцены сидели мы, 
кто на чем. Мария Львовна сидела, конечно, на троне. Марина 
и Лже на очень обыкновенной скамеечке, рука в руке, в отра-
де и неге своих собственных злоумышлений; свет софитов, по 
замечательному замыслу Сергея Сергеевича (в  роли Сергея 
Сергеевича) вдруг выхватывал их.

*
Возбудить народ к революционному действию — вот что глав-
ное, говорил Шуйский Муйскому, злоумышляя на авансцене; 
пропаганда решает все. Они царька своего любят по-прежне-
му; так скажем же им, что иноземцы на царька покушаются, 
что поганые латиняне, проклятые ляхи царя извести собра-
лись, что немчины из его же охраны посягают на жизнь на его 
драгоценную. Куют, скажем, кровавые ковы против нашего 
государя возлюбленного. Винные погреба откроем, правиль-
но, Муйский? Правильно, Шуйский! Народ перепьется, так 
бузить пойдет, что вздрогнет земля, твердь небесная — и та 
зашатается. Заодно и тюрьмы откроем, выпустим всех воров, 
всех грабителей, всех убивцев и  кровопивцев, всех громил, 
всех верзил, всех обирал, лиходеев, головорезов и просто мазу-
риков. Уголовный элемент  — наш вернейший сподручник 
в решении задач государственной важности. Такая замятня 
начнется, такая буча поднимется, что ой-ой-ой, спасайся кто 
может; тут-то мы его и прикончим. А потом скажем, что и ца-
рек был неправильный; снова и снова скажем, что царек был 
неправильный. Что он Святую Русь продал полякам, продал 
папистам, иезуитам, латинянам и всей прочей нечисти, что 
сам он — Гришка Отрепьев, беглый монах, вор и самозванец, 
чернокнижник, колдун, ведун, погубитель душ православных. 
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Много раз скажем. А если много раз сказать, и много раз по-
вторить, и снова сказать, и опять повторить, то начинает тебе 
верить народ-то. Поначалу так себе верит, с оговорками, с пе-
реглядами. А еще тыщу раз скажешь и тыщу раз повторишь, 
со всех амвонов и на всех перекрестках, поверит уже безогляд-
но. Да не мешает схватить где-нибудь в кабаке, на виду у всех, 
парочку таких переглядчиков, да свести в околоток, да отдать 
псарям, да бросить трупы на площади, — народная вера мигом 
вырастет до небес. Крепка будет вера народная, уж никакие 
ироды иноземные не поколеблют ее. А все от них, все несча-
стья. И неурожай от них, и засуха от них, и голод от них, и во-
ровство от них, и пьянство тоже от них. Вот что надо народу 
внушать и вдалбливать, со всех амвонов, на всех перекрестках. 
А народ только рад, народ это любит. Покажи ему виноватого, 
побежит с вилами, все кишки выпустит инородцам, инопле-
менцам, заодно и предателям, инодумцам. А того мальчика, 
что в Угличе закололи, мы выроем, в столицу перенесем, в свя-
тые произведем, да в соборе положим. Пусть все знают — нет 
больше никакого Димитрия, заколот, свят, уже не воскреснет.

*
Или думаешь, Муйский, другой Димитрий появится? Муйский 
только руками разводил да подбородком грыбился, не знаю, 
мол, Шуйский, что тебе и сказать. А он уже появился, другой 
Димитрий, настоящий самозванец и  действительный Лже, 
уже сидел в глубине сцены в своей многомолнийной черной 
куртке, вдруг выхваченный светом софитов, рядом с гелиевой 
Мариной, положив колбаски-сосиски на ее шляхетскую руку, 
понимая, как и мы все понимали, что народ, хоть он и миф (по 
неизменному утверждению Макушинского, инодумца-пре-
дателя), а все-таки еще верит в подлинного царя, избавите-
ля от неправды, что еще не удалось и так запросто не удастся 
Шуйскому со товарищи-бояре вытравить из него эту веру, как 
удалось ее вытравить из московской черни в когда-то симпа-
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тичном, раздвоенно-подбородочном, с течением времени все 
менее симпатичном лице Простоперова, все более, с течением 
времени, налегавшего на бормотуху.

*
Нет, сударыня, не утверждаю, что он заявлялся прямо пьяным 
на репетиции, но после репетиций переходил к бормотухе не-
медленно. Так удачно переходил, что на репетиции заявлялся 
если не прямо пьяным, то уж точно с похмелья. Руси есть ве-
селие пити? Святой Вольдемар не прав, а если прав, то лишь 
в рассуждении той Руси киевской, новгородской, о которой 
мы с вами, уж скажем друг другу правду, не имеем понятия. 
Московия пьет мрачно, и чем больше пьет, тем больше мрачне-
ет. Московия пьет с остервенением. Сперва стервенея, потом 
стекленея. А потому что ей нравится стервенеть. Сперва стер-
венеть, потом стекленеть. Потом опять стервенеть. Готов ли ты, 
народ московский, на лихое дело — ляхам кишки пускать, го-
тов ли ты напасть на них на сонных, на безоружных, готов ли 
руки-ноги им отсекать, глаза выкалывать, уши и носы обрезать, 
женщин насиловать, потом избивать, потом убивать? Готов, 
боярин-батюшка; как же не быть готовым-то? Да мы завсегда, 
да только слово молви. А понимаешь ли ты, народ московский 
в приятном лице похмельного Простоперова, что мы тебя этим 
убивством-кровопивством привяжем к себе навсегда, на века? 
Что уж нам отныне одна дорога и другой тебе нету? Что сто-
ишь, в затылке чешешь? Стой прямо, смотри веселей. Думаешь 
и меня предать, если что? Меньше думай, московский народ. 
Пей, гуляй, режь и грабь. А уж мы за тебя подумаем, мы за тебя 
решим. Мы ж тебя любим. Кто тебя еще полюбит такого-то? Ну 
иди, опохмеляйся, московский народ. Позовем, когда понадо-
бишься. Так-то, брат, во всем на нас полагайся. А уж вместе-то 
мы всех победим — и ляхов, и немчинов, и свейского короля, 
и турского, если надо будет, салтана. Иди, чего встал? Ишь ду-
рень-то, честное слово. Славный детина, но дурень…
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*
Долго, помню, тянул это «у» в слове «дурень» Сергей Сергеевич 
(в роли Шуйского-Муйского). Слишком высок был Сергей Сер-
геевич для роли Шуйского-Муйского, известного своей плюга-
востью, гнилозубостью, гнойноглазостью. Но другого не было 
у нас Шуйского-Муйского; какой был, тот уехал в Америку. Да 
и прекрасно, что тут скажешь, изображал Сергей Сергеевич 
Шуйского-Муйского; руки складывал на груди и  пальцами 
шевелил, как истинный Шуйскомуйский; прямо вылитый по-
лучался у него, из него Муйскошуйский. Да и Мнишек, следует 
признать, блистал в роли Мнишка. Мнишек все толстел и тол-
стел по мере приближения к премьере; в последних сценах на 
стуле уже едва помещался. В кресле б не поместился. А на стуле 
помещался, но сваливался. Причем сразу в обе стороны, как 
направо, так и налево. Впрочем, стул на сцене был хлипенький, 
у столика с телефоном. Тяжело, сменяя Перова, опускался на 
этот стул старый Мнишек, но уж сидел так сидел, вывалив жи-
вот, упирая руки в колени, расставленные так широко, что ка-
залось, ножки его тоже сейчас отвалятся: одна налево, другая 
направо. Решил побеседовать с ним хитрый Шуйский перед 
началом решительных действий. А то что ж это, пан Мнишек, 
живем тут можно сказать бок о бок, делаем общее дело, а так-
то ведь поближе и  не познакомились. Пора уж нам побесе-
довать по душам. Я знаю, пан Мнишек, ты царя нашего лю-
бишь как сына, и я его полюбил как отец. Он меня помиловал, 
простил мне прегрешения мои, от казни лютой меня уберег, 
обрел во мне слугу верного, соратника и направника. Царь-
то у нас молодой, горячий, неопытный, всюду бегает, ведет 
себя как нецарь. Так уж мы, старики, должны его образумить, 
наставить, уберечь от ошибок. Согласен ли ты со мною, пан 
Мнишек? Уверен, что согласен, ты же человек многоумный, 
видавший всякие виды… А что это, ясновельможный пан, по-
говаривают, будто дочка твоя Марина, ясновельможная панна, 
сошлась с неведомым человеком, завела себе сопостельника, то 
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ли жида крещеного, то ли нехристя, басурмана, то ли черти 
знают кого? Показал бы ты нам, пан Мнишек, человечка этого, 
ежели он существует? Не хочешь? Ну, не хочешь не надо, твое 
дело вольное, а мы царевы холопы, нам что, наш терем с краю. 
Ежели нет такого человечка, то и ладно, то и отлично, а ежели 
вдруг есть такой человечек и дочка твоя его любит, а ты ее лю-
бишь, во всем потакаешь ей, я же вижу, то и нет тебе никакого 
резону вмешиваться в наши дела московские, ежели они вдруг 
начнутся. Они не начнутся, но ежели вдруг начнутся и ежели 
есть такой человечек, который дочке твоей дороже… э… как бы 
сказать?.. других-разных, то и нет тебе никакого смысла спа-
сать разных-других, где-нибудь их, к примеру, прятать, ежели 
тут начнутся наши дела. Нет, нет, не думай, пан Мнишек, они 
не начнутся, завтра вот свадьбу твоей дочки с царем нашим 
отпразднуем, но ежели все-таки начнутся кой-какие дела, ко-
торые не начнутся, то лучше тебе, пан Мнишек, тихо сидеть 
у себя в палатах, и дочке твоей, ясновельможной панне Ма-
рине, лучше тихо сидеть у себя в светелке, и полюбовнику ее, 
ежели таковой существует, во что я не верю, но предположим, 
лучше спрятаться у нее под кроватью, али вместе с ней в ка-
ком-нибудь армуаре, тогда вы все и выберетесь отсюда, это уж 
я, Шуйский-Муйский, по дружбе к вам постараюсь устроить, 
а ежели не будете вы все тихо сидеть, а станете разных-всяких 
спасать, то народ московский может ведь и не посмотреть, что 
ты польский магнат, может и не подумать, по неистребимой 
своей дурости, что король твой Жигимонт наверняка осерчает, 
узнав, как плохо с тобой поступили, а нам, московским людям, 
не надо этого, мы люди мирные, ни с кем ссориться не хотим, 
но это я, поверь, так просто болтаю, на случай чего, а так-то 
случаев никаких не случится, все тихо в Москве, завтра свадь-
бу отпразднуем, да и охрана какая у государя у нашего, вон 
посмотри, немчины стоят с мушкетами, вон и наши стрельцы 
с бердышами, на них-то уж точно можем мы положиться, они 
уж не подведут, все сделают чисто.
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*
Так понемногу добрались мы до премьеры и гибели. Это была 
премьера еще предварительная, для друзей и  родственни-
ков, для мам и пап, как говорят на театре, но все же премье-
ра, со всем набором предпремьерных волнений (с колосника-
ми у Хворостинина не заладилось, помнится, что-то, так что 
партийно-правительственными парсуны моих царственных 
предков, бородатых монстров, косматых чудищ двигались 
толчками, тычками, скрежеща и  кренясь, грозя вообще об-
валиться, завалить всю сцену и всех нас погрести под собою… 
как, в сущности, оно и случилось), но все же (еще раз) премье-
ра, с  предпремьерными волнениями и  публикой в  темном 
зале. Макушинский бегал, бедняга, весь красный, бесконеч-
но и бессмысленно протирая свои очки. Мария Львовна была 
само спокойствие, словно все это ее не касалось. А Марины 
касалось, у Марины даже румянец на щеках появился, глаза 
загорелись. Ксении перед спектаклем я почему-то помню. Да 
и вообще, что я помню? Что было и чего не было? Вы вот, суда-
рыня, все меня донимаете своими вопросами, кто я такой, мол, 
правда ли я ваш любимый актер, будущий исполнитель роли 
Стрептофуражиркина в  бессмертных боевиках «Возвраще-
ние Волосатого» и «Месть Мокроватого», или я сумасшедший 
и сижу сейчас в Кащенке, глядя в больничный садик на уже 
желтеющие деревья, сквозь грязное стекло в прутьях тюрем-
ной решетки, или я вправду (вы в это поверить не можете, но 
вдруг все-таки вправду) Димитрий, сам Димитрий (вечный 
Димитрий, эйдос Димитрия, архетип русской литературы), 
и за окном у меня райский сад, не желтеющий никогда, и души 
моих убийц, моих предателей, моих погубителей сейчас про-
ходят передо мною, прощенные мною и потому избавленные 
от ада, и души всех, кого я любил на земле, тоже появляются 
в поле моего орлиного зрения: и Симон с его круглой головой, 
врач, влах и волхв, и Эрик с его сияющими глазами, да и вы 
сами, сударыня, уже здесь, вот же вы, я так ясно вижу вас среди 
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этих вечных деревьев, и я сейчас спущусь к вам, допишу и спу-
щусь, и здесь вам уже не важно, что было, чего не было, кто 
я такой, здесь все всегда есть то, что есть, и тот, кто есть, просто 
есть, и поэтому то, что есть, не имеет названия, а тот, кто есть, 
не имеет имени, ведь то, что есть, есть само по себе, само из 
себя, и тот, кто есть, есть он сам, не — сам и не сам, а просто, 
вечно, окончательно сам. Вот вам, мадмуазель, почти под зана-
вес, краткий курс райской науки. Запомните его хорошенько.

*
Что было и чего не было (спросим себя еще раз)? Костюмов, 
разумеется, не было; костюмами были те вещи, в которых мы 
все и ходили. Москвошвеевский пиджачок Сергея Сергеевича 
радостно обращался в наряд Шуйского-Муйского; линялые 
джинсы Маржерета возбуждали к революционному действию 
похмельно-пьяный русский народ. В ту пору в моде были двух-
кассетные магнитофоны, вы еще помните их, мадам? Чудесная 
была вещь, эти двухкассетные магнитофоны, такие длинные, 
вытянутые, иногда — такие черные, бывало — такие серебря-
ные, с такими круглыми динамиками по бокам, всегда гото-
выми стереоорать во всю мощь; в правую пазуху вставляешь 
кассету орущую: Led Zeppelin, Rolling Stones; в левую совсем 
не орущую: Монтеверди, Рамо, Вивальди, Корелли и Альбино-
ни. Такой-то двухкассетный магнитофон (привезенный кем-то, 
кажется — Мосальским, Рубцом добрейшей души, из я уж и не 
помню какой заграницы: а двухкассетные магнитофоны в ту 
пору прекрасную многие московиты привозили из той загра-
ницы, в какую уж им удавалось попасть, не из любви к Мон-
теверди и не затем, чтобы слушать на них Pink Floyd, а скорее 
затем, чтобы продать их в комиссионке, потому что советская 
власть той прекрасной поры, Софья Власьевна в ее тогдашней 
мутации за границу своих подданных уже, в общем, пускала, 
но твердую иностранненькую валюту еще отбирала у них при 
возвращении в родную Совскифию, двухкассетные же, к при-
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меру, магнитофоны или, например, синтезаторы — если так 
они называются, — фирмы, скажем, Yamaha по не понятным 
никому причинам позволяла ввозить, так что их и  ввозили, 
затем загоняли, получали свой навар, делали свой гешефт… 
ах сударыня, как же давно было все это! и куда с тех пор по-
девалось? куда провалилось?) — вот такой-то двухкассетный 
магнитофон стоял теперь рядом с  черным дооттепельным 
телефоном, оттеняя его дооттепельность своей блестящей 
ширпотребною новизной, в сцене нашей с Мариной Мнишек 
кровавой свадьбы, которую Сергей Сергеевич (в роли Сергея 
Сергеевича) задумал показать как своего рода балет (а что там 
еще показывать? не свадебные же речи толкать? конечно, Сер-
гей Сергеевич, говорил ему, помнится, Макушинский; да и не 
сочинил он, Макушинский, никаких свадебных-то речей; не-
чего толкать-то; только друг друга); и да, мадам, я вовсе с вами 
не спорю, ничто не мешало и никто не мешал Хворостинину 
(отвечавшему и за декорации, и за звук) записать всю фоно-
грамму на одну кассету (левую или правую), чтобы сперва зву-
чал Альбинони, потом уж Led Zeppelin, то есть чтобы участ-
ники нашей с  Мариной Мнишек кровавой свадьбы сперва 
танцевали торжественно, чинно, до боли благопристойно, на 
какой-то, что ли, псевдопридворный манер, затем все менее 
торжественно, все более буйно, расхлябанно и развязно, под 
конец уже рок-н-рольно (я непременно закончу эту фразу, су-
дарыня; неужели вы не видите, что я лишь оттягиваю, только 
отсрочиваю неизбежную мою гибель?), но в том-то и заклю-
чался — не знаю уж, замечательный или на сей раз не совсем 
замечательный  — замысел Сергея Сергеевича (от которого 
Ксения, голубица, робко попыталась отговорить его: он только 
воззрился на нее с высоты своего роста с возмущенным недо-
умением, как, мол, смеет она, пусть голубица, пусть царская 
дочка, пусть даже его, Сергея Сергеевича, до поры до времени 
не состоявшаяся любовница, с ним спорить, ему возражать?) — 
в том-то, значит, и заключался не совсем замечательный за-
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мысел Сергея Сергеевича, что менуэт и  хип-хоп, Корелли 
и Rolling Stones не только и не просто сменяли, но периоди-
чески перебивали друг друга, когда кто-нибудь (все по очере-
ди) из участников дьявольского действа, продолжая припля-
сывать, подходил к двухкассетному (вот зачем он нужен был) 
магнитофону, нажимал окровавленным пальцем одну кнопку, 
затем, не менее окровавленным пальцем, другую, вырубая Ви-
вальди, врубая Black Sabbath; в конце концов они зазвучали 
одновременно, сливаясь в одной сплошной какофонии, под 
которую каждый дрыгался на сцене, как мог.

*
Леди долго руки мыла. Никакая леди не мыла никаких рук. 
Они даже не видели, что у них пальцы в крови, руки в кро-
ви. Они все, танцуя, лапали друг друга руками, оставляя на 
платьях, рубашках, блузках кровавые пятерни. Вот кровавая 
пятерня, вот еще кровавая пятерня. На кровавой свадьбе, су-
дарыня, кровавые руки должны быть у всех. За исключением 
жениха. Это кто здесь жених? Это я здесь жених, дурак, любя-
щий другую, обреченный погибнуть. За исключением верного 
и тоже обреченного погибнуть Басманова. За исключением, 
конечно, Ксении, наблюдавшей за финальной сценой из-за ку-
лис (с приездом проклятой польки отправленной без пострига 
в монастырь). Моя белая T-Shirt-маечка (белые маечки с кру-
глым горлом, как и белые носочки были тогда, к теперешнему 
стыду нашему, в моде, если вы, мадам, еще помните), привезен-
ная мной из Стекольни (вместе с пальто, вельветовыми штана-
ми, прочими предметами гордости), вся была уже в красных 
пятернях и отметинах; утверждение пигалицы Юлечки, что ее 
можно будет потом отстирать, замочив в специальном порош-
ке (не для собственно стирки, а для размягчения, ублажения 
и усмирения маечек, кофточек, блузочек), оказалось, впослед-
ствии, в послесмертии, чистейшей неправдой: специальный 
порошок специально вонял, но кровавые пятна не отошли уже 
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никогда. Кровь не  отстирывается. Кровь всегда настоящая. 
Кровью пахнет только кровь, даже выдаваемая за краску. Что 
до клюквенного сока, мадам, то клюквенного сока в ту пору 
в Московии купить было негде — или никто его не искал, все 
о нем позабыли.

*
Бал закончился, все легли спать. Все спали прямо на сцене, 
погруженные в темноту. Я один не спал, в кровавой маечке 
сидя у дооттепельного телефона, в одиноком свете на меня 
направленного софита. Приезжай в Москву, Эрик, ты нужен 
мне здесь. Я не знаю, что происходит, но ты мне нужен. Что-
то намечается, я чувствую это. Я тебя разбудил? Уже поздно. 
И  поздно звонить тебе. Время упущено. Почему мне так ка-
жется? Я  чувствую, я  предчувствую. Я  сегодня свадьбу от-
праздновал, но поздравлять меня не с чем, свадьба кровавая. 
Ты мне нужен, немедленно. Немедленно приезжай. Конечно, 
он приедет, отвечал мне Эрик из черной трубки дооттепель-
ного телефона. Он приедет. Не завтра. Завтра нет, послезавтра 
тоже нет. Нет, никак. Никак невозможно. Он очень занят. Ему 
нужно первым делом ехать в Германию, в город Аахен, где бу-
дут вручать премию им. Шарлеманя, сиречь Карла Великого, 
Вацлаву Гавелу, президенту Чехословакии, бывшему дисси-
денту; потом ему нужно непременно в Непал, где должны со-
стояться первые в истории этой таинственной страны демо-
кратические выборы; потом он устремится в Южную Корею, 
где премьер-министр как раз подал в отставку; а сразу после 
этого — обратно в Стокгольм, где его ожидает повышение по 
службе, не исключено (хотя окончательно еще неизвестно), что 
он возглавит международный отдел самой (подумай!) «Свен-
ска дагбладет», главнейшей, первейшей и  стариннейшей 
шведской газеты; так что — нет, оторваться от всего этого ни-
как невозможно, сразу прилететь в Москву никак невозможно, 
о том, чтобы завтра утром прилететь в Москву, и речи не может 
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быть; но чуть попозже, в июне, он прилетит в Москву обяза-
тельно — на президентские выборы в Российской Федерации, 
и выборы мэров Москвы и Ленинграда, и выборы президента 
Татарстана: такие события он, Эрик, уж никак не может оста-
вить без внимания, любопытствующие шведские читатели ни-
когда не простят ему, если он оставит без внимания такие со-
бытия; тогда-то мы с ним и увидимся, он уверен, не может ведь 
быть, чтобы я уехал из столицы и не принял участия в выборах: 
это мой гражданский долг, не правда ли? гражданский долг 
мой — принять участие в выборах если не президента Татар-
стана — выборы в Татарстане он готов мне простить, — то уж 
точно в выборах президента России и мэра Москвы; он будет 
счастлив новой встрече со мной; но сейчас — нет, сейчас он 
чертовски занят, в дьявольской спешке; а что у меня дурные 
предчувствия и мне кажется, что он, Эрик, мне нужен в Мо-
скве, то он бы мне посоветовал поменьше обращать внимания 
на предчувствия, предсказания, приметы, сны, карточные га-
дания, но относиться к миру более трезво, более рациональ-
но, раз уж, вместе со всей моей страной, я стремлюсь войти 
в семью европейских просвещенных народов, давно отбросив-
ших предчувствия, заодно с предсказаниями, волхвованиями, 
ведовством, колдовством, жаль, что не кумовством, в темное 
средневековое прошлое. Пока, пока, он бежит. До скорого, 
милый друг, обнимаю. Гудки, в тех старых черных телефонах, 
были не такие приятно трескучие, отрадно дребезжащие, как 
в более поздних, пластмассовых, но гудки в тех старых черных 
телефонах были окончательные, бесповоротные, как приговор 
ОСО, постановление ЦК.

*
Главное в заговоре — внезапность. Даже если кто-то преду-
преждает тебя — не ходи в Сенат, Цезарь! — сиди дома, Лин-
кольн! — да и вам бы, Петр Аркадьевич, лучше забыть про 
театр, — театр он вообще до добра не доводит, — даже если 
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Басманов говорит тебе: берегись! — и Маржерет говорит: бе-
регись! — и Буссов говорит: берегись! — и все трое умоляют 
усилить охрану, — и ты усиливаешь, еще бы, — а все равно за-
говорщики застигают тебя врасплох, часть охраны подкупле-
на, другая часть слишком слаба, как бы ты ее ни усиливал, — 
и в решающую минуту исчезают самые верные — где Буссов? 
где Маржерет? — остается только Басманов, готовый разде-
лить с тобой твою участь. Ахти, государь, не верил ты своим 
верным слугам. Спасайся, я умру за тебя. Но уже не спастись. 
Уже беготня на сцене, вспышки, шум, дым, порох, топот и гро-
хот. Подсоби, робята! Царя убивают! Где царя убивают? Ах, 
вот где царя убивает! Давай, братва, налегай, налетай. Вперед, 
вперед, православный народ. Бей, так с болью. Бей, не жалей. 
Что стали, аль оробели? Бегите ляхов резать, а с царем мы уж 
сами. Что сами? А сами с усами. С воооот такими усищами. То-
то же.

*
Только что все лежали, теперь все стоят. Все стоят неподвижно, 
по вновь замечательному замыслу Сергея Сергеевич, изобра-
жая одновременно себя самих и  двери покоев, стены свете-
лок, по которым они попрятались, в которые меня не пуска-
ют. Я стучу и не могу достучаться. Белокурый Сабуров стоит, 
мечтает об Астрахани. Андрей Нагой похабно подмигивает, 
но с места не сдвигается, стучи не стучи. Нагой Михайло, тя-
желенный мужчинище, стоит как одна из тех градирен, что 
мы видели когда-то в Тайнинском; и воняет от него не про-
стым перегаром, а чем-то сероводородным, очень химическим. 
Нагой Афанасий? Все без толку, даже не смотрит. Бучинские? 
Сгинули в буче. Мнишков огромный живот гудит как газголь-
дер в ответ на мой стук. Марина заслоняет своего Лже, как ре-
бенка, спрятавшегося в ее юбках. Никакого армуара они, ви-
димо, не нашли или Хворостинин для них не нашел, да армуар 
и не нужен им. Он в юбках у нее прячется, плюгавец, паршивец, 
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а сам-то выглядывает, рукой машет, сюда, мол, бегите, здесь 
он, Димитрий, скоро я займу его место. Что до Хворостинина, 
то Хворостинин хворостинкой и гнется, не отзывается. Мария 
Львовна просто стоит, просто смотрит.

*
Она сыграла эту роль прекрасно, незабываемо. Ее глаза вдруг 
сделались прозрачными и пустыми. Может быть, из заднего 
ряда не все увидели пустоту ее глаз, но даже самый заднеряд-
ный, заурядный зритель не мог, не видя, не почувствовать этой 
губительной пустоты, беспощадной прозрачности. Ну и что, 
собственно? говорили ее глаза. Убиваете? Убивайте. Я этого 
мальчишку не знаю. Кто это такой здесь валяется? Мой сын 
умер в Угличе, давным-давно, и никогда я не перестану его 
оплакивать. А это — кто это? Проходимец, авантюрист… А что 
я его признала, так мне это тогда было выгодно. А теперь вот 
невыгодно, теперь отрекаюсь. А что мне пообещали Шуйский 
с Муйским, посулили Сергей с Сергеевичем, так дело, знаете 
ли, не в этом. Есть чистая радость предательства, вот что я вам 
скажу. Вы думали, он мной играет, а это я им играла. Он верил, 
что я в него поверила, проходимца. Не на ту напал, дурачок. 
Это не я в него верила, это он в меня верил. Он верил, дурачок, 
что я — это я, и поэтому он — это он. Но я — не я, я — злая, я — 
вдова Грозного, я знаю такую ненависть, какая вам и не сни-
лась. Я Годунова погубила, теперь и его погублю. Мне хорошо. 
Вы думаете, мне плохо? или страшно? или я о чем-то жалею? 
О нет, мне так хорошо, как вам хорошо не бывало. Моя зло-
ба сладостна, сладострастна. Я замыкаюсь в своей злобе. Моя 
злоба защищает меня от всех ваших злоб. И даже ваше добро 
перед моей злобой бессильно. Вы его убиваете с  восторгом, 
с криками, с упоением своей злобой. А ваша злоба по сравне-
нию с моей злобой ничтожна. Ваша злоба еще что-то делает, 
движется, вот бежит, вот кинжалами машет, вот втыкает их 
в несчастного, уже, поди, мертвого. А моей злобе ничего и де-
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лать не нужно. Моя злоба божественна. Для моей злобы до-
вольно пожатия плеч. Отворот ледяного взгляда — вот и вся 
моя злоба. Убивайте, приканчивайте, мое дело сторона, мне 
все безразлично. Неважно даже, что будет потом со мною. Пу-
скай отправят обратно на Белое море, оно же Белое озеро. За-
пасы злобы неистощимы в моей душе, огромней всех озер, всех 
морей, всего океана, даже и Ледовитого.

*
Она сделалась похожей на Марину в это мгновение; она и от-
личалась-то от нее одной буквой (хорошо, полутора буквами; 
какой вы, сударь, все же педант). Она стояли по-прежнему 
неподвижно, безмолвно, как две судьбы, по двум краям сце-
ны. Лже уже не было; Лже сбежал из юбок, плюгавец: подмо-
гу звать, распахивать двери. Вновь надвигались на меня и на 
зал, на скрипящих, грозно дрожащих колосниках, партий-
но-правительственные парсуны, в стиле politburusse, в стиле 
parteigenusse, косматые чудища, доадамовы бороды — и мой 
безудержный батюшка (вправду ли батюшка?), мой ничтож-
ный дедушка-двоеженец (вправду ли дедушка? двоеженец-то 
вправду), мой страшный великий прадед, собиратель русских 
земель, мой, страшнее всех, пращур, кровавый слепец, — они-
то и добивали меня, по опять замечательному замыслу Сергея 
Сергеевича, вместе со все новыми, новыми, похожими на них 
заговорщиками, такими же бородатыми, — откуда и набра-
лось-то их столько? — выбегавшими из-за этих портьер, из-
за этих парсун, играя в тычку, вот тебе, гадина. Вот тебе, вот 
тебе. Хотел нас Европой сделать? Получай в селезенку. Хотел 
университет учредить? Вот тебе в печень. Иноземцев пустить 
на Русь? Вот тебе в легкие. Свободу на Руси устроить? Вот тебе 
прямо в сердце.
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*
А ты кто? Как зовут? Валуев, Григорий, боярский сын? А под 
армяком у тебя не ружье ли? Вот и стреляй, Валуев, чего еще 
медлить? Благослови этого польского свистуна. Вот. Сейчас. 
Благословляю польского свистуна. Молодец, Григорий Валуев, 
славно выстрелил. Благословил.

*
Нет, не так было дело (в отчаянии пишет Димитрий). Сначала 
я испугался; страшно стало мне; так страшно, как никогда еще 
не было. Я в первый раз испугался в начале пьесы, когда вышел 
один на сцену, когда остался один на один с кровавыми пред-
ками. Этот страх был ничтожен по сравнению с теперешним. 
Но если вы думаете, что я за жизнь свою боялся, то вы лишь 
отчасти правы. Повторение прошлого: вот что было страшнее 
всего. Тот майский день и майский день этот. Именины моего 
сердца, моей смерти. Сердца смерти моей именины. Они снова 
шли на меня с ножами, как в Угличе. Пусть не было среди них 
Битяговского, не было Микиты Качалова, не было Осипа Во-
лохова: они тем ужасней казались в своей безликости, в своей 
одинаковости: они были сплошной серой массой, вылезшей 
из-за парсун моих кровопивственных предков, чтоб уж нако-
нец-то со мной расправиться, наконец-то меня добить. И Си-
мона, врача и волхва, не было рядом, на сцене, на свете, чтобы 
меня спасти. А был ли среди убийц моих Петя Колобов, был ли 
Важен Тучков, был ли Ваня Красенский, — этого, в смертных 
схватках, я, сударыня, не успел разглядеть.

*
Симон (которого больше не было, чтобы меня спасти) читал 
мне, в моем потаенном курляндском детстве, своего любимо-
го Лукреция, латинскими гекзаметрами рассказавшего миру 
все, или почти все, что миру надлежит знать о природе вещей. 
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Черт с ней, с природой вещей, а природа людей такова, что 
лишь в  горестях, в  нужде и  страданиях они, люди, говорят 
своим истинным голосом и показывают свое истинное лицо. 
Личина спадает с них, остается их сущность. Еripitur persona, 
manet res. И другой любимец моего Симона (которого не было 
рядом, на свете и сцене, чтобы меня спасти), многажды читан-
ный, перечитанный и  зачитанный нами в  моем потаенном 
детстве, в нашем курляндском замке, — Монтень: Монтень 
цитирует бессмертные эти строки, рассуждая о том, что че-
ловек познается только в час его смерти и судить о нем можно 
лишь по тому, как разыграл он последний, самый трудный акт 
пьесы, выпавшей ему на долю (le dernier acte de sa comédie), 
и это, конечно, та же самая пьеса, та же самая comédie, о кото-
рой говорит и Паскаль: комедия, возможно, и хороша (говорит 
Паскаль), но последний акт кровав; набросают земли на голо-
ву, вот и конец тебе, навсегда (et en voilà pour jamais). Паскаля, 
в отличие от Лукреция и Монтеня, мы в моем детстве и нашем 
замке читать, разумеется, не могли: он и родился-то лишь че-
рез семнадцать лет после моей гибели, моего последнего акта, 
который я играл плохо, до самой последней минуты. Я бежал, 
я кричал, я бился, я еще на что-то надеялся. Я не выдержал ис-
пытания, окончательной проверки всего, что совершено нами 
в жизни (как, цитируя Лукреция, называет это Монтень). Если 
он прав, говоря, что наш последний день — верховный день, 
судья всех остальных наших дней, то пред лицом этого судьи 
мне нет оправдания. Мой приговор окончателен, уничижите-
лен, уничтожителен.

*
Но (с просветлевшей душою, посмотрев на небо, пишет Ди-
митрий) последний день завершается последней минутой. 
В минуту самую последнюю я сыграл хорошо. Я сыграл хоро-
шо, я был прекрасен в ту последнюю минуту на сцене. Страх 
от меня отступил. Я уже не боялся и не боролся. Я понял, что 
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все кончено; что гибель неотвратима; что я  всегда это знал. 
Я согласен был умереть. Я даже счастлив был, умирая. Когда 
я умер, все личины упали, осталось только лицо. Наконец это 
было, я знаю (я — знаю), мое истинное, мое подлинное, мою 
всю жизнь искомое мною лицо. Это был я сам, во всей моей са-
мости, Сам Самыч, свободный от любого несамства. Я смотрел 
на него, на себя откуда-то сверху, слева. Немного сверху, слева. 
Я видел себя, лежащего навзничь, заколотого, застреленного, 
с кровавыми подтеками, пятнами и пятернями на маечке, с от-
крытыми глазами — и совершенно своим, совершенно спокой-
ным, навсегда обретенным, вечным и прекрасным лицом. Это 
был точно я, сам-сам-сам — и уже, пожалуй, не я, уже — он, 
уже только Димитрий, возвышенная идея Димитрия, отре-
шенный эйдос Димитрия во всей его несказанной димитрий-
ности, непобедимой димитриевости, посреди жалких убийц, 
ничтожных людишек, копошившихся вокруг него и над ним.

*
Они выдержать этого лица не  могли. Они посмотрели  — 
и  в  ужасе отвернулись. Посмотрели еще  — и  отвернулись 
в ужасе еще большем. Они вытащили откуда-то маску и боч-
ком-бочком, полупятясь и страшась подойти слишком близко, 
набросили ее мне на лицо (мое истинное, мое настоящее). Эту 
маску Хворостинин накануне купил в магазине «Дом игруш-
ки» на Кутузовском проспекте; показывал ее всем, хохоча. Она 
была и вправду смешная, дурацкая, с клоунской картошкой 
красного носа, с фиолетовыми губами, до лопухов ушей растя-
нутыми в идиотской ухмылке. Тихонечко, на меня не глядя, 
подкрался ко мне Я-не-видел-кто-именно, натянул резинки 
скоморошьей маски мне на уши, чтобы, не приведи Господь, 
не попутай черт, она с меня не свалилась. Басманов, верный 
друг, лежал со мной рядом, ничком и без всякой маски; его они 
не боялись.
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*
А что мы сделаем с трупами? А пущай себе валяются эти трупы, 
говорил Сергей Сергеевич в роли Шуйского, пиная меня но-
гою, так что я  перекатывался по сцене. Я  сам перекатывал-
ся, но делал вид, что перекатываюсь от его, им почти не сы-
гранного, пинка. Да уж, пущай поваляются, говорил другой 
(обильно-, но ложно-бородатый) боярин (Воротынский… или 
я уж не помню кто именно), проделывая то же с Басмановым. 
А когда они наваляются, тогда что? А тогда мы Басманова от-
дадим его родичам, али мы нехристи? Родичи его и похоронят, 
али мы исчадья кромешные? А вот этого нехристя, самозван-
ца, пришлеца без роду без племени, латинянина-бусурмани-
на, — этого мы сожжем. Правильно, товарищи? Правильно, 
правильно, заголосили товарищи, так его и разэдак, одобря-
ем решенье Боярбюро. Думаю, вопрос на голосование ставить 
не  стоит. Чувствую единодушную поддержку присутствую-
щих товарищей. Решения партии — воля народа. Позвольте 
внести дополнительное предложение, товарищи, заговорил 
Сергей Сергеевич в роли Шуйского, но с незабвенным гроз-
но-стальным акцентом, от которого публика вздрогнула, по-
том засмеялась, потом снова вздрогнула. Предлагаю, товари-
щи бояре, не просто сжечь вот этого самозванца, иностранца, 
засранца, но прэдлагаю вот этого, отдельно взятого и особенно 
злостного засранца сначала сжечь, гори он адским огнем, а по-
том его, так сказать, пэпэл, тавариши-баяры, взять и запихнут 
в балшую, очен балшую, прэбалшую пушку и выстрэлить им 
в сторону прадажнаго, развратнаго и загнываюшего Запада, 
чтоб убирался, откуда пришел. Этым мы пакажым, тавари-
щи-баяры, всем нашым идеалагическым пратывникам, что 
шутыть с намы нэ стоит, шутыть с намы апасно. Мы вэсолые 
луды и никогда нэ тэряем чувство юмора, но на всякую шутку 
находым дастойный атвэт. Правильно, правильно, снова заго-
лосили тут другие бояре, прекрасное предложение, товарищ 
Шуйский, особенно радостное тем, с  каким драгоцэнным 
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для нашэго сэрдца акцэнтом вы произнесли его, как если бы 
обожаемый Иван Виссарионович, Иосиф Васильевич вновь, 
пускай на мгновение, явил нам свой царственный лик. Всег-
да-то приходят вам в голову гениальные мысли, замечатель-
ные идеи. Стоишь прямо и диву даешься, товарищ Шуйский. 
Именно, в пушку его поганый пепел засыпем да и пульнем в ту 
сторону, откуда он заявился. Так пульнем, что земля дрогнет. 
И чтоб никто к нам больше не сунулся, ни одна собака замор-
ская, птица поганая чтоб уж больше к нам не проникла, и бу-
дет у нас на Руси тишь да гладь да божья, как ее? благодать, 
не блягодать, а благодать, понимаете, божья, а если еще про-
лезет к нам какой иностранец-засранец, предатель родины, 
жидомасон и безродный космополит, то весь народ наш вста-
нет как один человек, что ж до чужой земли, то чужой земли 
нам не нужно, мы своей ни пяди не отдадим, а если кто нашу 
землю считает не нашей, когда мы ее считаем нашей кровной 
вотчиной, исконной отчизной, то уж мы с теми так расправим-
ся, что мир содрогнется, звезды с неба попадают. Кожу сде-
рем с них заживо, всех баб у них перетрахаем. Здесь, я считаю, 
товарищи, должны быть продолжительные аплодисменты, 
переходящие в овацию (объявил все тот же Сергей Сергеевич, 
обращаясь в замерший от ужаса зал). А если не будет здесь 
продолжительных аплодисментов, переходящих в овацию, то 
уж за нами дело не станет, покажем вам бабушку Лигачева во 
всей ее непреходящей красе.

*
Мне вставать совсем не хотелось. А что вставать, в самом деле, 
если я там лежал, на этой стоптанной сцене, в роли еще не со-
жженного трупа, со своим истинным и  абсолютным лицом 
под картонной, клоунской маской из «Дома игрушки», пах-
нувшей помадой, краской, бумагой, я три дня так должен был 
пролежать — а пролежал, может быть, всего три минуты — по 
замечательному замыслу Сергея Сергеевича, в глубине, в тем-
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ноте, покуда все они (будто бы, в отличие от нас с Басмановым, 
живые) на освещенной авансцене кланялись публике, потом 
расступались, позволяя ей, то есть публике, в неожиданном 
свете софитов, на нас направленных, увидеть, как мы лежим, 
как все еще не встаем — да и зачем вставать, в самом деле?; 
наконец, когда труппа снова сошлась, трупы встали; один труп 
снял шутейную маску; у другого и маски не было; трупы, при-
соединившись к труппе, тоже, как болванчики, как большие 
болваны, пустились кланяться публике, похоже, и  вправду 
поверившей в их, то есть наше с Басмановым, волшебное вос-
кресенье.

*
Публика, может быть, и поверила — да ты сам не поверил, вот 
в чем беда (стеная, пишет Димитрий, удивляясь не тому, что 
пишет, а тому, что сам к себе обращается на ты, как к друго-
му). Ты лежишь и лежишь, на стоптанной сцене, чувствуя ее 
запах, театральный запах пыли, дерева, раскаленных софитов, 
смешанный с запахом самой маски, пропотевшей картонки, 
а потом ты все же, превозмогая себя, встаешь, и выходишь на 
поклоны, и  уходишь за кулисы, и  снова выходишь, и  снова 
уходишь, и думаешь, что это сойдет тебе с рук, пройдет тебе 
даром. Но это даром тебе не проходит и с рук не сходит тебе. 
Все празднуют премьеру, пьют бормотуху, пьют по такому 
случаю даже самый заветный коньяк, извлеченный Сергеем 
Сергеевичем из самого заветного шкафчика, а ты себя чувству-
ешь сломленным, скомканным. Премьера предварительная, но 
дело не в этом. И при мысли о том, что тебе предстоит вновь 
и вновь проделывать это — умирать, оживать, гибнуть, падать, 
падалью валяться на сцене, вставать, отряхиваться, уходить за 
кулисы, — тайный трепет, скребущий скрежет при этой мысли 
пробирает тебя до костей и хрящей, до косточек, хрящиков, 
и как бы часто ты ни говорил себе, что ты же хотел этого, стре-
мился к этому, все делал для этого, — ты несчастен, ты чувству-
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ешь облегчение, когда Сергей Сергеевич, после нескольких 
таких премьер, еще предварительных, объявляет тебе и всем 
прочим, что подлинная премьера, заправская премьера, безо-
говорочная и окончательная премьера состоится все-таки осе-
нью, откладывается до осени, потому что уже весна, уже поч-
ти лето, а летом какая публика? — летом вся публика на даче, 
летом вся публика копает свои огороды, сажает свои огурцы, 
свои помидоры, свой укроп и петрушку, а также потому, что его, 
Сергея Сергеевича, зовут на театральный фестиваль — и не 
просто на театральный фестиваль, а на театральный фестиваль 
в Авиньоне — слышали про такой город? — ну как же, как же, 
пленение пап, — как же, как же, прекрасная Франция, — да, он 
передаст привет Генриху Наваррскому, моему брату, хотя уже, 
пожалуй, и поздновато передавать-то приветы, — и не просто 
зовут его, Сергея Сергеевича, на этот фестиваль в Авиньоне, 
знаменитый фестиваль в  Авиньоне, самый знаменитый на 
всю Европу фестиваль в Авиньоне, — но (тут он сделал паузу, 
и даже руки распустил на груди, помахал ими в воздухе перед 
собою) — но грозно-усатый полковник в Отделе крошечных 
Виз и могучей всепобедительной Регистрации уже выдал ему, 
Сергею Сергеевичу, самую заграничную паспортину со всеми 
печатями — вот ведь какие времена наступили! кто б мог по-
думать! — и не просто выдал ему в Отделе веселых Виз и ра-
достной Регистрации заграничную паспортину усатый пол-
ковник, но он (полковник) выдал ему (Сергею Сергеевичу) ее 
(паспортину) — вот ведь времена-то! — с улыбкой, да-с, хоти-
те верьте, хотите не верьте, с у-лыб-кой, ясно различимой под 
его (полковничьими) усами, с мягким блеском в полицейских 
глазах — поезжай, мол, Сергей Сергеевич, деятель культуры, 
на фестиваль в Авиньоне, развивай культуру нашу на благо 
родины и  всего прогрессивного человечества, в  частности, 
провансальского, передавай и от него, полковника, нижайший 
поклон и нежнейший привет Генриху Четвертому, если вдруг 
его встретишь, а ежели встретишь вдруг саму королеву Марго, 
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то и королеве Марго не забудь поклониться, можешь ей и руч-
ку поцеловать, лично от него, от полковника, на что другое 
он, полковник, рассчитывать уже и не смеет, да ему и так хо-
рошо здесь в ОВИРе, под крылышком у могучей Регистрации, 
в окружении покорных Виз, — короче, он (не он, полковник, но 
он, Сергей Сергеевич) уезжает на фестиваль в Авиньоне, и не 
просто так уезжает на фестиваль в Авиньоне, но он уезжает 
со своим спектаклем «Дядя Ваня в вишневом саду», со своим 
спектаклем «Иванов и чайки», который он, Сергей Сергеевич, 
так удачно поставил в одном из самых главных, известнейших, 
академичнейших московских театров, отнюдь не вот в этой, 
любимой, но задрипанной студии (на маленькой площади), 
а когда вернется и если все пройдет хорошо, то, похоже, воз-
главит (ему сделали такие намеки) тот (не этот, этот он уже 
и так возглавляет) академичнейший московский театр (но об 
этом пока молчок, чтоб не сглазить, да и ничего еще толком 
не решено, приказ еще не подписан), а что будет с этим теа-
тром, с этой студией (на маленькой площади), задрипанной, 
хотя и любимой, он еще не знает — qui vivra verra, как говорят 
в Авиньоне, — во всяком случае, он, Сергей Сергеевич, бросать 
ее не намерен, он с ней уже сроднился душою, — наоборот, он 
своих лучших учениц, любимых учеников заберет с собой в тот 
театр (всех забрать не получится, для всех места нет), — но это 
все в будущем (говорил Сергей Сергеевич, очень торжественно 
шевеля пальцами своих снова сложенных на груди длинных 
рук), это все осенью, осенью и премьеру проведем, когда люди 
в город вернутся со своих огородов, от своих огурцов, а вы пока 
отдыхайте, или пока репетируйте, с Марией, вот, Львовной, 
или вот с Просто, любимым нашим, Перовым, и ты, Басманов, 
старайся не унывай, и ты, Маржерет, mon ami, и ты (помед-
лив, крякнув) Димитрий: — когда ты слышишь все это (пишет 
Димитрий), тогда ты, Димитрий (восставший из мертвых, но 
не оживший) все же чувствуешь хоть какое-то, хоть отдален-
ное облегчение, успокоение; ты, Димитрий (поднявшийся 
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с  черных подмостков, но притворяться живым еще не  гото-
вый) сразу же, выходя вместе с Ксенией из театра, предлага-
ешь ей уехать куда-нибудь — на фиг, нет, не в Авиньон, даже 
и не в Стокгольм, ведь виз у вас нет, паспортов тоже нет, да 
и денег, в сущности, нет, а просто куда-то, куда-нибудь, она 
же, Ксения, глядя на тебя своими чудными, черными, роскош-
но-раскосыми, годуновскими глазами, говорит тебе, что есть 
дом в деревне у ее православных друзей и прогрессивных при-
ятелей — и почему бы вам туда не поехать, тем более что дру-
зей там не будет и приятелей тоже не будет, а если они и будут, 
то никто никому не помешает, дом большой, она там бывала, 
да и приедут друзья, приедут приятели разве только на вы-
ходные или только на одну неделю, а вот вам с ней вдвоем, нам 
с ней вдвоем, почему бы не поехать туда надолго, в безлюдье 
природы, в чистоту и подлинность не тронутой вот всем этим 
жизни (она обвела рукой горько и грозно рычащую Тверскую, 
на которую мы как раз выходили), кто знает, кто знает, может 
быть, сгладится, сотрется, срастется там трещина, пролегшая 
между нами, кто знает, может быть, сгинет там все то смур-
ное и смутное, что так мучает ее последнее время, надо только 
взять с собой побольше тушенки, побольше сгущенки, а то там 
в деревне есть будет нечего, разнесчастнейшей ветчининины 
будет там не найти.

*
Деревня называлась Чижово, а если не Чижово, то Стрижово, 
а если не Стрижово, то Пыжиково; разве это важно? Важно, что 
она была на озере, очень большом, очень пустынном, таком же 
безымянном, как и она сама. Разве нужны названия в безмер-
ном пространстве немыслимой державы моей (с содроганием 
пишет Димитрий)? В безмерном пространстве немыслимой, 
меня отвергшей, державы моей названий нет, имен нет, есть 
только сами вещи; например — озеро; скажем — лес. Озеро 
огромное, и лес тоже огромный. А деревня маленькая, жалкая, 
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жавшиеся друг к другу домишки. Мы туда не сразу, конечно, 
поехали; сперва я снялся в кино, уже не в массовке — в ментов-
ке. Я еще был не главный мент, но уже бежал, кричал, ловил, 
выкручивал руки. Можете мне верить, можете мне не верить. 
Я сам себе не хочу верить. Нет уж, лучше быть насельником 
психушки, обитателем кощеевой Кащенки; а еще лучше было 
бы погибнуть вместе с  верным Басмановым, не  вставать со 
стоптанной сцены, отправиться, хоть в виде пепла, на запад. 
Но мы на запад не отправились; мы на север поехали, в дерев-
ню Чижиково, или Пыжиково, или даже Мартышкино. Нет, 
Мартышкино было по-соседству, на другом берегу. Или это 
было Гаврилово? Или даже Горелово, которое мы называли 
Гавриловым, отчего оно запомнилось как Мартышкино? Да 
нет же, мы его называли Горилловым, мы его даже называли 
Орангутанговым. Поедем в Орангутангово? Но в Орангутан-
гово было не проехать, да и делать там было нечего. До него 
можно было доплыть, но делать там все равно было нечего. 
Чтобы доплыть дотуда, нужен был катер, а к катеру прилагался 
обыкновенно мужик. Задача заключалась в том, чтобы найти 
на берегу мужика, еще не успевшего напиться. Уже успевшие 
предлагали свои услуги навязчиво и  крикливо, но я  боялся 
за Ксению. Вечером задача была не  решаема. Утром и  даже 
пару раз днем еще не успевший напиться мужик чудесным 
образом находился; трешницу нужно было отдать ему после 
плавания, по возвращении в Чижово (Стрижово), ни в коем 
случае не в Макакине, где тоже была сельская лавочка, с про-
давщицей Валей, бойко торговавшей из-под прилавка коле-
ноподгибательной, лодкопотопительной бормотухой, сиречь 
самогонкой.

*
Дело было не в Макакине, даже и не в Гориллове; дело было, 
во-первых, в самом озере, огромном, безмолвном, неподвиж-
ном, пустынном, с перевернутыми облаками и опрокинутым 
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небом в нем, где редко-редко, по дальнему его краю, проплы-
вал еще какой-нибудь катер, теряясь в тени высокого, замча-
то-зубчатого соснового бора, повторяемого, вместе со всеми 
зубцами, недосягаемой темной водою; дело было, во-вторых 
и для Ксении, в белом монастыре, почему-то невидимом с на-
шего берега, но возникавшем, всякий раз ожидаемо, но и вся-
кий раз внезапно, стоило нам проплыть сколько-то минут 
и метров, за выступом непонятного мыса, о существовании 
которого говорило лишь это внезапное видение монастыря, 
с золотыми и зелеными башенками, маковками и луковками, 
дробившимися, в свою очередь, в обычно серой, иногда свет-
левшей и синевшей воде.

*
Монастырь был разграблен, разорен, почти разрушен без-
божными большевиками, антихристовым отродьем (формулы 
Ксении); за пару лет до нашего появления его начали восста-
навливать. Это была еще стройка и все-таки уже монастырь. 
Там были монахини, полумонахини, инокини, полуинокини, 
послушницы и совсем непослушницы, трудницы одни и еще 
другие какие-то трудницы, отнюдь не бездельницы, полуза-
щитницы, ожидавшие центрфорварда. Возможно, там не было 
всех представительниц этой новой для меня монастырской 
номенклатуры; но Ксения, помню точно, произносила все эти 
слова, подчеркнуто и обиженно не замечая моих каламбуров. 
На прекрасном лице ее появлялось будирующее выражение, 
очень ее портившее, до той поры ей не свойственное. Вот вы 
как со мной, а я этак, и ничего-то вы от меня не добьетесь, так 
и знайте, так и запомните. В монастырь она плавала без меня; 
какая-то матушка Маланья, молодая и отнюдь не малиновая, 
постная, желтая, косившая быстрым глазом из-под платка, 
заплывала за ней на протекавшей моторке, на которой лишь 
с  Божьей помощью и  при молитвенной поддержке Никола-
я-угодника можно было доплыть до чего бы то ни было. Все 
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в нашей жизни сложилось бы, возможно, иначе, не будь там 
этого монастыря за невидимым мысом; возможно, впрочем, 
что мы потому туда и поехали, что монастырь за невидимым 
мысом был. Неужели она надеялась, что я  вдруг уверую во 
Христа? Меня уже от этого «во» начинало подташнивать. Что 
я приду ко Христу? От «ко» тошнило меня не меньше. А вот 
как уживались в ней все эти заутрени, на которые уплывала 
она в четыре часа ночи, оставляя меня досыпать в одиноче-
стве, эти тропари и кондаки, которые она разучивала с матуш-
кой Маланьей, молодой и отнюдь не малиновой, эти поездки, 
точнее  — поплавки (ударение на втором слове) к  исповеди 
и  причастию, эта душеспасительные брошюрки, еще очень 
по-любительски распечатанные на желто-газетной бумаге, 
едва ль не оберточной, которые она привозила с собой из по-
плавок (ударение по-прежнему на втором слоге), которые чи-
тала, сидя на крылечке, сведя союзные брови в одну строгую 
линию, потом задумываясь, глядя своими чуть-чуть (совсем 
чуть-чуть) косящими и (тоже чуть-чуть) раскосыми глазами 
на неподвижную озерную гладь (с повторенными в ней обла-
ками), словно стараясь увидеть монастырь за мысом и высту-
пом, — так глубоко задумывалась она, так далеко уходила от 
меня и от мира в своих мыслях и помыслах, может быть, и мо-
литвах, что я уж и не надеялся вызволить, выманить ее обрат-
но, в суетную и случайную жизнь, но сам уходил в дом — где, 
кстати, тоже полно было книг, и светского, и духовного, и глав-
ное, диссидентского содержания, за долгие советские годы 
свезенных в эту деревню ее, Ксении, православно-прогрессив-
ными приятелями или родителями этих приятелей, очевидно 
прятавшими здесь неподцензурную прозу, неодобряемую по-
эзию — и Солженицына, и журнал «Грани», и американского 
Мандельштама, — подальше от всевидящего ока, — похоже, 
они и приезжали сюда, чтобы ловить рыбу, собирать грибы 
в лесу и, главное, читать без помех, да без помех же, во всех 
смыслах слова, наслаждаться передачами радио «Свобода», 
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подальше от всеслышащих ушей и всезабивающих глушилок, 
для чего и взгромоздили на почетную тумбочку, не в углу, но 
как бы во главе обеденного стола в  единственной большой 
комнате с окнами на все то же озеро (прочие были клетушки, 
темнушки) неправдоподобно громадную радиолу  — один 
из тех допотопных деревянных ящиков со светящимся пе-
редком и красной кремлевской стрелкой, ползавшей по фан-
тастическим городам, от Каракаса до Катманду, — как (еще 
раз) уживалось в ней все это с пряниками, не медовыми и не 
мятными, скорее уж мыльными, которые покупали мы в мест-
ной лавочке (местном сельпо, местной сельпопке), за отсут-
ствием эклеров, кремовых трубочек, пирожных миндальных 
и пирожных «картошка», — кроме пряников и водки ничего 
и не было в том сельпо, — водка не волновала нас, а пряники 
мы покупали авоськами, едва ли не тачками, — как (еще раз) 
все это божественное, молитвенное уживалось в ней со сгу-
щенкой, завезенною из Москвы, с вареньем, найденным нами 
в огромных банках в кладовке, — сгущенкою и вареньем, кото-
рые не только по прямому их назначению использовала она, но 
(как вы уже догадались, мадмуазель), которые она поглощала, 
вместе с пряниками, в кровати, в одной из темнушек, где мы 
располагались с ней на ночь, которыми (как вы, мадам, уже по-
няли) измазывалась почти вся, заставляя меня слизывать и ва-
ренье, и сгущенку, и крошки пряников с ее пальцев и губ, ее 
сосков, еще девически маленьких, в крошечных пупырышках, 
отчетливо ощущаемых языком, — как (еще и еще раз) ужива-
лось в ней то и это, одно и другое, я не знаю (пишет Димитрий). 
В сущности (пишет Димитрий), я вообще ничего не знаю; про-
стите меня.

*
Если вы не простите, то кто же меня простит? Мы все (до поры 
до времени) прощали друг другу (или так мне казалось): и кон-
даки, и каламбуры (даже сельпопку). Я так точно все готов был 
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простить ей. И вообще там хорошо было, в этой деревне у озера. 
Там древесный дымок был над крышами, и запах этого дымка, 
мешавшийся с запахом вяленой рыбы, с запахом земли и травы, 
запахом, конечно, грибов, которые начинали расти уже на око-
лице, продолжали расти на опушке соседнего леса и росли уже 
без всякого стеснения в чащобах, в березняке. Мы только под-
березовики и находили первое время, потом сказали себе, что 
часть подберезовиков будем называть подосиновиками, а дру-
гую часть белыми (потому что какая, в сущности, разница? 
главное, что мы любим друг друга, целуемся вот у этой сосны, 
под тем дубом); на скромные сыроежки вообще не обращали 
внимания. Ксения, как выяснилось, роскошные свои волосы 
мыла если не каждый день, то каждый второй, а баню сосед 
дядя Вася с женой своей бабой Маней топили нам раз в неделю, 
в субботу (потому что как же иначе?). Они (не соседи, мадам, 
а волосы) падали ей чуть ли не до колен, когда она вынимала 
все шпильки, расплетала и распускала все фации, в которых 
и величайший стратиграф вряд ли бы сумел разобраться. Двух 
ведер, которые я приносил из колодца, подогревал на газовой 
плитке, едва хватало, чтобы их намылить и смыть; и как же мне 
нравилось запускать в них пальцы, одной рукой поливая их из 
ковшика, другой — запуская в них пальцы, когда она стояла, 
склонившись, на огороде за домом, где бурно пахло зеленью, 
глиной, укропом и огурцами, а все же небесный запах ее на-
мыленных мною волос перебивал все прочие запахи, земные 
и здешние. В этой скользящей стихии хорошо было пальцам 
моим; им хотелось навсегда там остаться. А мне всего хотелось 
одновременно: и пальцами перебирать у нее в волосах, и цело-
вать, и смешить, и щекотать ее, хотелось обнять ее, повалить 
ее между грядок или вот хоть похлопать ее, пока она так стоит, 
по очаровательной, круглой, маленькой попке (не сельпопке 
нисколько), отчетливо обозначавшейся при этих огородных 
склонениях. Я знал, что она разозлится. Она только наедине со 
мной, в темнушке, клетушке и комнатушке изображала из себя 
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(не очень удачно) юную развратницу, маленькую бесстыдни-
цу; даже на огороде за домом, где могла увидеть ее соседская 
баба Маня, вела себя скромницей; разгибалась, меня отстра-
няя; чинно говорила мне: спасибо, вот, хватит; перекидывала, 
отжимая их, мне уже не подвластные волосы через одно, потом 
через другое узенькое плечо.

*
Ведь можно же быть счастливыми, просто быть. Затеряться 
в этом русском пространстве, безмерном и безымянном, как 
мои пальцы в Ксениных волосах; исчезнуть в этой русской без-
мерности, безымянности, где озеро просто озеро, лес просто 
лес, деревня просто деревня, мужики просто мужики, меч-
тающие, как мужикам оно и положено, с тобой выпить, тебя 
напоить. Мечта их однажды сбылась, как я ни отбивался, как 
ни отнекивался. Напоили они меня (самогонкой с солеными 
огурцами и вяленой рыбой на закусь) до полного, как легко до-
гадаться, бесчувствия, заодно сообщив мне, что вся эта пере-
стройка — чепуха на постном масле, пустая затея, потому как 
нельзя русскому человеку воли давать, да и не верят они ни 
в какую волю, все равно их надуют, только распустят народ, 
а этого делать не следует, потому как русские мужики, гово-
рили русские мужики, умеют только пить да глотки драть друг 
у друга, а все эти дерьмократии русским мужикам ни к чему, 
говорили русские мужики, ломая рыбу, хрустя огурцами, вот 
товарищ Сталин молодец был, всех в ежовых рукавицах дер-
жал, так и надо, а эти распустят народ, народ-то и покажет им, 
где раки зимуют. Большая раскачка пойдет, ух большая. Вот 
только девку твою жалко. Девка-то у тебя прям блаженная. Ты 
уж не обижай ее, Митрий.

*
Я и не обижал (даже напившись). Все-таки мы с ней ссорились, 
все-таки она вдруг начинала на меня злиться (с будирующим 
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выражением лица, которого я не знал за ней прежде). Когда 
очень злилась, просила не  называть ее Ксенией. Случалось 
даже, позволяла себе усомниться в  моем царском достоин-
стве (это мне уж совсем трудно было простить ей; этого, ма-
дам, я никому не прощаю, как вы понимаете; но ей прощал; 
прощал, потому что любил). Я любил, мадам, не сомневайтесь, 
как и я не сомневаюсь ни минуты в своей любви к ней. Я лю-
бил, но я начал скучать, вот что ужасно. О нет, вы совершенно 
неправильно меня поняли, мадмуазель. Дело не в идиотизме 
сельской жизни и даже не в кондаках с тропарями. Мне другое 
стало наскучивать. Во-первых, я ненавижу сладкое, во-вторых 
и в особенности, я ненавижу пряники, вот что хотелось бы мне 
заявить со всей решительностью, мадам. Пряники — ненави-
жу. Ну, пирожное «картошка» еще ладно, еще пойдет. Эклер 
тоже сгодится. Но мыльные пряники, но варение, но сгущенка 
из сине-ромбистой жестяной банки — весь этот детский набор 
сладостей как подсобье для детских же вакханалий, подспорье 
для ребяческих оргий, — все это понемногу перестало меня 
умилять, начало утомлять. Она так старалась быть блядью, 
курвой, лахудрой, шлюхой, шалавой, даже в деревне, в сосед-
стве с монастырем. Лучше бы не старалась. Да и зачем стара-
лась-то? Оставалась бы той чистой и трепетной девушкой, ко-
торой была. Или она думала, что мне это нужно? Мне это было, 
пожалуй, нужно, но не с ней и не от нее. Что мне этот ребяче-
ский разврат, иногда я думал, оставаясь один, глядя на серое 
озеро? Душа ведь жаждет разврата несыгранного, разврата 
всамделишного. Или это ее душа жаждала разврата, которого 
я не мог дать ей? Или этот детский разврат вообще позволял 
ей со мною трахаться, говоря тем ужасным языком, которым 
она, Ксения, при всех своих играх со сгущенкой и пряниками 
не говорила, отдадим ей должное, никогда. Это было, кто зна-
ет, ее падение, а без падения она не понимала, как трахаться? 
Она, кто знает, не трахалась, а грешила? Если уж падать, то со-
всем низко, если грешить, то уж прямо превращаясь в шлюху, 
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в лахудру? А сама она ни в кого, конечно, не превращалась, 
оставалась ребенком. Оттого и разврат был детский, в городе — 
эклерно-кремовый, в деревне — сгущеночно-пряничный? Все 
это лишь мои домыслы, в которых и тогда я терялся, и теперь 
я теряюсь. Я начал думать о других женщинах, когда в очеред-
ной раз она на меня садилась в пресловутой позе маленькой 
Веры, обучившей сексу стрельчих и купчих, тянулась к моему 
рту своим ртом в земляничном варенье: о тех, кого я когда-то 
имел, когда-то желал, или о той воображаемой женщине, ко-
торую, смешно даже вспомнить, тогда еще надеялся встре-
тить. А она, Ксения, со мной ли она действительно трахалась, 
проделывая свои дурацкие штуки, или трахалась со своей же 
несбыточною (они все такие) мечтой? Штуки казались мне все 
более дурацкими, с течением времени. Как, опять сгущенка? 
Сгущенки уже почти не осталось. Значит, скоро в Москву. Да 
и погода вот портится, вот и озеро уже совсем серое, уже тем-
ная рябь пробегает по нему все чаще, уже и дождь все чаще 
по нему пробегает, да и облака уже, прямо скажем, какие-то 
стали нерадостные.

*
Я сидел, я помню, на сходнях, дожидаясь ее, когда она в по-
следний раз уплыла в монастырь с немалиновою Маланьей. 
Была рябь, дождя не было. Была серь, была ширь. Было пол-
ное мое одиночество на этом пустом берегу. Берег был, меня 
не было. Я был, но меня все-таки не было. Я уже умер, меня 
кинжалами закололи, из ружья застрелили. Ты умер и ты сво-
боден, говорил я сам себе. Умри и не будь. И можешь теперь 
делать, что хочешь. Как просто быть, когда тебя нет. Тебя нет, 
есть только эта рябь, это озеро. Эта свобода, этот покой, эти 
отраженные облака. Что значит: нерадостные? Все лучше, чем 
пустая, пошлая жизнь.
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*
Мы вернулись прямо в путч (пишет Димитрий); прямо в бучу 
путча; прямо в бучу-пучу; прямо к сидящим рядком в телеви-
зоре товарищам Янаеву Г. И., Пуго Б. К., Бакланову О. Д., Старо-
дубцеву В. А., Тизякову А. И., при незримой и недейственной 
поддержке товарищей Павлова В. С., Крючкова В. А., Язова Д. 
Т., с трясущимися от страху и перепоя руками сообщившими 
миру, что все, шутки кончены, пожалуйте обратно в Совдепию. 
Но никто не хотел обратно в Совдепию, надоевшую до зубов-
ного скрежета, все хотели вперед в Европу, в цветной мир изо-
билия, многоголосый мир потребления, в семью цивилизован-
ных наций, просвещенных народов, и Ксения, на другой день, 
с нисколько не косящими, так ярко они горели, глазами, с вос-
торженно-нежным лицом объявилась у меня на пороге, сразу 
же сообщив мне, что все ее друзья — и православные, и про-
грессивные — уже отправились к Белому дому и что она заеха-
ла только за мной, потому что ведь не может быть, чтобы я не 
пошел туда, к Белому дому, защищать свободу, демократию, 
прогресс, стремление к счастью, будущее России. Она опять 
сказала это именно так — не может быть, чтобы не, — словно 
в тайне и глубине души полагая, что как раз очень может быть, 
чтобы не. Она не ошиблась. О конечно, сударыня, я был всей 
душой и всеми ее тайнами, ее глубинами — за свободу, даже 
за демократию (со вздохом пишет Димитрий); еще в детстве, 
когда с Симоном, волхвом и врачом, фабрикатором моей доли, 
замышляли мы Великую Северную Страну, еще в юности, ког-
да с паном Мнишком мы задумывали русско-польскую унию, 
я за свободу готов был на любые приключения и подвиги; я не 
хотел лишь делать того, чего от меня ждут; вновь я почувство-
вал это внутреннее возражение во мне, это роковое нежела-
ние соответствовать образу, созданному другими; и я вдруг 
так ясно представил себе (рядом с Ксениными, уже с упреком 
горящими) не горящие, но алмазно-играющие глаза все того 
же Симона, моего фабрикатора, когда он говорил мне, бывало, 
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что не имеет вообще, ну вот вообще никакого значения, чего 
кто ждет от меня, а значение имеет только то, что я сам от себя 
жду, только это и более ничего, — так ясно представил себе 
его алмазные глаза при этих словах, что почти увидел их, как 
если бы он сам и тоже смотрел на меня, вот сейчас, — Ксения 
спросила меня: что с тобой? — я же, чувствуя на себе его невоз-
можный взгляд и в то же время предлагая взгляду чуть-чуть 
подождать, с  печалью в  сердце подделываясь под Ксенино 
гражданское вдохновение, пытаясь вызвать в себе это граж-
данское вдохновение, — ответил ей: да, да, конечно, конечно, 
идем к Белому дому, спасать свободу, защищать демократию; 
и обнял ее за плечи, вдруг показавшиеся мне совсем узенькими 
и хрупкими под моими руками; и навсегда запомнилось мне 
(с отчаянием в почерке пишет Димитрий) ее, ко мне и вверх 
повернутое лицо — в это мгновение даже не лицо, а личико, на 
фоне знаменитого дождя за окном, струившегося и падавшего 
с рассерженных небес на грешную землю все путчевые день-
ки, — это ее ко мне обращенное личико с этими ее раскосыми, 
опять, хотя и чуть-чуть, косящими, непостижимо черными, 
все и снова простившими мне, меня любящими глазами; ког-
да же я крепче обнял ее, когда потянулся губами к ее горьким, 
обкусанным, уже никогда с тех пор не целованным мною, да 
и в тот день уже не поцелованным мною губам, подумав (и она 
угадала мою мысль, не сомневаюсь), что почему бы нам, соб-
ственно, прежде чем отправиться на спасение демократии 
и свободы, прогресса, цивилизации, западного пути развития, 
рыночной экономики, — почему бы нам не предаться простой 
русской любви, без кремового торта и черных чулок, — она от-
странилась от меня возмущенно, мягко, решительно, высколь-
знула из моих рук навсегда, и на лице у нее вновь появилось 
то упрямое, будирующее, детское выражение (вот вы как со 
мной, а я этак, и теперь хоть бейте меня, режьте меня, ничего 
не добьетесь), от которого уже в деревне Чижово (Прыжово, 
Орангутангово) хотелось мне удавиться.
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*
Я не удавился, и даже мы не поссорились, хотя и оба (мне ка-
жется) почувствовали в эту минуту, что вот теперь и вправду 
закончилось то, что так долго не хотело заканчиваться, а что 
было бы, если бы я не потянулся своими губами к ее и не по-
думал того, что подумал, — этого, мадам, я не знаю. И никто 
не знает, и вы не знаете, и даже Шиллер не знает. Кое-чего 
я просто не помню. Не помню, например, как мы дошли до те-
атра (на маленькой площади). Не помню даже, зачем мы туда 
пошли. Но там все были (кроме Сергея Сергеевича, продол-
жавшего быть в  Авиньоне). Там был и  Басманов, и  Мосаль-
ский, и Хворостинин. Была Марина со своим Лже, была Мария 
Львовна со своей красотою. Кто-то собирался идти к Белому 
дому, кто-то не собирался. Спектакля не было так и так, репе-
тиции тоже не было, да и занятий в августе не было. Кажется, 
все просто пришли в театр, потому что не знали, куда еще идти, 
что еще делать. Ксения знала куда и что; пришла, наверное, 
со мной за компанию. Все происходило быстро, смутно, как 
в Смутное время оно и положено. Ксения, помню, сразу усло-
вилась с Хворостинином ехать вместе к Белому дому. Потом 
стала звонить из вестибюля своим прогрессивно-православ-
ным друзьям, договариваясь о  встрече, все никак не  могла 
дозвониться, все крутила и крутила диск того черного, допо-
топно-дооттепельного телефона, который, сыграв свою роль, 
снова, тихо стоял в гардеробе; крутила и крутила его, левой 
рукой откидывая разметавшиеся фации своих великолепных 
волос, правой продолжая крутить; потом кто-то ей перезва-
нивал; она, в  свою очередь, перезванивала кому-то. Да, ма-
дам, я тоже счастлив, что в ту пору еще не было страшного 
слова движуха. Но это была она самая; это даже был хайп, как 
говорят нынешние подростки (которых мы понимать не обя-
заны). Хорошо хоть, что это не  был зашквар. Нет, сударыня, 
и я не ведаю, что это (с удовольствием пишет Димитрий); но 
это был явно не он. Движуха — да; зашквар — нет. Басманов, 
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Петя, планировал что-то очень революционное; пока суть да 
дело подкреплялся пахучими чебуреками, которые только он 
один умел покупать в тайном таксистском кафе. Вообще было 
много еды. Было много пирожков (с кислой капустой, крах-
мальной картошкой); были очень обветренные буфетные бу-
терброды, происхождения неведомого; были домашние бу-
терброды, принесенные пигалицей Юлечкой (ее главная роль 
в театре и в жизни); были пряники (которые ненавижу). Все 
это, я так понимаю, предназначалось грядущим защитникам 
демократии. Жизнеопасные чебуреки, из насквозь промаслен-
ного кулька извлекаемые краснощеким Басмановым, забивали 
собою все прочее: весь театр пах чебуреками. Чебуреки, что бы 
уж у них ни лежало внутри, были, надо признать, в этот исто-
рический день особенно вкусные; на всю жизнь запомнил я те 
чебуреки. Конечно, они остывали, так что их надо было есть 
быстро. Мария Львовна осторожно съела один, стараясь не за-
брызгаться мясным соком; на лице ее с уголками улыбок изо-
бразилось удовольствие, которого не ожидал я на нем увидеть; 
да и мне, когда потянулся я за вторым чебуреком, улыбнулась 
она заговорщицки, как не улыбалась уже давно. Ксения чебу-
реков не ела; Ксения рвалась в бой. Чтобы Ксения — и не ела 
чебуреков? А вот не ела, вот до чего довел ее проклятый Яна-
ев. Мария Львовна смотрела на нее с откровенной издевкой, 
которую только я один, наверное, и заметил. Как-то сразу все 
собрались уходить, то ли потому что чебуреки съедены были, 
то ли потому что вечер уже приближался и надо было куда-то 
идти, ехать, участвовать в судьбоносных событиях (или не уча-
ствовать в них).

*
В фойе, он же и гардероб, в толчее и путанице всеобщего ухода, 
выхода на улицу, пропускания в дверях, прощаний и поцелу-
ев — холодная, аки гелий, победительная Марина удалилась 
под руку со своим Лже, явно в Тушино и явно уже мечтая по-
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скорей забеременеть, родить несчастного Воренка (убитого 
Романовыми, едва они дорвались до власти; но это в скобках, 
речь не о нем) — в фойе, в толчее Мария Львовна, отраженная 
во всех зеркалах, проговорила, ни к кому в отдельности не об-
ращаясь — обращаясь к зеркалам, к гардеробу, — что на ули-
цах как-то уж неспокойно, а ей ведь еще в Беляево ехать (что 
она, Мария Львовна, тоже поедет защищать свободу и Белый 
дом: эта мысль никому и в голову, похоже, не приходила; к чему 
Белый дом прекрасным жительницам Беляева? у них и так 
все белое, кроме душ); ей даже не нужно было говорить мне: 
ты, вот что самое странное (с так и не прошедшим за бог-зна-
ет-сколько лет содроганием пишет Димитрий); ей достаточ-
но было просто посмотреть на меня, и даже не посмотреть на 
меня, а просто скользнуть по мне взглядом, чтобы все реши-
лось во мне и со мною (хотя я сам же, глядя со стороны на себя, 
на этот гардероб, на всех нас, только диву давался, внутренне 
разводил руками, даже, может быть, за голову ими хватался); 
во внешней (что бы мы так ни называли) реальности за голову 
отнюдь не хватаясь и рук нисколько не разводя, но стараясь все 
же не глядеть на Ксению, не видеть ее, Ксениных, безудерж-
ных глаз, объявил, что раз так, раз Мария Львовна так боится 
ехать одна домой (хотя Мария Львовна ничего не  говорила 
о том, что она боится ехать одна домой, она говорила лишь, 
что на улицах не  спокойно), то я, как джентльмен, не  могу, 
конечно, не проводить ее в Беляево, такое все белое, но что 
проводив ее, я, понятное дело, приеду к не менее Белому дому, 
найду их всех там; и Ксения легко, небрежно, но тоже в глаза 
мои не глядя, ответила, что раз так, значит, так, отлично, дого-
ворились; хотя ни она, ни я уже, я теперь полагаю, не верили, 
что так может быть, потому что где бы и как бы я их там всех 
нашел, да и кто мог знать в ту историческую минуту, как все 
сложится, кто мог представить себе, что дело обойдется тре-
мя жертвами, бессмысленными, как все жертвы, тремя маль-
чишками, задавленными в тоннеле; тремя мальчишками дело 
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ведь не всегда обходилось; я, во всяком случае, выходя вместе 
с Марией Львовной на маленькую площадь, в начинавшие на-
мечаться сумерки, в мокролиственный дождь, — я думал (как 
легко догадаться) о том, что творилось и вершилось в Белока-
менной после нашей с Басмановым чудовищной гибели, по-
сле нашей кровавой свадьбы с Мариною Мнишек — о великой 
резне, иными словами, устроенной (Шуйский-Муйский все 
рассчитал как надо) чудесным московским народом в тот май-
ский чудесный день, о страшных сценах грабежа и насилия, 
описанных у разных историков (у Карамзина, у Костомарова… 
не помню уж у кого), о том, как расчудесные московские люди, 
которых мечтал я превратить в свободных граждан свободной 
страны, врывались к безоружным полякам, расселенным по 
городу, и не просто так убивали их (вот еще!), но сперва им 
глаза выкалывали, уши и носы отрезали, руки и ноги отсекали, 
женщин насиловали, раздевали, в голом виде гоняли по горо-
ду; в общем, наслаждались по полной.

*
Теперь народ московский никого бить не  шел, никому глаз 
не выкалывал, ушей не резал, даже ног не отсекал, удивитель-
ным образом; просто смотрел исподлобья; безмолвствовал 
беспощадно-бессмысленно; жался, помню, по стеночкам бес-
конечного подземного перехода под все той же Пушкинской 
площадью, по которому шли (сразу видно было) сплоченной 
и счастливой толпою уже готовые к историческим свершеньям 
(сверженьям) защитники демократии, свободы, Хазбулато-
ва, Руцкого и  Бурбулиса, явно ехавшие на Красно-так-ска-
зать-пресненскую, она же и  Так-сказать-баррикадная, от 
которой до Белого дома им уж было недалеко (разберешь бар-
рикады 1905-го, пойдешь строить баррикады 1991-го); народ 
московский, по стенкам жавшийся, произнес, наконец, устами 
одного корявого мужичонки (того же, которого видел я в ян-
варе), очень отчетливо: пидарасы. Вот бы вас всех… Почему же 
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все-таки пидарасы? А неважно почему пидарасы. Нипочему пи-
дарасы. Мы с Марией Львовной, спустившись на ту же линию, 
по тому же вечному эскалатору, поехали в обратную сторону, 
до Площади-так-сказать-Ногина (где же все-таки его ноги?), 
затем по оранжевой (как говорят теперь, как не говорили в ту 
пору) ветке до самого до Беляева, где я к тому времени дав-
ным-давно уже не бывал. Чем дальше мы уезжали от истори-
ческих событий, тем обыденней становилось в метро. Просто 
люди. Едут с работы. А что случилось-то? Случилось, что та-
кая красавица в вагон зашла, в таком плаще, розовом, таком 
платке, красном и манком, пропущенном под волосами, таки-
ми рыжими, слегка сбрызнутыми пресловутым путчевым до-
ждиком, на таких каблуках и с такими, плащом не скрытыми, 
тонко-девическими лодыжками, переходившими в умопом-
рачительно-полные икры, что все мужское население вагона 
испытало блаженный шок, яростный вздрог, приготовившись 
к истинно революционному действию по изничтожению хмы-
ря, имевшего наглость еще и поддерживать красавицу, вот же 
сволочь, под локоток.

*
Ничего белого в Беляеве не было; был тот же, навсегда начав-
шийся дождик, те же зонтики, кожаные куртки, те же мужики 
у табачных киосков. Прошло так много лет, сударыня (с при-
вычной горечью пишет Димитрий); неужели все это было? 
А потом было всякое-разное, но и всякое-разное сплыло: вся-
кое пронеслось, разное растворилось. Как смириться с этим 
непрерывным умиранием жизни? А мы с ним и не смиряемся; 
мы иногда лишь о нем забываем. Я все и всех готов был забыть, 
идучи рядом с Марией Львовной (на автобус мы не надеялись), 
под двумя (не одним, как вы, наверно, подумали) зонтиками, 
точнее — сперва под двумя зонтиками, затем уже под одним 
зонтиком, мадмуазель (ничто ведь так не препятствует сбли-
жению, как два раскрытых зонтика, толкающихся друг в дру-
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га: на полпути это так надоело мне, что я свой зонтик закрыл 
и сложил, она же немедленно отдала мне свой, тоже красный 
и манкий, повелев нести его над ней и самому, соответственно, 
укрыться под ним от дождя, — что, как вы понимаете, можно 
было сделать, лишь приобняв ее за после и по сравнению со 
Ксениной нетонкую талию) — все и всех готов был забыть я, 
идучи рядом с нею, помогая ей (на ее каблуках) перепрыги-
вать через бесчисленные безнадежные лужи, по безудержно 
брызжущей водою из-под колес мимолетящих машин Про-
фсоюзной улице, понемногу отдаляясь от этой улицы, по 
пешеходным дорожкам между низенькими зелененькими 
заборчиками, через один бескрайний двор, скорее, пустырь 
с беззаботно горящими окнами посеревших домов, затем через 
другой двор, ее двор, с незабвенным катком.

*
Не было, разумеется, никакого катка; то есть каток, разумеется, 
был, но льда на нем не было, и снеговиков с ним рядом не было 
тоже. Был мокрый бурый гравий за железной сеткой и дере-
вянными бортиками. Был фонарь и металлическое струение 
капель под фонарем. Все же какие-то мальчишки пытались го-
нять футбольный мячик по мокрому гравию, презрев и дождь, 
и даже ГКЧП. В тычку они не играли, не играли и в свайку, 
а мячик, какой уж был у них, пытались гонять. Так отчаянно 
пытались, что мячик перелетел у них через сетку прямо к моим 
ногам. Они мне знаки делали, давай, мол, дяденька, закинь 
нам мячик обратно. Я его не руками закинул, а на голкипер-
ский манер, руками только подбросив, так поддал его сводом 
стопы, что он чуть не через всю площадку перелетел. Маль-
чишки восхищенно загикали; сама Мария Львовна произнес-
ла иронически-неподдельное: браво! как если бы это вообще 
было первое, чем я сумел ее поразить (а вот не прилети этот 
мячик от мальчиков, как бы все повернулось?). На руках у меня 
оставалась ржавчина гравия; я стер ее мокрыми листьями, со-
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рванными с трепетавшего, уже у самого подъезда, куста дав-
ным-давно отцветшей сирени.

*
Из чего вовсе не следует, мадмуазель, что я ожидал услышать 
от нее не вот в смысле нет, но вот в смысле да, когда мы стоя-
ли в затхло-пластмассовом, непристойно-расписанном лифте, 
где опять сквозь все запахи отчетливо и мучительно пробивал-
ся запах ее горьковатых вербных духов и в тесноте кабинки все 
ее прелести опять оказывались от меня так мучительно близ-
ко: и перси ея, и стегна, и лядвия, проступавшие сквозь юбку 
и джемпер. Она и не сказала мне никакого да, но безмолвно, 
просто, отперев дермантинную дверь (быстренько, остренько 
посмотревшую на меня своим единственным, зато и самым 
шкодливым глазком), пропустила меня в прихожую; и даже 
прежде чем снять плащ, вытащила из-под волос преслову-
тый манкий платок, отчего лицо у нее сразу же распустилось 
всеми своими улыбками; и  если вы станете теперь утвер-
ждать, ясновельможная пани, что ее поцелуи должны были 
отзываться, пардон, чебуреками, что и мои поцелуи должны 
были отзываться, пардон, чебуреками, то я не стану с вами спо-
рить (зачем?), скажу лишь, что, во-первых, это нам не мешало, 
во-вторых, что вкус и запах того коньяка не коньяка, но тогда 
мне неведомого (теперь — очень ведомого), ошеломительно 
заграничного (даже для меня, уже съездившего в  славный 
Стокгольм), не менее крепкого, чем коньяк, но гораздо более 
сладкого, сладко и горько пахучего напитка в пузатой и тоже 
ошеломительно заграничной бутылке с  красной печатью 
и красными ленточками, — той торжественно французской 
смеси коньяка с апельсиновым ликером (вот что это было, как 
я вскоре понял и выяснил), которую (я теперь думаю) ей мог 
бы привести из Авиньона Сергей, к примеру, Сергеевич, если 
бы он оттуда уже возвратился (но он еще не возвращался от-
туда), — запах, короче, и вкус этого восхитительного напитка 
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(сколько раз я потом пивал его, в трагическом моем одиноче-
стве) отбил и вытеснил вкус советских чебуреков с котятиной, 
так что поцелуи ее, не знаю уж как мои, были сладкие, апель-
синовые, коньячные, горькие, пьянящие, с ног и на пол сши-
бательные.

*
А мы и начали пить наш Grand Marnier на полу в прихожей, 
вот что я вам объявляю очень торжественно, хотя вы мне, воз-
можно, и не поверите. Как он оказался на полу в прихожей, 
не знаю; как мы там оказались, не помню. Помню ее, Марии 
Львовны, шальные смеющиеся глаза. Помню ее коленки, вдруг 
снятые крупным планом, очень круглые, тоже шальные. Вдруг 
и сразу мы оказались с ней на полу в прихожей, не в силах идти 
дальше, втроем с бутылкой Большого Марнье. Да нет же, су-
дарыня, мы никак не могли там лежать, в той прихожей, опять 
вы неправильно меня понимаете (рыдая, пишет Димитрий); 
прихожая была крошечная, как и вся квартирка была крошеч-
ная, хрущобная, хотя и двухкомнатная. Там были куклы по-
всюду, в этой крошечной хрущобной квартирке: и в ближней, 
и в дальней комнатке, и в прихожей, где не помню как оказа-
лись мы сидящими на полу с бутылкой коньячно-оранжевого 
ликера, который пили прямо из горлышка. А его нельзя пить 
из горлышка. Он неохотно вытекает из горлышка и кажется 
более горьким, менее сладким, чем если пить его, как это де-
лают цивилизованные люди, из каких-нибудь ликерных, что 
ли, рюмочек (я не знаю, мне наплевать). И нам наплевать было 
на рюмочки, да и на цивилизацию тоже. В рассуждении ци-
вилизации мы были ближе к  куклам, свисавшим с  потолка, 
качавшимся и смотревшим на нас. Одни куклы свисали с по-
толка, другие сидели на шкафах и на тумбочках. Они были 
разные, среди них были страшные. Были смешные, были очень 
красивые. Были буратины, были и бармалеи. Была, конечно, 
и Коломбина. Была смерть с косой, черт с рогами. Был печаль-
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нейший Пьеро, птицеклювый Полишинель в треуголке. Я все 
это не сразу увидел. Зато я сразу вспомнил ту церковь в Тай-
нинском, где вечность назад впервые мы целовались, и  то, 
что там некогда была мастерская по изготовлению буратин 
с бармалеями. Уж не оттуда ли они к ней попали? Она тоже 
подумала о Тайнинском: не только из-за кукол, но из-за ку-
кол, может быть, тоже. — Помнишь Тайнинское? она спросила, 
прижимаясь ко мне так плотно, что я почувствовал ее всю, всë 
ее — ее вавилонский бюст, ее библейские бедра, — и в то же 
время кивая одному из своих буралеев, как если его и вправду 
там сделали; а я, если что вообще помнил и помню в жизни, так 
именно это Тайнинское, эту речку Сукромку, эту тайну и кром-
ку души; я знал в эту минуту, что люблю только ее, всегда лю-
бил ее, всегда и буду любить.

*
А что она, Мария Львовна, вообще имела какое-то отношение 
к кукольному театру, этого как раз я не знал; никто никогда 
не говорил мне об этом в театре некукольном. И если она сама 
шила этих барматин, пьеротин,  — а  там была швейная ма-
шинка — разумеется, Зингер, и если не Зингер, то все равно 
Зингер, — и разбросанные вокруг нее лоскутки пестрых тка-
ней, в дальней комнатке-комнатушке, — то и об этом никто 
никогда на маленькой площади не говорил. Она засунула руку 
в прекраснейшую из кукол — совсем на нее не похожую, зла-
товласую, лучистоокую — но такую же красавицу среди кукол, 
какой она была в жизни. — Ты же всегда хотел этого, милый 
мальчик, — произнесла она между двумя поцелуями, голосом 
этой куклы, которого до сих пор я не слышал, не слышал и по-
сле и в котором столько было любви ко мне, столько прелести 
и печали, что я подумал (успел подумать, я помню), что никог-
да, до старости и смерти не прощу ей этого милого мальчика, 
и тут же подумал, что буду не прощать ей этого милого мальчика 
позже, когда-нибудь, в старости и в преддверии смерти, а что 
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сейчас, вот сейчас, мне это все равно, пусть называет меня как 
хочет. — Пойдем, — произнесла она тем же голосом, перебира-
ясь в комнату на кровать, вместе со мной, и куклой, и Большим, 
в ту минуту даже Великим, Марнье.

*
Наконец я познал ее библейские бедра в смысле самом библей-
ском — они были правда особенные, каких я не встречал уже 
никогда, ни у одной из моих трех жен и трехсот тридцати трех 
любовниц: очень низкие и в самую (вавилонскую) меру широ-
кие, с таким склоном к ляжке, таким падением в талию, таким 
скруглением к попке, каких ни раньше, ни позже не доводи-
лось мне (признаюсь) ощупывать своими полыхавшими от воз-
буждения ладонями. Любовь, сударыня, есть лучший, в сущ-
ности — единственный способ познания, что бы ни думал по 
этому поводу мой младший современник Ренатус Картезиус, 
тоже бывавший в Швеции, на службе у королевы Кристины, 
внучки Карла Девятого. В одном он был прав: лишь познавая 
(cogitans), существуем мы (sumus). И черт с ним, с ergo. Черт 
с ним, с ergo, и даже черт с ним, с Grand Marnier, не одну бутыл-
ку которого я выпил, покуда писал мои бессмертные, во всех 
смыслах, признания (а упомянул о нем только в самом начале, 
чтобы вы потом спрашивали себя, куда это он подевался; или 
прочитали, потом забыли; а потом вдруг смотрите: да вот же 
он, наш Гран, наш Марнье, и радуетесь ему, как другу юности, 
встреченному на лиссабонской набережной, в  лондонской 
портретной галерее…; вот как делаются эти дела; не забывай-
те мои уроки). В ту ночь я о таких уроках, таких кунштюках 
не думал, а если думал о кунштюках, то совсем о других. Она 
в постели, конечно же, была мастерица. Куклы шить была ма-
стерица и в постели была мастерица; ее уроки усвоил я на всю 
жизнь. Детскими играми занимались мы с Ксенией; грубым 
трахом, грубейшим трахтарарахом — с Нюрками у Киевского 
вокзала, Катьками с Дорогомиловской. Покуда танки шли по 
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Дорогомиловской, мимо Киевского вокзала, и другие танки 
по Кутузовскому проспекту, по проспекту Козлинобородого 
Старца, по проспекту Лысого Гриба, по Камер-Коллежскому 
валу, по Скородому, по Земляному городу, по Мясникам, по го-
роду Белому, по Садовому кольцу, по туннелям под Садовым 
кольцом, где самый славный танк под командованием капита-
на Суровкина, или Сукровкина, или как его звали — противно 
помнить имена палачей, — показал, на что способны советские 
танки, если не мешать им опричничать, — покуда все это, нам 
неведомое, происходило от нас так близко, мы были счастли-
вы. Я уверен, что и она была счастлива. Еще я уверен, что сча-
стье все-таки возможно на этой злодейской, дождем и кровью 
политой земле. Пускай один раз, в одну историческую ночь, 
или ночь какую-то, ни на одном календаре не отмеченную, 
но все-таки возможно оно, как бы это ни было для нас самих 
удивительно.

*
Что было на другой день, мадам? Ваш вопрос удивляет меня 
еще больше. На другой день мы проснулись в другой стране: 
в стране свободы, прогресса, демократии, прав человека, ува-
жения к достоинству личности; в стране, отринувшей мрачное 
советское прошлое, преодолевшей былые ошибки, изгнавшей 
пособников кровавого режима, обрекшей на забвение, пре-
зрение и прозябание в безвестности былых кагэбешников, па-
лачей, стукачей и сексотов; в едином порыве устремившейся 
в семью цивилизованных народов, в то блестящее будущее, 
которого, просыпаясь, мы даже представить себе не могли, ко-
торым так теперь наслаждаемся, так гордимся. Кто проснулся, 
тот и гордится, мадмуазель. Вы проснулись, я не проснулся. Я, 
если хотите знать правду, так и остался лежать там, в объятьях 
Марии Львовны, среди свисающих кукол; там, на сцене среди 
смыкающихся партийных парсун; на кремлевском дворе среди 
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склонившихся надо мною убийц. Вы не хотите знать правды? 
Тогда думайте и воображайте себе, что хотите.

*
Воображайте себе, если хотите, как и каким образом Ксения 
узнала о  случившемся в  небелом Беляеве, покуда она сама, 
с друзьями и дождиком, героически отмывала Белый дом от 
последних пятен тоталитарного прошлого; я никогда не узнал, 
как и от кого узнала она. Она перестала мне звонить, я пере-
стал звонить ей; в юности все бывает довольно просто. Если 
же вы думаете, что Ксения после приезда Сергея Сергеевича из 
Франции — где он встретился или не встретился с Генрихом 
Наваррским, с королевой Марго, — что Ксения с ним все-таки 
сблизилась и вместе с ним перешла в солидный и серьезный 
театр, до боли академический — по-прежнему не хочу гово-
рить какой, чтоб не рассыпались все придуманные мной псев-
донимы, не распутались запутанные мною следы, — то я не 
буду ни подтверждать, ни опровергать этого — думайте себе, 
что хотите, — а если, наоборот, полагаете — или предполагае-
те, — что Ксения — или как бы ее ни звали на самом деле — но 
где оно, это самое дело? кто его видел? — что она сошлась-таки 
с Сергеем Сергеевичем, получившим свой серьезный и солид-
ный театр, до боли академический, но вместе с ним в этот те-
атр не только не перешла, а вообще бросила сцену, к которой 
явно не  была предназначена ни судьбой, ни природой, по-
ступила в университет на какой-нибудь очень изысканный, 
очень экзотический факультет — к чему природа, да и судьба 
тоже, очевидно предназначали ее, — и там принялась-таки 
изучать препадежные полупредлоги в синтагматических де-
конструкциях авалакитешварского диалекта брахмапутрий-
ского языка, — если так вы думаете, так полагаете или пред-
полагаете, — то я, опять же, ни опровергать, ни подтверждать 
этого не собираюсь, думайте себе, что взбредет вам на ум, ду-
майте себе, что вам вздумается, — а мне-то думать уж надоело, 
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устал я думать, вот что я вам скажу. Сколько можно думать-то? 
вот что спрошу я у вас. Все думаешь, думаешь, так ни до чего 
додуматься и не можешь. Да и писать устал я, при всем Гран 
Марнье. Пишешь, пишешь… вон уж сколько страниц исписал, 
а дописался-то до чего? Да и мешают мне, отвлекают меня. Все 
в окна заглядывают — и Сергеич, и Константиныч, и Фридри-
хи, один и другой, и Лопе даже де Вега, и Островский, и По-
годин, и Хомяков, — видать, не терпится им завладеть моей 
рукописью, а мне и не жалко — пущай читают себе на здоровье. 
Узнают хоть, как все было, поистине и взаправду, без романти-
ческих выдумок, исторических выкрутасов.

*
Оставляю, сударыня, этот загробно-задорный тон; попробу-
ем проститься с достоинством. Мария Львовна уехала после 
путча в Америку. В Америку, по непроверенным слухам, сма-
нил ее не кто-нибудь, но гнилозубый Шуйский, гнойноглазый 
Муйский, вот кто, уехавший туда еще до всякого ГКЧП, же-
нившись на богатенькой и безбровой жительнице Чикаго (или 
Филадельфии, или Детройта, или Какаяразница, или Намвсе-
равно). Уж не знаю, как удалось гнилоглазому совместить свой 
безбровый брак с устроением новой жизни — в Новом Свете — 
нашей львицы, нашей красавицы, моей безнадежной любви, 
только она уехала, отбыла, исчезла, затерялась среди анти-
подов; а встречались ли мы с ней или не встречались в те не-
сколько, сразу же после путча посветлевших и разгулявшихся 
дней (хотя, возможно, это были недели, возможно даже и ме-
сяцы), что прошли между нашим стремглавным счастьем и ее 
отбытием к антиподам, где ждала ее (поройтесь в Википедии) 
карьера умеренно-голливудская, не вознесшая ее к звездам, — 
разве это важно, сударыня? Думайте, что встречались, что сча-
стье продолжилось и продлилось — сколько-то недель, даже 
месяцев. Или вам жалко? Или вы собрались ревновать меня 
к  этому давным-давно, сломя голову, пролетевшему и  про-
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мелькнувшему счастью? Ради меня, во всяком случае, она 
не осталась в Московии, моей посмертной, где мне и самому 
теперь, в сущности, нечего было делать. Все было сделано, сы-
грано. Осталось разве что изображать Фуражиркиных.

*
Вы правильно угадали, мадмуазель: конечно, я видел Ксению 
еще пару раз в жизни и, конечно, в метро. Она входила, я вы-
ходил, в вагон, из вагона, в толпе густейшей и злейшей. Мы 
даже выдохнуть не  успели. Ее глаза расширились; мои, на-
верное, тоже. Глаза сузились; двери закрылись. Сквозь верх-
ние мутные стекла этих дверей я не смог разглядеть ее; в окне, 
одном и другом, тоже не смог; проклятый поезд уехал, шипя. 
Даже не помню, что на ней было надето. В другой раз она была 
в большой компании сомышленников, может быть состуден-
тов, на станции Парк культуры. Была какая-то весна, между-
путчевая. Она спускалась вместе со всеми по правому отрогу 
двустворчатой лестницы, ведущей и по-прежнему ведущей 
на радиальную линию, той трагической лестницы, с которой 
фурия в фуражке, эринния в форме метрополитена согнала 
нас в некую незабвенную ночь; я с тех пор тоже хожу лишь по 
левому отрогу, point d’honneur для избранных душ. По нему 
я и поднимался; даже не сразу узнал ее, так сильно она изме-
нилась. На ней было что-то пижонское, коротенькое, мали-
ново-кожаное, страшно испортившее ее. Не помню ее волос; 
неужели она постриглась? Помню ее глаза, разумеется, их рас-
ширение, их сужение, когда она заметила меня на том самом 
месте, у тех торжественных перил с ферзевыми балясинами, 
в двух ступеньках от той колонны, в которую она упиралась, 
обнимая меня руками, ногами, чего, теперь я думаю, ее состу-
денты-сомышленники даже в своих рискованнейших, раско-
ваннейших фантазиях вообразить себе не могли. Нам бы улыб-
нуться друг другу, рассмеяться бы, бросить все, помириться, 
перевернуть свою жизнь, но мы прошли по отрогам как ни 



в чем ни бывало, друг на друга едва взглянув, не окликнув, 
мимо всех балясин, все потеряв.

*
В окно смотреть весело, пишет Димитрий, понимая, что пи-
шет на последней странице своего манускрипта, удивляясь 
этому, сам не веря, что на последней. Весело смотреть в окно, 
зная, что ты волен выйти, пойти куда хочешь. Там свет и небо, 
там каскады многосиятельных облаков, там деревья колы-
шут своими переливчатыми кронами, возвышенными ветвя-
ми. Жаль, конечно, что все так повернулось, как повернулось. 
Могло бы и не так повернуться. Зря вы думаете, если думаете, 
что все было правильно, что иначе быть не могло. Все могло 
быть иначе, но, наверное, так же неправильно, как и было. Все 
было, могло быть иначе, неправильно, правильно, как-то, ни-
как, не имеет значения. Но в окно смотреть все же весело, пи-
шет Димитрий, не в силах, в который раз, разобраться в своих 
собственных чувствах, своих собственных мыслях, — наконец 
отрывается, теперь уже навсегда, от бумаги, думает, в который 
раз, что он есть просто тот, кто смотрит в окно, кто видит это 
небо, эти водопады облаков, эти лавины и ливни ветвей, или 
он есть тот, кто всегда их видел, кто их завтра увидит, или еще 
кто-то, и он сам никогда не узнает кто именно, или он всегда 
знал и навсегда знает кто именно; вдруг решившись — встает, 
выходит, уходит.
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