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Краткое предуведомление

В седьмом разделе этой книги читатель найдет тек-
сты, довольно сильно отличающиеся от всех прочих. 
Написанные, в некоторых случаях, первоначально по-
немецки и лишь затем переведенные мною на русский, 
снабженные сносками и не всегда, увы, свободные от 
академического жаргона, «умных слов», трескотни тер-
минов, они относятся к тому научному (или псевдонауч-
ному) жанру статей, которому сам я решительно предпо-
читаю вольный, воздушный, волшебный жанр эссе, что и 
видно по всем другим разделам книги. Тем не менее, мне 
было жаль от этих статей отказаться – некоторые мысли, 
в них высказанные, мне по-прежнему дороги. Превратить 
их в эссе тоже не представлялось возможным, слишком 
многое пришлось бы в них переделывать, в сущности – 
писать их заново. Что же касается вообще текстов, здесь 
собранных, то я охарактеризовал бы их как остановлен-
ные мгновения мысли. Мгновения эти уже – в прошлом, 
хотя и недавнем. Мои тогдашние взгляды не всегда и не 
полностью совпадают с моими теперешними. Решитель-
ные заявления (вот так и не иначе!) на самом деле таят 
в себе вопрос и сомнение (может быть, так? или все же 
иначе? допустим, на мгновение, что – так...). Не желая 
переписывать себя самого, позволю повторить здесь ска-
занное ниже (на стр. 197): «У меня нет мнений, но у меня 
бывают мысли. Эти мысли изменчивы, они движутся, 
перетекают одна в другую, отрицают друг друга, отри-
цают временами и себя же самих, спорят с собою, вновь 
с собой соглашаются. Эти мысли словно примеряют на 
себя – или к себе – разные мнения, как маски. Иногда им 
даже нравится в этих масках, они ходят в них подолгу, 
щеголяют ими, показывают их знакомым, незнакомым, 
просто прохожим. Но они всегда знают, что маска есть 
маска, что рано или поздно они ее снимут...». 

Майнц, 18 мая 2011
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Двадцатый век

1
Двадцатый век распадается на две половины. Первая 

выдалась на удивление мерзкой, кроваво-слякотной, с 
верденским газом, колымским ветром, освенцимским ды-
мом, свинцовым градом, громами бомбардировок. Вторая 
на развалинах первой пыталась построить свое скромное 
благополучие. Вторая все додумывала – и все никак не 
могла додумать – дикие, горькие, гордые, иногда очень 
глупые, мысли чудовищной и блистательной первой. 
Первая была заносчивой и жестокой. Вторая оказалась 
гуманней, смиренней. 

2
Неправда, что век начался в четырнадцатом году. В 

четырнадцатом году он лишь заявил о себе, показал свое 
лицо, обнажил свой оскал. Он начался тогда, когда Ниц-
ше объявил человека подлежащим преодолению, когда 
Маркс превратил его в производное от экономики, когда 
Фрейд растворил его в бессознательном.

3
Двадцатый век начался в девятнадцатом, может быть 

даже раньше. 

4
Двадцатый век – это век борьбы. Все боролись со все-

ми, государства, народы, политические системы, идеи, 
взгляды и мнения. Коммунизм боролся со всем миром, 
фашизм боролся с ним же. Коммунизм и весь мир, объ-
единившись, боролись с фашизмом. Колонии боролись с 
наследниками Колумба. Коммунизм делал вид, что под-
держивает колонии. Коммунистические колонии пыта-
лись от него отколоться.
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тем, утонченное варварство, уничтожаемое варварством 
примитивным, не перестает быть по-прежнему варвар-
ством. Преследования и надругательства не отменяют 
исконного их родства – революция, как известно, пожи-
рает своих же детей, артиллерия бьет по своим.

10
Варварство есть варварство, утонченное или гру-

бое – все равно. Когда Блок записывал в дневнике, что 
гибель Титаника обрадовала его «несказанно», потому 
что, видите ли, «есть еще океан», думал ли он о тех не-
счастных, что замерзали в ледяной воде этого «океана»? 
Этих несчастных было полторы тысячи, но не в цифрах 
здесь дело. Боюсь, что не думал. Думал – абстракциями 
(варварство всегда ими думает). «Цивилизация» («Тита-
ник») гибнет, «стихия» («океан») торжествует. «Неска-
занная», конечно же, радость.  

11
Это смешение утонченного варварства с культурой 

и, соответственно, противопоставление их варварству 
грубому, запутало всю картину, смешало все карты. 
Если угодно, это одна из важнейших подмен двадцатого 
века (двадцатый век вообще век подмены, подтасовки, 
подделки). На самом деле, разделительные линии про-
ходят не здесь. Не в том дело, что соцреализм пожрал, 
в конце концов, ревавангард, а дело в том, что и рева-
вангард, и соцреализм, каждый по-своему, уничтожали 
культуру как таковую, ревангард – откровенно и рито-
рически, бросая Лермонтова с корабля современности, 
соцреализм двулично, подло и действенно, объявляя 
себя борцом за эту самую, в его устах звучавшую так 
мерзко, культуру, на самом деле и в то же самое время 
убивая ее в подвалах Лубянки, на Второй речке, в цен-
зурных объятиях.

12
Двадцатый век был одержим современностью. Он 

все боялся отстать от себя самого. Все бежал за самим 

5
Но глубинная, но самая главная борьба оставалась 

скрытой от взоров – и до сих пор, может быть, остается. 
С тех пор, как девятнадцатый век, заканчиваясь, отменил 
человека, началась и продолжается неутихающая борьба 
между отменителями и сберегателями его.

6
Век-волкодав кидался на плечи самого, может быть, 

живого человека, в этот волкодавский (и вавилонский) 
век угодившего. Потому, наверное, и кидался. Потому, в 
конце концов, и загрыз.

7
Это борьба живого и мертвого; она идет в двадцатом 

веке «на всех фронтах».

8
«История движется борьбой», писал Ходасевич в сво-

ем невероятном некрологе на смерть Маяковского (един-
ственном известном мне некрологе, автор которого не 
оплакивает, но проклинает покойника). «Однако, счаст-
ливы те возвышенные эпохи, когда над могилами недав-
них врагов с уважением склоняются головы и знамена. 
На нашу долю такого счастья не выпало. Тяжкая участь 
наша – бороться с врагами опасными, сильными, но не-
достойными... И это даже в областях, столь, казалось бы, 
чистых, как область поэзии». Ходасевич понял этот век, 
как мало кто другой его понял. Может быть, Бунин.

9
Двадцатый век есть век нового варварства. Грубого 

варварства и варварства утонченного, изысканного, мод-
ного, шикарного, иронического. Грубое варварство рано 
или поздно начинает утонченное – уничтожать. Объ-
являет его «буржуазным формализмом» или, наоборот, 
«культур-большевизмом», клеймит во всех газетах, сжи-
гает на площадях. Оно путает его, по неизбывной своей 
дурости, с культурой, втайне ему ненавистной. Между 
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16
Дивясь себе, он не удивлялся ничему, но был подо-

зрителен, этот век. Был особенно подозрителен к другим 
векам, другим временам. Он разговаривал – вернее, не 
разговаривал с ними, но выслушивал их, как психиатр 
слушает сумасшедшего, отыскивая симптомы (какие-ни-
будь «структуры сознания», какие-нибудь «способы по-
знания мира», какие-нибудь, не приведи Господь, «дис-
курсы»). О, блаженные времена, когда Шопенгауэр мог 
соглашаться (или не соглашаться) с Платоном.  Двад-
цатый век не принимал никого всерьез. С высокомери-
ем холопа и ложной скромностью деспота он ни с кем не 
говорил по существу. Он все только ставил диагнозы, и 
себе, и другим.

17
В русской революции все двоится, писал Бердяев. В 

двадцатом веке двоится тоже. Где кончается диагноз и где 
начинается симптом, не разобрать, не решить. «Я пока-
жу вам болезнь века». – «Спасибо. Ты сам же эта болезнь 
и есть». «Театр абсурда», к примеру – диагноз или сим-
птом? Кафка? Скорее все же симптом.

18
Знаменитая фраза, приписываемая Дельвигу («за-

кон Дельвига», как говорил Ходасевич) – «не должно 
ухабистую дорогу изображать ухабистыми стихами» – 
применима не только, конечно, к стихам. Дороги были в 
двадцатом веке куда как ухабисты, все кареты сломались 
на этих дорогах, пассажиры, если не погибли под лошадь-
ми, не умерли от тряски и скуки, выходили из экипажей 
несчастные, помятые, желтые. Ухабистых стихов тоже 
было немало. 

19
Все разваливалось в злосчастном этом столетии, от-

мененный человек разлетался на куски и ошметки. На 
живописных полотнах ошметков тоже было достаточно.

же собою. Наступившему варварству культура казалась 
устаревшей, «отжившей свой век», «несовременной», 
«несвоевременной». Тридцати-с-чем-то-летних Ахма-
тову и Мандельштама в двадцатые годы в советской 
прессе упорно называли, если называли вообще, «ста-
риками». Бунин? Ну, тот вообще – «девятнадцатый 
век». А на самом деле, все подлинное, все значительное 
своему времени всегда «несозвучно». Это несозвучное 
времени и оказывается затем самым лучшим, что было 
в то или иное время написано, создано. «Нет, никогда 
ничей я не был современник...». Настоящее – не совре-
менно.

13
Это были вовсе не арьергардные бои отжившего про-

шлого с настоящим и будущим, как хотелось думать 
«авангарду». Это была всегдашняя, неизменная борьба 
настоящего, подлинного, обращенного к вечности и ве-
дущего в будущее с ничтожной накипью современности.

14
Он шалел от собственной дерзости, этот век. Стоял 

перед самим же собой, разводя руками, разинув рот. Его 
основное занятие – он ставит себе диагноз. Да не может 
этого быть! говорит двадцатый век, шалея от себя само-
го. А раз не может, то скоро закончится. Двадцатый век – 
умирающий век. Убивающий и убывающий век. «Бытие-
к-смерти». «Закат Европы». «Умирание искусства». 
«Конец романа». «Кризис цивилизации». Вот сейчас все 
рухнет, вот сейчас все развалится. 

15
Не развалилось, не рухнуло, пророчества не сбылись. 

Его диагнозы были преувеличенны. Он судил по себе. Он 
носил в себе свою гибель – и принимал ее, в самоуверен-
ности своей, за гибель цивилизации вообще. Он думал, 
что на нем свет клином сошелся. (Сходилась, скорее – 
тьма). А свет светит по-прежнему, и тьма не объяла его.
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моническом, но не следует давать ему самому высказать-
ся, сказаться, случиться. «Я скажу — о нем; я не позволю 
ему — явиться, самому сказать о себе», так  писал я в моем 
собственном скромном прозаическом опыте, опусе, еще в 
конце того века. 

24
Он хотел смерти, этот век, вот в чем дело. «Танатос» 

или не «танатос», уж я не знаю, но он хотел смерти, и все 
дело в этом. Ему нравилось механическое, неживое, желе-
зо-бетонное. «Всякий похож на машину», говорил Энди 
Ворхол, один из мелких, но характерных бесов этого века. 
Даже писание стихов – живейшее из живых дел – пытал-
ся он превратить во что-то механическое, в создание же-
лезо-бетонных конструкций (Маяковский, конечно; не 
он один). Очевидно, есть что-то в человеке, что радует-
ся стеклянно-алюминиевому безличию современности, 
пластиковой еде, аммиачным напиткам. Почему-то же 
ходят люди в «Макдональдс». Знают ведь, что отрава, а 
ходят.

25
Подмена живого неживым, структурой, конструкци-

ей. Влечение к неорганическому, каменному, железному. 
Живой литературы нет, говорил формализм, есть только 
«прием». Ничего живого нет вообще, говорил структура-
лизм, есть только «структура». Потому двадцатому веку 
так хотелось превратить гуманитарные науки в точные. 
Заменить живое биение живой жизни подсчетом разно-
образных «синтагм» («фонем», «морфем»...). Заменить 
мечту, страсть и счастье – анализом, схемой, терминоло-
гией. Ему казалось, что это тоже мечта – мечта о науч-
ности, сциентизм. Он ошибался. Это была мечта о конце 
света, о прекращении жизни.

26
Избавление. Смерть – избавление. Исчезновение 

личности – вот что важно и нужно, все прочее – примеча-
ния. Освобождение от груза гуманности, от тягот челове-

20
В 1914 году еще молодые тогда Бердяев и Булгаков 

(Сергей) побывали на выставке Пикассо в галерее Щуки-
на. То, что они увидели, поняли и сказали, следовало бы 
поставить эпиграфом к начинавшемуся столетию. «Труп 
красоты», назвал свой отчет и ответ Булгаков. Бердяев 
говорил о «распластовании», о «развоплощении», об ис-
чезновении человеческого образа в «космических вих-
рях». Кто их услышал? «Век» услышать их, конечно, не 
мог, век сам одержим был «распластованием», «разво-
площением». Век и был «космическими вихрями», чем 
же еще?

21
Кто-то все же услышал. Не зря так часто ссылается 

на Бердяева Ханс Зедльмайр в своей книге «Потеря сере-
дины», одной из умнейших книг двадцатого века. О «де-
гуманизации» искусства идет в ней речь, о погружении в 
бездну неорганического, в хаос и ночь, о подмене живого 
неживым, об отрицании иерархий, об обращении к низ-
шему, о спекуляции на обращении к низшему. Голоса в 
пустыне? Конечно. Кажется, что двадцатый век победил.

22
Это только так кажется. Его поражение заложено в 

нем самом.

23
В юности, помнится, поразила меня фраза из автобио-

графического отчета Томаса Манна о создании «Доктора 
Фаустуса»  («Роман одного романа»). Объясняя, поче-
му он ввел в роман рассказчика (Серенуса Цейтблома), 
Томас Манн пишет: «Развязать демонизм типично неде-
моническими средствами, поручить его изображение гу-
манно-чистой, простой душе, душе, одержимой любовью 
и страхом...». На то Томас Манн – Томас Манн, один из 
немногих, кто стремился поставить диагноз, не превра-
щая его в симптом. Это вопрос принципиальный, прин-
ципиальнейший... Можно, и даже должно, говорить о де-
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не от нее. Вот это не на магистральной линии лежащее и 
есть настоящий, лучший двадцатый век. Двадцатый век 
не сводим к модернизму и производным от оного измам. 
Двадцатый век не равняется «двадцатому веку».

29
Но все двоится (еще раз). Борьба живого и мертво-

го? Созидающего и уничтожающего начал? Да, конечно. 
Но борьба эта идет не только между людьми, она идет в 
самих людях; «поле битвы – сердца людей», как писал 
Достоевский. Потому все так зыбко, неоднозначно, за-
путано. Потому каждый конкретный случай требует от-
дельного разговора. Конкретное всегда сложнее, а зна-
чит – интересней, абстрактного. Можно, конечно, видеть 
в Пикассо один лишь «труп красоты», но это значит – не 
видеть в нем ее, красоты, новой, таинственной жизни, не 
замечать, что и у Пикассо были разные периоды, разные 
стили. Однако и обратное верно: не видеть «трупа» зна-
чит в двадцатом веке ничего не понять, в его бездны не 
заглянуть, в его природе не разобраться.

30
Жажда смерти и – молодость. Это подростковая жаж-

да смерти, мальчишеское влеченье к небытию. Двадца-
тый век был вечный подросток. Девятнадцатый был муж 
и отец семейства, обремененный ответственностью и 
долгами. Восемнадцатый был легкомысленный вельмо-
жа в летах. Семнадцатый был герой и воин, открыватель 
мира, математик и богослов. Двадцатый так и не вырос. 
Его жажда чистоты и точности, «абсолютной живописи» 
и «чистой поэзии», есть мальчишеская боязнь жизни, 
более ничего. Ему хотелось отменить всю эту взрослую, 
сложную, непонятную ему жизнь, заменить ее чем-то 
осязаемым и простым, разложить на составные части, 
«структуры», «кубы» и «плоскости», разъять как труп – 
и тем самым подчинить себе, сделать управляемой, под-
властной, понятной. Когда это не удавалось, а это никог-
да в полной мере не удавалось, он впадал в ярость, столь 
же глупую, как и все прочие его проявления. Он начинал 

ческого существования, от обязанностей, накладываемых 
на человека невероятным его, по Паскалю, положением 
между зверем и ангелом, его предстоянием Богу... Что 
ж удивительного, если небезызвестный Мишель Фуко 
в предисловии к своему небезызвестному опусу «Слова 
и вещи» прямо так и пишет, что его, Фуко, «утешает» и 
приносит ему «глубокое успокоение мысль о том, что че-
ловек – всего лишь недавнее изобретение, образование, 
которому нет и двух веков, малый холмик в поле нашего 
знания, и что он исчезнет, как только оно примет новую 
форму». Этот «холмик» в оригинале, скорее, «складка», 
un simple pli dans notre savoir. Un pli... Пли! говорят, в 
сущности, все Фуко этого мира. 

27
Он хотел, еще раз, «созвучного времени», то есть себе 

самому. Он любил, как Евгений Онегин, романы, «в кото-
рых отразился век», то есть он сам, вновь и вновь, «и со-
временный человек изображен довольно верно...». С его, 
как мы помним, «безнравственной душой, себялюбивой 
и сухой» и с его же «озлобленном умом, кипящим в дей-
ствии пустом». А у «современного человека» только такая 
душа и бывает, только такой ум и возможен (неважно, в 
каком веке, в девятнадцатом или в двадцатом). Не себялю-
бивое и не безнравственное, не озлобленное, не сухое и не 
пустое – все это (как все «добродетели», все «ценности») 
не современно, не «из этого времени», вообще, может быть, 
не из времени, вообще не отсюда. И подлинное искусство, 
скажем это еще раз и со всею решительностью, своему вре-
мени никогда не созвучно. Искусство – перпендикуляр, 
восставленный к времени. Никакого времени оно, по опре-
делению, не выражает. Искусство, в подлинной глубине 
своей, вообще ничего не «выражает», не «отражает», не 
«изображает» и не «отображает». Искусство – сбывается. 
Искусство есть – свершение смысла, и более ничего.

28
Потому, может быть, самое подлинное лежит не на 

«магистральной линии века», но в решительной сторо-
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этим не внял. И не в том дело, конечно, что не вняли им 
истинные создатели двадцатого века, строители египет-
ских и ассирийских империй, с этих и взятки гладки, но 
не вняли им строители идеального двадцатого века, его 
идеологи, его теоретики. Вот это и есть то «предательство 
интеллектуалов», о котором говорил когда-то, в пророче-
ской своей книге, Жюльен Бенда (кто читает ее теперь?). 
А между тем, «сон разума порождает чудовищ», el sueño 
de la razon produce monstruos, как подписал под своими 
монстрами Гойя. Среди монстров двадцатый век и про-
шел, чудовища и были властителями его. 

34
Того больше – когда во второй половине века деяте-

ли, по крайней мере на Западе, да по-своему, уж как су-
мели, и в России тоже, опомнились, извлекли уроки из 
ужасов первой его половины, перестали посылать своих 
граждан в лагеря и в окопы, но вместо этого занялись по-
строением более или менее сносной, свободной и челове-
ческой жизни (в России не очень свободной и не очень 
гуманной, конечно, но ведь не сравнимой же все-таки с 
предшествовавшим ей адом) – идеологи не опомнились 
вовсе, «магистральная линия» мысли осталась прежней, 
голос разума звучал в стороне от нее. 

35
Почему это все случилось? Потому что разум пере-

стал быть Божественным Разумом.

36
Как это вообще могло случиться? Как мог такой век 

случиться? Как угораздило человечество забрести – в 
такой век? Вопросы, на которые вряд ли кто-то когда-то 
даст окончательный ответ. Но все-таки, все-таки... Отве-
тим так: двадцатый век (начавшийся в девятнадцатом, а 
то и раньше) был веком бунтующим. Двадцатый век и был 
(подростковым, мальчишеским, бессмысленным и беспо-
щадным) бунтом против естественного (или, для тех, кто 
верит, Божественного) порядка вещей. Бунт против по-

глумиться над жизнью, показывать ей язык, скандалить, 
буянить. Молодость вообще беспощадна. 

31
Не сумев повзрослеть, он превратился в инфантиль-

ного старичка. Старичка, повторяющего свои детские ша-
лости. Сколько раз повторялось все это, и стихи без зна-
ков препинания, и раскуроченные слова, и содержимое 
помойного ведра на холсте, и «дыр, бул, щыл», и желтая 
кофта, и примитивные скандалы, и убогий эпатаж, и бес-
смысленная бравада. В начале века все было испробова-
но – и затем тупо, до тошноты, повторялось. Двадцатый 
век – пробуксовывал. Он пытался бежать всех быстрее – 
и оставался на месте, буксовал на все той же размытой 
дороге. 

32
А зачем ему было взрослеть, когда появлялись все 

новые и новые полуобразованные потребители его вы-
ходок, вновь и вновь, в каждом поколении, рукоплескав-
шие все одному и тому же «последнему слову искусства». 
Двадцатый век, как известно, массовый век, век «восста-
ния масс». Восставшие массы, выходя из девственного 
своего состояния, попадаются на все тот же ярмарочный 
обман, покупаются на все те же балаганные трюки. Аван-
гард – оборотная сторона масскультуры, вот и весь его 
нехитрый секрет. 

33
Когда-то Пушкин говорил о «поверке воображенья 

рассудком» – понимая, что Музы и разум «здравству-
ют» всегда вместе, через запятую в одном предложении. 
Двадцатый век понимание это утратил. Когда-то Ман-
дельштам, подводя итоги девятнадцатому столетию, при-
зывал не бояться рационализма, надвигающемуся вави-
лонскому мраку, египетскому новому веку, «огромному 
и жестоковыйному», иррациональному «корню из двух» 
призывал противопоставить разум энциклопедистов – 
«священный огонь Прометея». Двадцатый век призывам 



18 19

38
Закончился он или нет, ему – пора заканчиваться, 

злосчастному этому веку. Не сказать ли, что пора закан-
чивать – его, кончать – с ним? Ведь мы – выжили, мы, вот 
в этом 2008 году живущие на земле, двадцатый век пере-
жили, ну и – Бог с ним. «Пора заканчивать злосчастный 
этот век...» Пора заканчивать этот век, пора уходить из-
под власти его оценок, от обаяния его кумиров. Он соз-
дал свой пантеон, в котором нам нечего делать. Другие, 
дальние, времена снимаются со своих мест и подходят к 
нам вплотную. Их голоса нам нужнее, их истины для гря-
дущего плодотворней. 

рядка вещей – вот формула двадцатого века. Общество? 
Общество никуда не годится. Смести его к чертям соба-
чьим, на свалку истории, на его месте, товарищи, мы по-
строим, неужели ж не построим? конечно, построим наш 
новый прекрасный мир. Вот тогда заживем... История? 
История отменяется, история была предысторией, вот 
сейчас начнется настоящая история, История с большой 
буквы. Человек? Ну, о человеке и говорить не приходит-
ся, человек это ошибка природы, подавайте нам «нового 
человека», прекрасного человека, стальные руки-крылья, 
белокурую бестию. Да и сама природа какая-то, прямо 
скажем, неправильная, мы ее всю переделаем, оросим пу-
стыни, осушим болота, скрестим яблоко с грушей. Искус-
ство? Искусство должно быть совсем другое, это уж ясно, 
искусство должно преображать мир, быть «теургией», 
соборным действом, коллективным психозом, служить 
народу, прославлять арийскую расу. Язык? Отменить 
его. Заменить на эсперанто или на заумь, на «крылыш-
куя золотописьмом» и «смеёво, смеёво». Вот тогда будет 
здорово, вот тут-то «председатель земного шара» и пока-
жет всем, где раки зимуют. А если не удастся создать мир 
новый, прекрасный, наш, так попробуем хоть разломать 
этот старый, чужой и взрослый, как-нибудь его, к приме-
ру, поджечь – с «мировым пожаром в крови» что ж еще и 
делать-то? – как-нибудь, что ли, взорвать. Не получилось 
и это? Не унывайте, друзья, товарищи, соратники в борь-
бе с живой жизнью. Не удалось уничтожить, сжечь, взор-
вать, погубить, так можно ведь, на худой конец, посме-
яться, можно хоть высмеять, надругаться и поглумиться, 
изувечить иронией, раскурочить насмешкой, поездить 
по миру с буддистскими, якобы, завываниями на слова 
этого, как его, Пушкина, «унизить высокое, оплевать до-
рогое».

37
Злосчастный век сей заканчивался как фарс («пост-

модернизм» и проч.) Закончился ли, наконец? Этого мы 
не знаем.



II
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«Титаник» и «океан»

О «стихии», о Блоке, о «музыке»... 5 апреля 1912 года 
Блок записывает в дневнике: «Гибель Titanic’a, вчера об-
радовавшая меня несказанно (есть еще океан). Бесконеч-
но пусто и тяжело». На «Титанике» погибло примерно 
полторы тысячи человек. Большинство из них, не попав-
шее в спасательные шлюпки, прыгнуло за борт и замерз-
ло в ледяной воде (температура которой в районе ката-
строфы была минус два градуса, при температуре воздуха 
минус три). Между тем, спасательные шлюпки – их было 
мало, оборудованы они были плохо и управлять ими поч-
ти никто не умел – уходили полупустыми, командиры их 
сначала боялись попасть в образовавшийся водоворот, 
затем боялись приближаться к месту катастрофы, пони-
мая, что десятки обезумевших рук сразу же ухватятся за 
борт и что шлюпки почти наверняка  перевернутся; ко-
мандиры эти стояли, следовательно, перед самым страш-
ным выбором в своей жизни – спасти тех, кто уже сидел 
в шлюпках, или, рискуя их и своей  жизнью, попытаться 
спасти хотя бы еще немногих. Почти все выбрали первое; 
удаляясь от места катастрофы, многие из спасенных еще 
долго слышали крики замерзающих, тонущих, обречен-
ных людей. Есть еще океан... «Титаник» погиб в ночь с 
14 на 15 апреля по грегорианскому, то есть в ночь с 1 на 
2 апреля по юлианскому календарю. Почему Блок узнал 
о катастрофе (и «несказанно» обрадовался ей) только 4 
(«вчера»), непонятно, но в конце концов и неважно. Важ-
но, что этот «океан» и есть, конечно, все та же «стихия», 
та же «музыка», готовая, при случае, превратиться в пре-
словутую «музыку революции», унесшую в своих «вих-
рях» поболее полутора тысяч несчастных, ни в чем не 
повинных, захлебнувшихся «в волнах истории». Неска-
занно, видите ли – несказанно обрадовала его эта гибель. 
«Сначала с милой пили чай, потом несказанное». Или 
наоборот – сначала несказанное, потом чай? Все равно. 
Поражает вообще вот что. Поражает, что все предпосыл-
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изошло убийство Андрея Ющинского, и возник вопрос 
об употреблении евреями христианской крови» (все тот 
же Блок, предисловие к «Возмездию», все о том же, раз-
умеется, «деле»). Это мог бы написать Геббельс. Да так 
примерно они и писали. Возник вопрос... Окончательное 
решение которого будет затем испробовано в Освенциме. 
Что ж говорить об идеологии «левой», подготавливав-
шейся в течение всего 19 века? «Мы на горе всем буржу-
ям мировой пожар раздуем». Горький, по свидетельству 
Ходасевича, обожал «маньяков-поджигателей» и был 
сам «немножечко поджигатель». «Любимой и повсед-
невной его привычкой, пишет Ходасевич, было – после 
обеда или за вечерним чаем, когда наберется в пепельни-
це довольно окурков, спичек, бумажек, – незаметно под-
сунуть туда зажженную спичку. Сделав это, он старался 
отвлечь внимание окружающих – а сам лукаво погляды-
вал через плечо на разгорающийся костер. Казалось, эти 
«семейные пожарчики», как однажды я предложил их 
называть, имели для него какое-то злое и радостное сим-
волическое значение». Любил он также и порассуждать 
о разложении атома, продолжает Ходасевич, но – «скуч-
но, хрестоматийно и как будто только для того, чтобы 
в конце концов прибавить, уже задорно и весело, что „в 
один прекрасный день эти опыты, гм, да, понимаете, мо-
гут привести к уничтожению нашей вселенной. Вот это 
будет пожарчик!“ И он прищелкивал языком». Пожар-
чик, что говорить, удался на славу, костерчик получился 
не символический. Вот эта, гм, да, понимаете, мечта об 
«уничтожении нашей вселенной», эта «злая и радостная» 
жажда «пожарчика», эта готовность к гибели, своей и чу-
жой, – без них бы ни гибели, ни уничтожения, ни «по-
жарчика», разумеется, не было. «Но вас, кто меня уничто-
жит, встречаю приветственным гимном», писал Брюсов 
еще в 1905 году. Думал ли то, что писал? Думал ли во-
обще что-нибудь, когда писал этот высокопарный вздор? 
Или просто играл словами – как в жизни играл душами и 
людьми? Эти игры, ни те, ни другие, ни третьи, даром ни-
когда не проходят. Они и ему самому не прошли, разуме-
ется, даром (в чем можно при желании увидеть и некую 

ки были уже в наличии, задолго до того, как кошмар на-
чался, причем предпосылки как идеологические, так и, 
что, может быть, не менее важно, эмоциональные, душев-
ные. В том прекрасном мире, в Серебряном веке, в Belle 
Epoque они все уже продумали и прочувствовали. В том 
мире, о которым мы можем только мечтать, да и мечтать-
то не можем, они сидят себе, значит, и думают, как бы 
его разрушить, сидят и готовят предпосылки его гибели, 
предпосылки мыслительные и душевные. Грехопаденье 
происходит, как известно, не после, но еще до изгнания 
из рая. Грехопаденье происходит в раю. Хьюстон Стю-
арт Чемберлен, например, уже в 1896 году пишет свои 
«Основания девятнадцатого века», «классический труд» 
европейского антисемитизма, где «идейный фундамент» 
Холокоста уже заложен; автор, между прочим убежден-
ный вагнерианец, муж падчерицы Рихарда Вагнера, Евы, 
в десятые годы фактический глава Байрейтского клана, 
вел весьма любопытную переписку с германским им-
ператором Вильгельмом Вторым, очевидно ему верив-
шим, во всяком случае принимавшим его бредовые идеи 
об «арийской расе», о евреях, которые ее «разлагают» и 
т.д., вполне всерьез. (Впоследствии Гитлер, посетивший 
его в 23-м году – Чемберлен умер в 27-м – получил от 
него как бы личное благословение на дальнейшие под-
виги в деле спасения германской нации от еврейской за-
разы). Точно так же верил в юдофобский бред и другой 
император, дальний родственник и будущий враг этого, 
Николай, тоже Второй (в письмах они называли друг 
друга не иначе, как «Вилли» и «Никки»), до самой своей 
страшной смерти хранивший у себя, среди немногих про-
чих пожитков, экземпляр «Протоколов сионских мудре-
цов», покровительствовавший «Союзу русского народа» 
(который правительство втайне финансировало), во вре-
мя «дела Бейлиса» при личной аудиенции подаривший 
судье золотые часы и посуливший ему повышение по 
службе, если процесс будет «выигран» правительством 
(беру эти примеры из замечательной книги английского 
историка Орландо Файджеса, Orlando Figes, о русской 
революции, «Трагедия одного народа»). «В Киеве про-
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ва», отвечает он, затейлива калмыцкая сказка. «Но жить 
убийством и разбоем значит по мне клевать мертвечину». 
«Пугачев не отвечал и с удивлением посмотрел на меня». 
Как тут не удивиться? От этой простой истины, вложен-
ной Пушкиным в уста своему непритязательному, но все-
таки сберегшему «честь» герою, поклонники «метелей» 
далеки бесконечно, для них она тоже, небось, звучит как 
голос из «обывательской лужи». А нужен ведь «океан», 
куда уж там «луже». Это стремление к «пожарчику» и 
любовь к «океану» есть, в сущности, очень своеобраз-
ный (своеобразный, потому что лишенный, или почти 
лишенный, конкретного содержания) душевный радика-
лизм – прямой наследник русского политического ради-
кализма, того «интеллигентского» радикализма, описан-
ного в «Вехах», который не признавал никаких реформ, 
никакой «постепенности», но требовал «всего сразу», 
великой, спасительной, всеразрешающей революции, по-
сле коей вообще должны были начаться «новая земля и 
новое небо», «Царство Божие на земле». А ведь на самом 
деле было все как раз наоборот. Мандельштам, уже много 
позже, оглядываясь назад из наставшего – не рая, но ада 
тридцатых годов, говорил, по свидетельству Надежды 
Яковлевны, что-то вроде того, что вот был-де у нас рай на 
земле, был золотой век, да только мы не знали. Это был, 
конечно, век девятнадцатый. Который, как известно, кон-
чился в четырнадцатом году. В каковом году начался, со-
ответственно, «настоящий двадцатый», не календарный. 
«Проклятье вечное тебе, четырнадцатый год», писал по-
том Ходасевич. Все катастрофы начались с этой первой, 
основной катастрофы двадцатого века – что, впрочем, в 
России ощущалось и как бы до сих пор, сквозь призму 
последующих, ту первую заслоняющих катастроф, ощу-
щается все же не так остро, как на Западе. Россия и до 
этого жила на вулкане – Запад в гораздо меньшей степе-
ни. В России была малая катастрофа русско-японской 
войны, была и первая малая революция 1905 года – За-
пад со времен войны франко-прусской и, соответственно, 
Парижской коммуны жил, в общем, спокойно. Были, ко-
нечно, какие-то колониальные столкновения, какая-ни-

справедливость). Замечательны там призывы «грядущим 
гуннам» «сложить книги кострами» и «творить мерзость 
во храме»; «гунны» эти, видите ли, какую бы мерзость ни 
творили, все равно «неповинны, как дети». 

Откуда же эта самоубийственная жажда катастрофы, 
этот «приветственный гимн»? «Гибель Titanic’a, вчера 
обрадовавшая меня несказанно (есть еще океан). Беско-
нечно пусто и тяжело». Пусто, значит, и тяжело. Не про-
сто пусто, но – бесконечно. Пусто, скучно, «мерзостная, 
вонючая полоса жизни». Чем заполнить эту бесконечную 
пустоту? «Пожарчиком», «музыкой революции»? Да 
чем угодно, лишь бы ее заполнить. То есть что же они, 
говоря грубо, «со скуки на стенку лезли»? Наверное, 
было не только это, но и это тоже было. «Ты будешь до-
волен собой и женой, своей конституцией куцей, а вот у 
поэта... как там дальше?... всемирный запой, и мало ему 
конституций...» Ну конечно, всемирный запой, перехо-
дящий в мировой пожар, это здорово, это мы понимаем. 
Конституция же была, действительно, довольно куцей, 
но была все-таки первой русской конституцией, как-
никак дававшей России пусть маленький, но все же хоть 
какой-то шанс проскочить мимо бездны. Да хоть бы она 
и не была такой куцей, «поэту» все было бы «мало», ему 
подавай «всемирное», подавай «океан», а тут – консти-
туция, пункт такой, параграф сякой. Нет, вообще гово-
ря, ничего скучней демократии. Революция – это вели-
чественно, это – «музыка». Да и в диктатуре есть что-то 
завораживающее, есть – «большой стиль». Какие флаги 
и факелы, какие горящие глаза, какая молодежь, как она 
марширует. И какие все-таки, что ни говорите, сверше-
ния, и Днепрогэс тебе, и Кузбасс, и автострады, и стадион 
в Нюрнберге. А демократия? Боже, какая скука, вечные 
какие-то поправки к чему-то, вечные эти дебаты о при-
бавке одной десятой процента к налогу на буженину. 
Нет уж, давайте лучше устроим «пожарчик». «Нет, брат 
ворон, чем триста лет питаться падалью, лучше раз на-
питься живой кровью, а там что Бог даст!» Результаты 
известны, «не приведи Бог» их видеть. Забывают, одна-
ко, ответ Гринева его страшному собеседнику. «Затейли-
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казывающее, до какой степени она, история, человеку не-
подвластна, до какой степени она происходит сама собой, 
повинуясь каким-то, нам неведомым, превосходящим нас 
силам, то это именно 14 год. Другое такое событие – это, 
конечно, русская революция (Февральская, разумеется). 
Помните изумление Розанова («Русь слиняла в два дня. 
Самое большее – в три»)? Мгновенно, бесследно. И глав-
ное – непонятно почему. Что случилось-то? А непонятно, 
что случилось, ничего вообще не случилось («Ничего в 
сущности не произошло. Но все – рассыпалось»). Вот так 
и в 14 году. Что, еще раз, случилось? А ничего не случи-
лось. Больше всего удивлялись сами политики, доведшие 
дело до катастрофы. Ну скажите же, наконец, спрашивал 
германский рейхсканцлер в отставке фон Бюлов у своего 
преемника Бетмана Хольвега, ну скажите же мне, нако-
нец, как это все так вышло? «Бетман воздел к небу свои 
длинные руки и ответил глухим голосом: Кто бы знал?» 
Никто не знал, в том-то и дело. Была игра с огнем, это 
ясно. Все как бы испытывали друг друга, задирались, как 
шпана на базаре. Но что дело вправду дойдет до драки, 
никто, повторяю, не верил. Были разные фикции, вся 
эта болтовня о «братьях-славянах», которых надо было, 
разумеется, спасать и защищать. Сербию надо было 
спасать и защищать, а вот Болгарию почему-то не надо 
было, Болгария входила в «Четверной Союз», и Россия 
видела в ней свою соперницу на Балканах. Но главное, 
главное, была готовность к жертвам, все та же, вовсе, зна-
чит, не ограничивавшаяся Россией, хотя в России, через 
три года, и проявившаяся наиболее остро, готовность к 
пролитию своей и чужой крови – ради чего? Ради того, 
чтобы что-то совсем другое, наконец, началось. Не ради 
конкретных целей, этих целей как будто и не было, или 
они были фикцией, или их пытались придумать задним 
числом, но ради того, чтобы начался, наконец – «океан».  
Чтобы постылые благополучные будни сменились, нако-
нец, величественным, «общенациональным», с пальбой и 
флагами, праздником. Чтобы История с большой буквы 
восторжествовала, наконец, над мелочной мирной поли-
тикой. Война, как и революция, ведь это же, прежде всего, 

будь англо-бурская война, был непрерывно нарывавший 
«балканский вопрос» (в конце концов и прорвавшийся), 
но все это было где-то там, на краю света, бесконечно да-
леко от Парижа, от Берлина, от Лондона. Россия, кроме 
того, почти столетие жила в ожидании революции и как 
бы готовилась к ней – что, опять-таки, даром не проходит. 
То есть жила под знаком все того же душевного радика-
лизма, который лишь перед самым концом стал как будто 
утихать – что и обеспечило России ее Серебряный век. 
Но, как видим, утихать лишь отчасти – почти лишенная 
реального политического содержания, мечта о «большом 
ветре из пустыни», о «стихии» и прочем подобном, бро-
дила по-прежнему в душах. Так что не прав был Аннен-
ский, когда писал в одном письме, что «с эсдеком можно 
грызться, даже нельзя не грызться, иначе он глотку пере-
рвет, – но в Блоке ведь можно только увязнуть». «Блок» 
и «эсдек» не так уж и далеки друг от друга – что потом и 
подарило нам «белый венчик из роз» и Петруху с Кать-
кой, затерявшихся среди музыкальных метелей. 

И все-таки четырнадцатый год в России тоже был об-
рывом, срывом времени, концом эпохи, падением в без-
дну – отчего тринадцатый казался потом «последним». И 
вот было ведь что-то совершенно загадочное в самом воз-
никновении Первой мировой войны – историки не слу-
чайно до сих пор все спорят о ее причинах. Она началась 
как-то сама собой, как если бы не могла не начаться. Были 
разные «кризисы», которые всякий раз удавалось разре-
шить мирным путем, были амбиции, были «блоки» (с ма-
ленькой буквы), был вечный «балканский вопрос»... И в 
общем-то все ждали войны, все как будто знали, что рано 
или поздно будет – война, но что она действительно – бу-
дет, что она действительно, в самом деле, без всяких шу-
ток, в результате таких-то и таких-то действий, австрий-
ского ультиматума, русской мобилизации, может начать-
ся – в это никто в Европе до конца поверить не мог. И 
вообще было лето, «была жара», как, опять-таки, написал 
потом Ходасевич, и поверить, что посреди этой летней, 
ленивой, беззаботно-курортной жизни, вдруг, ни с того, 
ни с сего... Если есть событие в новейшей истории, по-
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«Дионис пронесся над Россией». Вопрос был, как всегда, 
в отношении к этому «прорыву», в готовности или, наобо-
рот, не готовности в нем участвовать. «Бесконечно пусто 
и тяжело». Тяжело бывает всем. Ощущение пустоты зна-
комо каждому. Весь вопрос в том, согласны мы или не со-
гласны заполнить пустоту «стихийными силами», снять 
с души тяжесть, отдавшись «метелям». То есть важна, 
как всегда, как во всем, позиция. Прекрасней, потому что 
яснее всех, была, в русской литературе, позиция Бунина. 
«Окаянные дни...» Противоположный полюс ко всякой 
«музыке революции» (над которой он всласть поизде-
вался). Но Бунин, конечно, исключение (Бунин, среди 
русских писателей того времени, наверное единственный 
совсем не «интеллигент» – не в «чеховском», а в «вехов-
ском», опять-таки, смысле – эти смыслы, впрочем, схо-
дятся –, а значит единственный, полностью свободный 
от интеллигентских мифов, от интеллигентского «наро-
долюбия», интеллигентской революционности, которая, 
при всем «разочаровании» в большевиках, делала психо-
логически очень сложным прямой и последовательный 
антибольшевизм, чуть-чуть все-таки, особенно понача-
лу, воспринимавшийся как «переход в лагерь контрре-
волюции»; а как нужен был бы России этот «переход», 
в это время... Виновата, впрочем, и «контрреволюция», 
от слишком многих «грехов прошлого» не сумевшая ос-
вободиться). Потому-то Бунин, чуть ли, опять-таки, не 
единственный из всех, никогда, ни при каких обстоятель-
ствах «не бегал к большевикам». «Я его [Волошина] не 
раз предупреждал: не бегайте к большевикам, они ведь 
отлично знают, с кем вы были еще вчера. Болтает в от-
вет то же, что и художники: „Искусство вне времени, вне 
политики, я буду участвовать в украшении [речь шла об 
«украшении Одессы к первому мая»] только как поэт и 
как художник.“ – „В украшении чего? Собственной висе-
лицы?“ – Все-таки побежал». Так ли, иначе, но почти все 
немножко «все-таки бегали», в «украшении собственной 
виселицы» чуть-чуть, да участвовали. Что говорить, если 
даже Ходасевич, вообще все понимавший, уже в конце 
17 года «вознамерился поступить на советскую службу», 

каникулы. Это значит – дети не идут в школу, но бегут на 
площадь, и залезают на фонарные столбы, и маршируют 
в ногу с солдатами, и пытаются записаться в доброволь-
цы. Это потом их будут травить газами, это потом они бу-
дут умирать в лазаретах. А сначала – праздник, счастье, 
«судьбоносные решения». «Эти часы [после объявления 
войны] были для меня как избавление от неприятных 
ощущений юности, пишет в «Моей борьбе» Гитлер [что 
это значит и каких таких ощущений – неясно, но важно, 
что – избавление, Erlösung, понятие, вообще говоря, рели-
гиозное]. Я и сегодня не стыжусь признаться, что, побеж-
денный бурным вдохновением [одного этого стиля до-
статочно, чтобы проклясть его навеки], я пал на колени и 
из глубины моего переполненного сердца возблагодарил 
небо за то, что оно даровало мне счастье жить в это вре-
мя». Теперь – все, теперь – прощай девятнадцатый век, 
золотой век («только мы не знали», что золотой), желез-
ный век (как «нам» казалось), ничтожный век, «беззвезд-
ный мрак», век «малых дел», и «слабых тел», и «бескров-
ных душ», и «гуманистического тумана» (все цитаты из 
«Возмездия»). Теперь пойдут кровавые души и стальные 
тела, и «ангел сам священной брани» от нас уже долго не 
«отлетит», теперь будут – «подвиги», будет век великих 
свершений. Теперь будет, пожалуй, «еще страшнее», но 
той мелкой, постылой скуки, той «обывательской лужи» 
не будет. (Что одно другого не исключает, что «ужас» и 
«лужа» прекрасно уживаются друг с другом, это двадца-
тому веку предстояло еще узнать). 

И вот сама эта готовность перейти от скучных будней 
к кровавому празднику, заполнить пустоту душ верден-
ским газом, сама эта пустота и эта готовность выглядят 
как орудие неких высших – или низших – сил. «Нечто» 
должно было (непременно, неотвратимо) случиться; но 
чтобы оно могло случиться, нужна была соответствующая 
душевная почва, нужна была эта «бесконечная пустота» в 
душах, в которую только и могли, заполняя ее, ворваться 
«стихийные силы» (их же «не превозмочь»). Не было бы 
«пустоты» – «силы» не ворвались бы. Что прорыв стихии 
был, в этом сомневаться не приходится. Конечно, он был. 
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гелы потушат, / Как утром – лишнюю свечу». И ведь вот 
что удивительно – к 21 году «раскачка» и «выворот» дав-
но уже начались, что начались! – шли вовсю,  «полным 
ходом», «беда» смотрела изо всех щелей и трещин, вода 
давно стала горькой. «Апокалипсис нашего времени...». 
Но этот «апокалипсис» сам выглядит как «тихий ад» (из 
соседнего стихотворения), жизнь вроде как успокаива-
ется, уже, вот, и НЭП на подходе, то есть «ужас» обора-
чивается все той же, вечной «обывательской лужей». И 
ответ на нее, Блоком же явно и вдохновленный, все тот 
же – все те же, снова, апокалипсические видения, тот же 
«океан», сметающий, разумеется, «зеваку бледного» без 
зазрения совести, походя, между делом. Пишу об этом с 
грустью – Ходасевич в моей личной иерархии ценностей 
стоит неизмеримо выше певца «метелей» с его разболтан-
ной музыкой. Полутора годами ранее, в декабре 19 года, 
он был умнее и тоньше – там речь шла, в не включенном 
ни в один сборник и совершенно восхитительном стихот-
ворении, о том, что – «Душа поет, поет, поет, / В душе 
такой расцвет, / Какому, верно, в этот год / И оправданья 
нет». «В церквах – гроба, по всей стране / И мор, и меч, 
и глад, – / Но словно солнце есть во мне: / Так я чему-то 
рад. // Должно быть, это мой позор, / Но что же, если 
вот – / Душа, всему наперекор, / Поет, поет, поет?» То 
есть душа поет именно наперекор «мору и гладу», напере-
кор «океану». Она «запела», может быть, от соприкосно-
вения с ним, от соприкосновения со «стихией» – «рас-
цвет» Ходасевича начинается ведь и в самом деле где-то с 
17 года – но этот расцвет «гробов» не отменяет, и забыть 
о них отнюдь не велит, это «солнце» «стихию» не оправ-
дывает, и «стихией» не оправдывается, эта, в душе зазву-
чавшая «музыка» с «музыкой революции» не сливается. 
Поэтому возможна и такая, в поэзии, в отличие от прозы, 
вообще нечастая, острота этического сознания; именно 
она-то, может быть, и оправдывает, если он нуждается в 
оправдании, «расцвет». 

приведшую его сначала в какой-то «третейский суд при 
комиссариате труда московской области», затем в «Про-
леткульт», в «Книжную палату», наконец в «Тео», «теа-
тральный отдел Наркомпроса», возглавлявшийся О.Д. 
Каменевой (женой Каменева и сестрой Троцкого). Обо 
всем этом были им впоследствии написаны воспомина-
ния, которые можно целиком включить в «антологию 
русской прозы», так они хороши. В этом «Тео» служили 
многие (и Вячеслав Иванов, и Андрей Белый, и Пастер-
нак). «Чтобы не числиться нетрудовым элементом, писа-
тели, служившие в Тео, дурели в канцеляриях, слушали 
вздор в заседаниях, потом шли в нетопленные квартиры 
и на пустой желудок ложились спать, с ужасом ожидая 
завтрашнего дня, ремингтонов, мандатов, г-жи Камене-
вой с ее лорнетом и ее секретарями. Но хуже всего было 
сознание вечной лжи, потому что одним своим присут-
ствием в Тео и разговорами об искусстве с Каменевой мы 
уже лгали и притворялись». А что было делать? Жить-
то надо было? Конечно. И не просто жить – выживать. 
Надо было как-нибудь ухитриться выжить... Так что я 
пишу все это никому не в осуждение, избави Боже. А все-
таки... все-таки есть что-то подозрительное в той легко-
сти, с какой русские писатели оказались готовы «лгать 
и притворяться», с какой они «бегали к большевикам». 
Бежать скорее надо было от большевиков. Что впослед-
ствии многие и сделали, но все-таки как-то уж очень не 
сразу и очень не все... Но это ладно, это, в конце концов, 
дела «личные», «биографические». А вот отношение к 
«вихрям», к «стихиям» и к «океану»... Что говорить, еще 
раз, если даже Ходасевич, все вообще понимавший, мог 
написать в августе 21 года (в день, когда получил изве-
стие о смерти Блока) такие – все равно замечательные, 
как и все его зрелые стихи – но все же чудовищные, под 
стать «Титанику», строки: «Все жду: кого-нибудь за-
давит / Взбесившийся автомобиль, / Зевака бледный 
окровавит / Торцовую сухую пыль. // И с этого пойдет, 
начнется: / Раскачка, выворот, беда, / Звезда на землю 
оборвется, / И станет горькою вода. // Прервутся сны, 
что душу душат, / Начнется все, чего хочу, / И солнце ан-
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Пред мощною фалангой Александра.
Всю воду выпив, обезьяна блюдце
Долой смахнула со скамьи, привстала
И – этот миг забуду ли когда? –
Мне черную, мозолистую руку,
Еще прохладную от влаги, протянула...
Я руки жал красавицам, поэтам,
Вождям народа – ни одна рука
Такого благородства очертаний
Не заключала! Ни одна рука
Моей руки так братски не коснулась!
И, видит Бог, никто в мои глаза
Не заглянул так мудро и глубоко,
Воистину – до дна души моей.
Глубокой древности сладчайшие преданья
Тот нищий зверь мне в сердце оживил,
И в этот миг мне жизнь явилась полной,
И мнилось – хор светил и волн морских,
Ветров и сфер мне музыкой органной
Ворвался в уши, загремел, как прежде,
В иные, незапамятные дни.

И серб ушел, постукивая в бубен.
Присев ему на левое плечо,
Покачивалась мерно обезьяна,
Как на слоне индийский магараджа.
Огромное малиновое солнце,
Лишенное лучей,
В опаловом дыму висело. Изливался
Безгромный зной на чахлую пшеницу.

В тот день была объявлена война.

7 июня 1918, 20 февраля 1919

В примечаниях, которые Ходасевич внес в принадле-
жавший Берберовой экземпляр его (увы, последнего при-
жизненного) «Собрания стихов» (1927 года), об «Обезья-
не» сказано: «20 февр. [1919 года]. Нач. 7 июня 1918. Все 

«Обезьяна» или отчасти о том же

Одно из самых поразительных стихотворений, напи-
санных по-русски в двадцатом веке – а поразительных, 
великолепных и т.д. стихов на этом языке, в этом веке на-
писано было немало – но все же одно из самых своеобраз-
но поразительных, скажем так, русских стихотворений 
двадцатого века – «Обезьяна» Ходасевича. Это стихи, по 
крайней мере – на первый взгляд, очень простые, ком-
ментария не требующие; все-таки скажем о них несколь-
ко слов. Для начала – вот они целиком:

Обезьяна
Была жара. Леса горели. Нудно
Тянулось время. На соседней даче
Кричал петух. Я вышел за калитку.
Там, прислонясь к забору, на скамейке
Дремал бродячий серб, худой и черный.
Серебряный тяжелый крест висел
На груди полуголой. Капли пота
По ней катились. Выше, на заборе,
Сидела обезьяна в красной юбке
И пыльные листы сирени
Жевала жадно. Кожаный ошейник,
Оттянутый назад тяжелой цепью,
Давил ей горло. Серб, меня заслышав,
Очнулся, вытер пот и попросил, чтоб дал я
Воды ему. Но, чуть ее пригубив, – 
Не холодна ли, – блюдце на скамейку
Поставил он, и тотчас обезьяна,
Макая пальцы в воду, ухватила
Двумя руками блюдце.
Она пила, на четвереньках стоя,
Локтями опираясь на скамью.
Досок почти касался подбородок,
Над теменем лысеющим спина
Высоко выгибалась. Так, должно быть,
Стоял когда-то Дарий, припадая
К дорожной луже, в день, когда бежал он



36 37

ный гром», как писал впоследствии Набоков, подспудно 
уже погромыхивает. «Я вышел за калитку» – это значит, 
пересек границу, отделяющую внутреннее от внешнего, 
«пространство дома» от «пространства улицы», свое от 
чужого. И там, за калиткой, действительно, что-то весь-
ма экзотическое предстает перед этим «я», от лица кото-
рого стихотворение и написано, этим «я», которое (или 
которого) просто отождествлять с самим Ходасевичем 
(даже при том, что «все так и было»), конечно, нельзя (в 
англоязычной традиции существует для этого субъекта 
стихотворения удачный термин the speaker, «тот, кто го-
ворит», «говорящий») – что-то, еще раз, весьма экзоти-
ческое предстает перед этим субъектом, менее экзотиче-
ское, чем кажется нам, не привыкшим к подобного рода 
зрелищам, более обыденное для того времени, но все же 
что-то, уводящее достаточно далеко от этой банальной 
дачи с ее петухами. «Там, прислонясь к забору, на ска-
мейке...» «Там» – значит, там за калиткой, там на дачной 
улице, с ее заборами, скамейками, пылью, сиренью. Но 
это «там», лишенное определений, слово тяжелое, это 
«там» само по себе уводит куда-то в сторону от «дома», 
да и от «улицы», куда-то вдаль или вглубь. «Я вышел за 
калитку. Там ... сидел». Где он сидел? Там. Он там, где-
то – там, хотя и на скамейке, сидел. Кто сидел? Бродячий 
серб с обезьяной. У Бунина был хорват с обезьяной. Но у 
Бунина в 1907 году хорват был просто хорват, у Ходасе-
вича серб, конечно, не просто серб, но серб, увиденный в 
день объявления первой мировой войны и сквозь призму 
ее, этой войны, к 18-му, 19-му году уже определившихся 
результатов, – серб этот отсылает, разумеется, к ее непо-
средственному поводу; Сараево, соответственно, начи-
нает просвечивать сквозь дачную идиллическую кулису, 
Гаврила Принцип снова стреляет в несчастного эрцгер-
цога, несчастную эрцгерцогиню. Он, конечно, бродяга, 
этот серб, где-то, на каких-то ярмарках, показывающий 
за деньги свою обезьяну; она же, хоть и сидит «выше», 
чем он – «выше, на заборе» – она все-таки унижена, все-
таки – «нищий зверь», унижена даже не столько им, о ней 
довольно трогательно заботящимся, но унижена вместе с 

так и было, в 1914, в Томилине. Гершензон очень бранил 
эти стихи, особенно Дария». Гершензон был неправ, во-
обще и в отношении «Дария» в частности. Но замечатель-
но, что «все так и было», что речь идет, следовательно, о 
воспроизведении реального эпизода – который, конечно, 
надо было еще, в его плодотворности для стихов, уви-
деть, из того потока эпизодов, из которого жизнь, вооб-
ще говоря, и состоит, выделить, вычленить – чтобы затем 
превратить его в нечто совсем иное, в конечном счете от-
меняющее вопрос о реальности или не реальности само-
го эпизода, в то стихотворное инобытие, которое создает 
реальность более плотную, более сжатую, более сильную, 
чем реальность, присущая бытию просто. Есть, впрочем, 
у этих стихов и литературный – если не прообраз, то, по 
крайней мере, литературная параллель – стихотворение 
Бунина «С обезьяной» (1907 года), которого, по свиде-
тельству все той же Берберовой, Ходасевич, когда писал 
свою «Обезьяну», не знал. Берберова могла и ошибать-
ся, но не верить самому Ходасевичу никаких оснований 
нет; даже если, следовательно, где-то в памяти, или полу-
забвении, это (очень, к сожалению, слабое – одна рифма 
«хлеб – Загреб» чего стоит) стихотворение Бунина у него, 
когда он писал свои стихи, и присутствовало, можно, тем 
не менее, считать, что «все так и было». А было – как? 
«Была жара. Леса горели. Нудно / Тянулось время». Эту 
жару и горящие леса 1914 года отмечали многие – напри-
мер Ахматова: «Пахнет гарью. Четыре недели / Торф су-
хой по болотам горит». Но Ахматова пишет это сразу, тем 
же летом 14 года, Ходасевич – оглядываясь назад из 18-
19, поверх за эти годы случившихся катастроф, поверх по-
жаров, за эти годы сделавшихся «мировыми». Время еще 
«тянулось нудно», видно оно и вправду очень «нудно тя-
нулось» перед самой войной, в Серебряном веке, в поте-
рянном нами (как кажется нам) раю (в котором леса уже, 
впрочем, горели...); еще была, на месте этого нам кажуще-
гося, воображаемого нами рая, убогая, дачная идиллия: 
«На соседней даче / Кричал петух. Я вышел за калитку». 
Это такое простое, дачно-обыденное действие – выйти 
за калитку – но что-то уже намечается в нем, «закулис-
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носом продолжал строить свои гримасы и почему-то бра-
ниться, как если бы ему не на ком было больше выместить 
накопившееся в нем раздражение. Так продолжалось до-
вольно долго, обезьяна неподвижно сидела на корточках, 
в том же, казалось, оцепенении, в котором застыл весь 
город, смотрела на старика, не отрываясь, но по видимо-
сти безучастно, старик дразнил ее и бранился, все прочие 
наблюдали за сценой. Вдруг легким, плавным, округлым 
и мгновенным движением, не вставая с корточек, обезья-
на, своей мохнатой, длинной, в этом движении как будто 
еще больше вытянувшейся рукой, зачерпнув пригоршню 
смешанного с дерьмом песка, на котором она и сидела, за-
пустила ее старику в лицо, и, как будто ничего и не было, 
убрав руку, приняла прежнюю позу. Старик отошел, ути-
раясь и матерясь, зрители загоготали. Но главное было – 
само движение, которым песок был пущен. Это движение 
было быстрым и медленным одновременно; совершенно 
естественным, совершенно простым, совершенно свобод-
ным. Оно как будто исходило из какой-то нам невидимой 
точки, из какого-то невидимого нам центра. Я подумал о 
том медведе, которого Клейст описывает в своей статье о 
театре марионеток, вообще об этом удивительном сочи-
нении. Медведь, как мы помним, отражал любые удары 
самого лучшего фехтовальщика «коротким движением 
лапы», не обращая при этом никакого внимания на лож-
ные выпады своего противника; «глядя мне прямо в глаза, 
как если бы он читал у меня в душе», рассказывает (оче-
видно, воображаемый) собеседник автора, «стоял он с за-
несенной для удара лапой, и если мои выпады делались 
не всерьез, не шевелился». Вот так и обезьяна у Ходасе-
вича смотрит в самую глубь души, «до дна души моей». 
Прежде чем вернуться к ней (душе, обезьяне), помедлим 
еще немного среди марионеток. Каковые, по Клейсту, об-
ладают грацией, человеку недоступной, и недоступной, 
конечно же, потому, что человек наделен сознанием – со-
знанием, однако, не бесконечным; «только Бог мог бы в 
этом отношении соперничать с материей». Отсутствие 
сознания и сознание бесконечное предстают как два (в 
последнем итоге сходящихся) полюса, между которыми 

ним, их общей долей и бедностью, унижена этим ошей-
ником, этой цепью, жарой, даже этой дурацкой красной 
юбкой, гоготом, нам незримой, ярмарочной толпы. «Вся 
тварь совокупно стенает и мучится доныне», по слову 
апостола, которое Ходасевич помнил, наверное, так, как 
помнят только выученное в детстве... Затем начинается 
собственно «действие», просьба о воде, пьющая обезьяна, 
сравнение с Дарием. Вот за этого-то «Дария» Гершензон 
и бранил Ходасевича – а между тем, этот Дарий попал 
сюда не просто из гимназических воспоминаний автора 
(Дарий, пьющий воду из лужи, упомянут у Цицерона), 
но он создает ту перспективу, без которой стихотворение 
не было бы тем, чем стало, тот выход в глубь времен, ко-
торый в следующих строках как бы расширяется, от древ-
ности только человеческой переходит к древности уже 
незапамятной. 

«Всю воду выпив, обезьяна блюдце / Долой смахнула 
со скамьи, привстала / И – этот миг забуду ли когда? – / 
Мне черную, мозолистую руку, / Еще прохладную от 
влаги, протянула...». 

Она сама протягивает ему руку, вот в чем все дело. 
Есть совершенная неожиданность, спонтанность, внезап-
ность, и потому – красота, в этом жесте. Кто наблюдал 
обезьян, видел, может быть, это внезапное совершенство 
их движений; не могу не вспомнить, как сам стоял однаж-
ды в зоологическом саду в Нанси перед клеткой с явно 
скучавшей, скучно ходившей вдоль решетки, задевая 
ее когтями, мохнатой, не очень маленькой, но и не осо-
бенно большой, какой-то вообще никакой обезьяной, не 
очень даже вонючей, наконец, усевшейся посреди клетки 
на корточки. Среди зрителей был старик, строивший ей 
гримасы, явно пьяный, с даже не красным, но каким-то 
фиолетовым, в синих прожилках, носом. Была опять-та-
ки – жара, не жара, но был, в конце лета, душный, тяже-
лый день, такой же скучный, как эта обезьяна, как этот 
полузаброшенный зоологический сад, как сам этот город, 
откуда, казалось, все однажды уехали и забыли вернуть-
ся, где все застыло в провинциальном оцепенении. Нуд-
но, короче, тянулось время; только старик с фиолетовым 
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до-человеческое, первобытное (она жадно жует эти свои 
жалкие, пыльные листы сирени, она смахивает блюдце 
со скамьи долой – интересно все же, разбилось оно или 
нет...). Но нет, кажется, ничего «зверского», «бестиально-
го» – и уж точно нет ничего, соблазняющего восхититься 
бестиальностью, прельститься «стихией». Есть райский 
отсвет, лежащий на «нищем звере» – отсвет того рая, 
о котором Ходасевич писал много позже в посвящен-
ном «Памяти кота Мурра» стихотворении: «Теперь он 
в тех садах, за огненной рекой, / Где с воробьем Катулл 
и с ласточкой Державин. // О хороши сады за огненной 
рекой, / Где черни подлой нет, где в благодатной лени / 
Вкушают вечности заслуженный покой / Поэтов и зве-
рей возлюбленные тени!» Поэтов и зверей – то есть, если 
угодно (если не бояться тех романтических представле-
ний о «поэте», которым Ходасевич, как и большинство 
его современников, был не чужд, к которым я вполне 
всерьез относиться все-таки не способен) существ, что-то 
иное знающих, что-то видящих. «Кошки не любят снисхо-
дить до проявления мелкой сообразительности. Они не 
тем заняты. Они не умны, они мудры, что совсем не одно 
и то же. Сощурив глаза, мой Наль [следующий, кажется, 
кот после Мурра] погружается в таинственную дрему, а 
когда из нее возвращается – в его зрачках виден отсвет 
какого-то иного бытия, в котором он только что пребы-
вал». Так писал Ходасевич в «Младенчестве»; и разве 
«отсвет какого-то иного бытия» не есть то именно, что 
проходит, как ее, может быть, основная тема, через всю 
его зрелую поэзию? «Нищий зверь» ближе, конечно, к 
началу, к до-началу истории, к ее «первой главе». Но, как 
мы только что слышали от Клейста, крайности сходятся; 
потому отсвет до-исторического, изначального отсыла-
ет одновременно и к после-историческому, после-конеч-
ному, эсхатологическому; от того, что было «прежде», к 
тому, что будет «потом», «когда-нибудь», после всего, по-
сле времени.

Миг заканчивается (возвратимся к нашему тексту); 
все миги вообще имеют обыкновение заканчиваться; серб, 
«постукивая в бубен», уходит; еще, в последний раз, воз-

и блуждает изгнанный из рая, а потому и лишившийся 
естественной грации человек. Чем меньше сознания, чем 
меньше рефлексии, тем грации больше; у человека она 
исчезает вместе с молодостью; еще чувствуется у живот-
ных; достигает совершенства в механической марионетке. 
Вернуться к ней можно лишь «с другой стороны», пройдя 
весь путь до конца, вновь вкусив плодов с древа позна-
ния, чтобы вновь обрести «состояние невинности». «И 
это – последняя глава мировой истории». Так выходит у 
Клейста в этом его, повторяю, совершенно удивительном 
сочинении – таком, кстати, крошечном, ведь там всего 
страниц семь-восемь! – пересказывать которое «своими 
словами» есть, конечно, труд неблагодарнейший.

Вот эта-то «райская», изначальная, «до грехопаде-
ния» лежащая естественность, грация и простота – хотя 
и по совсем не райскому поводу – была в движении моей 
нансийской обезьяны. И конечно же именно о таком дви-
жении, таком жесте идет речь в наших стихах – отсюда 
«благородство очертаний», недоступное человеку, ни 
«красавице», ни «вождю народа». Только на сей раз это 
жест дружественный, жест благодарности – благодарно-
сти тоже какой-то «райской», человеку тоже, может быть, 
недоступной («ни одна рука моей руки так братски не 
коснулась»). Эта протянутая обезьяной рука – как мост, 
перекинутый через бездну, отделяющую человека от им 
утраченной полноты («и в этот миг мне жизнь явилась 
полной...»), от «незапамятных дней». Здесь есть разрыв 
времени, этот обезьяний жест разрывает (нудное, скуч-
ное, обыденное, никакое...) время – почему и повторяется 
два раза слово «миг» («этот миг забуду ли когда?»; «и в 
этот миг мне жизнь...»); этот «миг», иными словами, вы-
падает из привычной «связи времен», переносит в иное, 
«незапамятное» время, в то, что было «прежде», за преде-
лами всего этого, здешнего, в абсолютное (в первых стро-
ках стихотворения уже втайне возвещенное) там. И это 
упорядоченное, гармоническое там, это хор светил и т.д., 
в нем есть строй и гармония. То есть это никакая не «сти-
хия», не «океан». Это Эдемский сад, а не джунгли. Обе-
зьяна, конечно, «нищий зверь», и в ней есть «звериное», 
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эзии найти нелегко). Как бы то ни было, и то, и другое, и 
гром орудий, и музыка сфер, уводит – пусть, может быть, 
в разные, даже противоположные стороны, но во всяком 
случае – за обыденные земные пределы, прочь от дачной 
идиллии, от нудного времени. Нудное время кончилось – 
наступает время апокалипсическое. А раз так, то откры-
ваются возможности и горизонты, до сих пор, в земных 
пределах, закрытые. Потому связь между тем и другим 
противоположностью все-таки не исчерпывается – или, 
иначе, связь по принципу противоположности тоже есть, 
прежде всего, связь. Каким-то таинственным образом 
взлет предсказывает падение, душа взмывает над без-
дной, грозящая гибель сообщает жизни то напряжение, 
остроту, «полноту», каких она в мирные, благополучные 
эпохи, может быть, и не достигает. (Ходасевич не случай-
но так любил пушкинские строки про «упоение в бою», 
про «залог бессмертья» и «неизъяснимы наслажденья», 
которые, как мы помним, таит «для сердца смертного» 
«все, все, что гибелью грозит»). В конце концов, и эсха-
тология ведь не обходится без Апокалипсиса, Царство 
Божие приходит после мировой катастрофы. Из чего 
вовсе не следует, что катастрофы оправданны – наобо-
рот, как мы видели, «оправдания нет», может быть, даже 
для взлета и расцвета души «бездны мрачной на краю»; 
слишком ужасна «бездна», слишком много «гробов», 
мора, меча и глада, чтобы можно было «заглядывать в за-
предельное», ни разу не усомнившись в своем моральном 
праве на такие заглядывания. Ни о каком заигрывании со 
стихией, с «океаном» здесь речь не идет, никакого «дио-
нисийского прельщения» здесь нет, в «мировых вихрях» 
автор не растворяется и читателя раствориться не при-
зывает (слушайте, мол, «музыку революции»...). Но есть, 
повторяю, связь одного с другим, таинственное взаимо-
действие между взмывающей душой и открывающейся 
бездной, грозящей гибелью и органной музыкой незапа-
мятных дней.

Всем этим своеобразие нашего текста еще не исчер-
пывается. В корпусе зрелых стихов Ходасевича стоит оно 
как будто особняком; но в чем именно заключается эта 

никает образ экзотической древности («как на слоне ин-
дийский магараджа...»), но возникает уже и какая-то апо-
калипсическая образность, солнце Апокалипсиса уже ви-
сит над миром («огромное малиновое солнце, / лишенное 
лучей, / в опаловом дыму висело»; как далеко ушли мы 
от начала нашего текста, от «просто» жары, от петуха на 
соседней даче...); образность, разрешающаяся последней, 
отделенной пробелом строкой. И вот – какая же связь? 
Какая связь между Апокалипсисом в конце и райскими 
видениями в середине, между войной и – «сладчайшими 
преданиями древности»? «Все так и было». То есть был 
бродячий серб и его обезьянка, которой автор дал напить-
ся – в день объявленья войны, 1 августа по новому, 17 
июля по старому стилю. То есть связь чисто хронологи-
ческая, следовательно – случайная. Мы этим, конечно, не 
удовлетворены, мы чувствуем, помимо этой случайной 
связи, еще какую-то совсем другую, какую-то более глу-
бокую связь, но какую же? Связь, может быть, по прин-
ципу противоположности? Может быть. То, что откры-
лось нашему «субъекту стихотворения» (и нам вместе с 
ним) в этот незабвенный миг, в этом братском рукопо-
жатии, и то, что несет с собой начинающаяся война, это 
противоположности, одно отрицает другое. Гром орудий 
заглушит органную музыку, хор «берт» перекроет хор 
сфер, полнота жизни погибнет в окопах, райские виденья 
погаснут в пороховом аду. Потому последняя строчка и 
воспринимается как обрыв, как – срыв времени, падение 
с какой-то сверкающей высоты. И как падение в реаль-
ность, уже не ту обыденную, над которой мы только что, 
бесконечно высоко, к светилам и сферам, взлетели, но 
в историческую реальность, в трагическую реальность 
истории. (Поражает, вообще и среди прочего, амплитуда 
этого сравнительно все-таки небольшого стихотворения: 
от бытовой, обыденной реальности к экзотике, к балаган-
ной беде и бедности, к древности, к незапамятной древ-
ности, к запредельному, райскому, к небесным сферам, к 
апокалипсическим видениям, к реальности исторической 
и ужасной – на сравнительно небольшом пространстве 
оно проделывает путь, равного которому в мировой по-
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ющими выходами в иное бытие – и войной, революци-
ей, военным коммунизмом, гражданской войной, в самих 
стихах нет. Поэт (или, опять-таки – субъект стихотворе-
ния) идет в 21-м году по Кронверкскому саду совершен-
но так же, как шел бы в 13-м сидит в 18-м году (в котором 
Ходасевич на самом деле голодал, болел, жил в подвале 
и мечтал о получении «ордера» на покупку ботинок) на 
московском бульваре в совершенно мирной, почти идил-
лической обстановке, рядом с барышней, читающей кни-
гу, мальчиком, возящемся в песке. Как видим, это два 
«не», то есть два негативных свойства, которые, как и все 
негативные свойства, становятся особенно отчетливы 
при сличении с чем-то, в чем их нет, то есть с чем-то, где 
они заменены свойствами позитивными. Именно такова 
наша «Обезьяна». В ней есть внешний повод для выхода 
в иные сферы, в «незапамятные дни» и есть очевидная 
связь с историей, с начинающимися «в тот день» миро-
выми катастрофами. 

Этот повод и эта связь, при всей их внутренней не-
случайности, все-таки остаются, конечно, по внешней ви-
димости, случайными. «Все так и было». Была, еще раз, 
в день объявления войны, обезьянка, которой поэт дал 
напиться, которая протянула ему «черную, мозолистую» 
руку. Так случилось, сошлось и совпало. Превращение 
случайного в неизбежное и есть, в известном смысле, ос-
новная задача, решаемая поэзией. «Жизнь» или кто угод-
но кидает поэту мяч случая, скажем так, поэт же ловит 
его и прячет, чтобы со временем превратить его в сте-
клянную сферу стихотворения, отражающую реальность 
земную и не совсем, дачные заборы, далекое небо.  

его особость, определить нелегко. А между тем, оно пред-
ставляет собой (не сразу узнаваемую – и вот в том-то и 
дело, что узнаваемую не сразу) вариацию на его, возмож-
но – основную тему, выше уже вскользь упомянутую, 
тему выхода – или вырыванья («но вырвись – камнем 
из пращи...»), или хоть заглядывания за земные преде-
лы, мгновенного взлета над миром и над собою, неред-
ко (хотя и не всегда) сочетающегося с как бы обратным 
взглядом на мир и на себя «уже оттуда», на мир, уже по-
кинутый, на себя, уже как на пустую, брошенную, «изно-
шенную оболочку». Проследить эту тему в ее различных 
преломлениях было бы задачей другой, гораздо большей 
по объему и охвату материала работы; ограничусь поэто-
му простым перечислением тех стихов, где эта тема про-
ступает наиболее отчетливо – «Эпизод» (1918), «Пол-
день» (1918), «Вариация» (1919), «Из дневника» (1921), 
«Элегия» (1921), «Баллада» (1921), «Большие флаги 
над эстрадой...» (1922). Перечитывая эти и другие, этим 
родственные, стихи, замечаем в них две особенности. Во-
первых, «прорыв в иные сферы», «взлет вверх» (и следу-
ющий за ним – «взгляд вниз») происходит без всякого 
внешнего повода, сам собой, «вдруг», непонятно почему. 
«И вдруг – как бы толчок, – но мягкий, осторожный...» 
(«Эпизод»); «И вдруг, изнеможенья полный, / Плыву...» 
(«Вариация»). Или – в потрясающей «Элегии» – «душа 
взыграла». Она сама, вдруг, ни с того ни с сего, «взыгра-
ла» – и вот летит «в огнекрылатые рои», и вступает «в 
родное древнее жилье», и – откуда? с какой высоты? кем 
измеренной? – смотрит вниз, на того, кого ей уже «на-
всегда не надо» и кто продолжает брести «в ничтожестве 
своем» по аллеям «Кронверкского сада» (в наши дни ис-
поганенного аттракционами для восставших масс). Та-
кова первая особенность, вторая заключается в том, что 
эти выходы и прорывы не имеют (по видимости) ниче-
го общего с историей – кроме все той же одновременно-
сти. «Расцвет в душе», как мы уже видели, приходится 
на самые страшные, самые «океанские» годы русской, да 
и вообще европейской истории; но никакой связи между 
занимающими нас, «расцвет в душе» очевидно и созда-
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У пирамиды

Какой-то день, почти весенний, воскресный, серень-
кий, римский, два года назад. Я взял такси неподалеку от 
Ватикана, чтобы доехать поскорей до Тестаччо, до клад-
бища некатолических иностранцев, Cimitero acattolico per 
gli stranieri, до пирамиды Цестия. «Кто был Цестий, и что 
мне до него?» А до него мне – многое. Начнем, впрочем, 
вот как. Пресловутая фраза Пушкина о том, что поэзия, 
«прости Господи, глуповата», породила, как известно, не-
малое смятение в умах, от себя самого, то есть от ума, от-
казываться редко желающих, но и с Пушкиным спорить 
тоже не любящих. Самое – умное, что было по этому по-
воду написано, написал, кажется, Ходасевич (как ему это 
и вообще было свойственно: написать по какому бы то ни 
было поводу – самое умное...); мысль его сводится, вкрат-
це, к тому, что поэзия кажется «глуповатой» отсюда, из 
этого, здешнего, земного и повседневного бытия, пресло-
вутая «глуповатость» ее есть не что иное, как расхождение 
поэзии со здравым смыслом, поскольку она, поэзия, соз-
дает мир «более реальный, чем просто реальное», где за-
коны логики сохраняются, а навыки житейского здравого 
смысла теряют силу. Это мысль, конечно, символистская, 
восходящая к Вячеславу Иванову (похороненному, меж-
ду прочим, на том же римском кладбище, о котором пой-
дет у нас речь) и прочим «теургам» начала прошедшего 
века. Что поэзия, даже будучи с точки зрения обыватель-
ского здравого смысла «прости Господи, глуповатой», на 
самом деле ума не исключает, говорит и сам Пушкин, хва-
ля, как все мы помним, Боратынского именно за его ум. 
Боратынский потому «у нас оригинален» и «был бы ори-
гинален и везде», что – «мыслит по-своему, правильно и 
независимо, между тем как чувствует сильно и глубоко». 
Значит ли это, что оригинальная, независимая, своеобыч-
ная мысль для, скажем просто, «хороших стихов» необ-
ходима? Полагаю все же, что нет. Временами достаточно 
«сильного и глубокого чувства», без которого, кстати, по-
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ворений, объединенных им впоследствии в цикл «Стихи 
о странствиях», Poems of Pilgrimage, из которых именно 
это кажется мне интереснейшим. Называется оно (с той 
обстоятельностью и, если угодно, честностью, которая 
вообще свойственна была девятнадцатому столетию, ко-
торую и нам не мешало бы усвоить себе) «Рим. У пира-
миды Цестия вблизи от могил Шелли и Китса», Rome. At 
the Pyramid of Cestius Near the Graves of Shelley and Keats. 
Приведу его для начала целиком по-английски, перевод, 
по мере надобности, следует дальше.

Who, then, was Cestius,
And what is he to me? -
Amid thick thoughts and memories multitudinous
One thought alone brings he.

I can recall no word
Of anything he did;
For me he is a man who died and was interred
To leave a pyramid

Whose purpose was exprest
Not with its first design,
Nor till, far down in Time, beside it found their rest
Two countrymen of mine.

Cestius in life, maybe,
Slew, breathed out threatening;
I know not. This I know: in death all silently
He does a finer thing,

In beckoning pilgrim feet
With marble finger high
To where, by shadowy wall and history-haunted street,
Those matchless singers lie . . .

– Say, then, he lived and died
That stones which bear his name
Should mark, through Time, where two immortal Shades abide;
It is an ample fame.

эзия и в самом деле обойтись не может (о чем слишком 
часто забывают современные виршеплеты). Бывают, од-
нако, стихи, в которых неожиданная и необычная мысль 
(в сочетании, конечно, с «глубоким чувством») как бы 
доминирует, стихи, иначе говоря, которые, к этой мысли 
отнюдь не сводясь и ею не исчерпываясь, все-таки восхи-
щают нас не в последнюю очередь именно мыслью, в них 
высказанной, мыслью, которая кажется нам «поэтиче-
ской» сама по себе – хотя что, собственно, означает в дан-
ном случае этот эпитет, мы сразу, пожалуй, не скажем. Он 
означает, может быть, способность этой мысли погрузить 
нас в то состояние, которое французы зовут rêverie, мечта-
тельность, и без которого, смею думать, поэзия опять-та-
ки не обходится. Она отсылает нас к каким-то еще другим 
мыслям, другим чувствам, эта мысль, высказанная в сти-
хах, она ведет нас дальше, она уводит нас, может быть, за 
свои же собственные пределы... Между тем, этот выход за 
свои же пределы, это перерастание себя же, или чего-то в 
себе, есть одно из неотменяемых свойств стихов как тако-
вых. Следовательно, мысль, в таких стихах высказанная, 
оказывается как бы той же природы, «той же крови», что и 
сами стихи.  Подобно тому, как сами стихи не исчерпыва-
ются этой мыслью, в них высказанной, но, будучи и оста-
ваясь стихами, намекают еще на что-то, отсылают еще к 
чему-то, так и эта мысль, не исчерпываясь самой же собой, 
открывает перед нами – как дверь в анфиладу комнат, с 
блестящим паркетом, портретами на стенах и облаками 
в окнах – еще какие-то, внезапные, дальние, воздушные 
перспективы.

Все эти, или примерно эти, да… мысли, проходили, 
чуть-чуть, впрочем, путаясь и сплетаясь с внешними впе-
чатлениями, у меня в голове, покуда я сидел в такси, до-
вольно долго, хотя и очень быстро, ехавшем по пустой в 
воскресение набережной, мимо Isola Tiberina, оставляя 
Trastevere справа и Авентинский, любимый мой, холм на 
другом берегу; перелетевшем, наконец, через Тибр. Пото-
му что вот пример такого стихотворения – на мой взгляд 
непревзойденный. Стихи эти написаны Томасом Гарди в 
1887 году, как и несколько других «италианских» стихот-
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нец, это единственное в своем роде кладбище, о котором 
читал так много, со всеми его знаменитыми могилами, 
среди которых могилы Китса и Шелли (сейчас, сейчас 
мы подойдем к ним) самые, наверное, знаменитые. Завер-
нем, значит, за угол, пройдем под воротами, углубимся в 
сумрак восхитительных пиний, в путаницу памятников, 
разноязычие надписей – и посмотрим, наконец, на пира-
миду со стороны кладбища, на эту пирамиду, цель (pur-
pose) или задача которой (пишет Гарди в третьей строфе) 
была выражена (или, если угодно, смысл которой был об-
ретен) вовсе не тогда, когда она задумывалась и создава-
лась, но гораздо, гораздо позже – лишь тогда, «когда ря-
дом с ней нашли свой покой два моих соотечественника». 
„Nor till, far down in Time, beside it found their rest / Two 
countrymen of mine”. Восхитительно, на мой слух, это far 
down in Time, «далеко вниз (или внизу) во Времени», 
этот спуск во времени от Цестия до Китса, на – сколь-
ко? – примерно восемнадцать с половиной, нет, с третью 
столетий, до того, следовательно, мгновения, когда смысл 
пирамиды, самому Цестию, значит, неведомый, и был, 
наконец, обретен, когда ее подлинный замысел, наконец, 
осуществился. А Цестий – что? Не в Цестии дело. «В 
жизни Цестий (четвертая строфа), может быть, убивал, 
дышал угрозами (breathed out threatening). Я не знаю. 
Я только одно знаю. В смерти, совсем тихо (молча), он 
делает лучшее (прекраснейшее) дело». Какое же? А та-
кое, что он (пятая строфа) своим «высоким мраморным 
перстом» указывает паломнику путь к тому месту, где, 
у тенистой стены за исторической улицей (буквально – 
улицей, которую история посещает как призрак, history-
haunted street), лежат эти несравненные певцы. И что же 
получается? Получается (последняя строфа), что он, этот 
Цестий, жил и умер для того, чтобы камень, носящий его 
имя, отмечал – сквозь Время – то место, где обитают две 
бессмертные тени – немалая слава!

Я очень быстро нашел их могилы, и Шелли, и Кит-
са. Китс похоронен рядом со своим другом Джозефом 
Северном, ухаживавшим за ним во время его последней 
болезни, художником и британским консулом в Риме. 

Я вышел из такси возле станции метро «Пирамида» – 
и тут же увидел ее, конечно, пирамиду Цестия, единствен-
ную римскую пирамиду, в 12 году до Р.Х. поставленную 
неким, действительно, Гаем Цестием, вернее – наследни-
ками и по завещанию этого Гая Цестия, богатого римля-
нина, претора и трибуна, в качестве его семейного склепа; 
в Средние века ее упорно считали усыпальницей Ромула. 
«Кто же был такой – Цестий, и что мне до него? (начи-
нает свое стихотворение Гарди). Среди (каких?) мыслей 
(thick – буквально «толстых», или «густых», или, более 
редкое значение, «частых») и многочисленных воспоми-
наний, только одну мысль приносит он». Вторая строфа: 
«Я ничего не помню о том (или из того), что он сделал. 
Для меня это человек, который умер и был похоронен, 
чтобы оставить пирамиду». Вот она, пирамида Цестия – 
со стороны сумбурной улицы; самое интересное начи-
нается, впрочем, со стороны кладбища – и в буквальном 
и в переносном смысле, и в реальности и в стихах (уже 
в следующей, третьей строфе). Но мы еще не дошли до 
нее, и до кладбища тоже, еще медлим на улице. Потому 
что реальность всегда фантастична, да простится мне сей 
трюизм, и в этой реальности там, на площади у метро, 
оказался в то воскресенье блошиный рынок, толкучка, 
причем толкучка русская, ничем, по сути, не отличавша-
яся от тоскливой толкучки где-нибудь в Пермской или 
Пензенской области, то есть крашеноволосые и золотозу-
бые женщины в кожаных куртках, матерящиеся мужики, 
мечтающие о пиве, и вечные эти пластиковые громадные 
сумки, с полустертым узором, напоминающим британ-
ский, что ли, флаг, Union Jack, неизменная принадлеж-
ность так называемых «челноков», символ детской болез-
ни капитализма. Как легко догадаться, восторг овладел 
душой автора. В Риме! У пирамиды Цестия! О абсурд, 
о свобода, о бессмертная ирония человеческого суще-
ствованья! Надо было купить у них поддельную майку 
от Hugo Boss’a... Не купил, о чем сожалею. Торопился на 
кладбище – вот фраза, написав которую не рассмеяться 
довольно трудно. Не торопись на кладбище, автор. Но я и 
в самом деле, оставим иронию, торопился увидеть, нако-
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ние! Таких ищут герои – и часто напрасно – за свои кро-
вавые подвиги. Спи же! Все ж почтенный, хоть эпитафия 
скромновата!» Это могут, кажется, только англичане (за 
что мы их и любим), этот проблеск юмора сквозь завесу 
скорби, это keep smiling с заплаканными глазами. Эпи-
тафия так себе, а все ж получился акростих, прости нас, 
возлюбленная тень, написали уж, как смогли... Само же 
кладбище есть одно из прелестнейших в мире, с его пини-
ями и покоем. Тот же Шелли писал о нем, что оно прими-
ряет со смертью – нет! это я смягчаю перевод – что мож-
но влюбиться в смерть при мысли, что будешь лежать в 
таком дивном месте (in so sweet a place). И это вполне 
«романтическая», конечно, влюбленность, заставляющая 
вспомнить сразу многое, целой рой цитат поднимающая 
в затрепетавший воздух..., и прежде всего, на этом месте 
тем более, заставляющая вспомнить именно Китса, с его 
«Одой к соловью», наверное – одним из величайших сти-
хотворений, вообще кем-либо и когда-либо написанных. 

Darkling I listen; and for many a time
I have been half in love with easeful Death,
Called him soft names in many a mused rhyme,
To take into the air my quiet breath;
Now more than ever seems it reach to die… 

«В сумерках я слушаю (соловья); и много раз я был 
почти влюблен в облегчительную смерть, звал ее нежны-
ми именами во многих мечтательных рифмах, (прося ее) 
взять (с собой) в воздух мое тихое дыханье. Более, чем 
когда-либо, сейчас кажется сладостным умереть...» Это 
мечтательное, меланхолическое, временами экстатиче-
ское, стремление к смерти, Todessehnsucht, как говорят 
немцы, эта тютчевская жажда «вкусить уничтожения», 
которой в Германии он, конечно, и научился, все это, как 
известно,  есть топос романтизма, его все снова и снова, у 
тех же Китса и Шелли, в Германии у Новалиса (поэта, 
Китсу во многом родственного, так же рано умершего от 
той же, весь девятнадцатый век изнутри подтачивавшей 
чахотки) повторяющийся мотив. Это черта эпохи, но это 
и черта возраста, свойство юности, разумеется, то ли еще 

Поражает разрыв во времени, разумеется; Китс умер в 
1821 году, двадцатипятилетним, Северн пережил его на 
58 лет, скончавшись в 1879, восьмидесятитрехлетним 
стариком, за восемь лет до того, как, в апреле 1887 года, 
путешествуя по Италии со своей Эммой, Томас Гарди 
списал карандашом надпись на могиле Китса и нарвал 
фиалок, росших вблизи от памятника. Еше через сто во-
семнадцать, без одного месяца, лет я смотрю на белые, 
безымянные для меня, цветочки вокруг надгробных кам-
ней и списываю ту же надпись: This Grave contains all that 
was mortal, of a Young English Poet, who on his Death Bed, 
in the Bitterness of his heart, at the Malicious Power of his 
enemies, desired these words to be engraven on his Tomb 
Stone: Here lies One Whose Name was writ in Water. Пере-
ведем, к примеру, так: «Сия могила содержит смертную 
часть Юного Английского Поэта, который на смертном 
одре, с горечью в сердце, преследуемый коварной злобой 
врагов, пожелал, чтобы на его надгробном камне были 
выбиты слова: Здесь лежит тот, чье имя было написано 
на воде». Это последнее предложение и есть, собственно, 
та надпись, которую Китс хотел видеть на своем надгро-
бии, все прочее добавлено его друзьями, тем же Северном 
и Чарльзом Брауном, о чем они впоследствии сожалели. 
Памятники Северна и Китса похожи; на одном, впрочем, 
лира, на другом палитра – наивные, и в наивности своей, 
в общем, трогательные, какие-то беззащитные символы. 
Чуть дальше, на кладбищенской стене, с ее, разумеется, 
внутренней стороны, обнаружил я мемориальную доску 
в честь Китса, с акростихом, не привести который было 
бы жаль: 

«K-eats! if thy cherished name be «writ in water»
E-ach drop has fallen from some mourner’s cheek;
A-sacred tribute; such as heroes seek,
T-hough oft in vain – for dazzling deeds of slaughter
S-leep on! Not honoured less for Epitaph so meek!»

«Китс! Пускай твое драгоценное имя и «написано на 
воде», но каждая капля (этой воды) скатилась со щеки 
кого-нибудь, скорбящего о тебе. Драгоценное подноше-
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(вот уж кто мог бы применить к себе формулу Ходасеви-
ча о стихе, «прогнанном сквозь прозу» и о «вывихнутой 
строке»: «и каждый стих гоня сквозь прозу, вывихивая 
каждую строку...»). Оттого стих Гарди – жесткий стих, 
иногда как будто намеренно неуклюжий, не очень хоро-
шо запоминающийся, чего, впрочем, о нашем стихотворе-
нии сказать все-таки, пожалуй, нельзя, хотя, с другой сто-
роны, его тоже вряд ли станешь так повторять про себя, в 
счастливую или несчастную минуту жизни, как повторя-
ешь, «поешь» про себя ту же, скажем, китсовскую соло-
вьиную Оду. Ничего «соловьиного» в этих стихах нет, 
есть совсем другой, жесткий, ритм, другая, но тоже, ко-
нечно, музыка, уже, как и весь Гарди, отзывающаяся 
двадцатым веком, иной, дисгармоничной, гармонией. И 
есть, что здесь все-таки главное, эта необыкновенная 
мысль, с каким-то угрюмым упорством раскрывающаяся 
от строфы к строфе. «Кто же был Цестий (еще раз), и что 
мне, собственно, в нем?» Никто? кто-то? какой-то Це-
стий? Да, можно, конечно, сказать, что он был никто и 
кто-то, этот Гай Цестий, что он был ничем не примеча-
тельный римлянин, один из тысяч, из десятков тысяч; но 
можно ведь сказать и так, что он все-таки оставил после 
себя – пирамиду Цестия, а ведь не всякий оставлял пира-
миду, вообще никто не строил в Риме никаких пирамид, 
и это была, значит, его причуда, его легкое безумие, пред-
мет, небось, насмешек и пересудов римской черни – и что 
уже одна эта причуда, и решимость осуществить ее, в со-
четании с необходимыми для осуществления причуд фи-
нансовыми возможностями, выделяет его из тысяч и ты-
сяч римских богачей, трибунов и преторов, и как они еще 
прозывались; совершенно так же, как, например, Людвиг 
Второй Баварский, сумасшедший строитель, навсегда 
останется выделенным из всей блистательной, разодетой 
и напомаженной толпы баварских и прочих мелких мо-
нархов именно в силу своего безумия, сочетавшегося с 
решимостью это безумие воплотить в камне и, опять же, с 
материальными ресурсами, какими не всякий шизофре-
ник располагает. Так что Гай Цестий все-таки не простой 
человек, но – человек, построивший пирамиду, увекове-

не успевшей устроиться в жизни, то ли не вполне пони-
мающей серьезность смерти, потому и способной заигры-
вать с нею. Китс, впрочем, видел смерть вблизи, с самого 
детства... Гарди, как бы то ни было, человек совсем дру-
гой эпохи и другого закала, мужчина и муж, затем старик, 
все живший и живший, переживший всех, увидевший 
Первую мировую войну, другие времена, другие нравы, 
доживший, подумать, до 1928 года, до «Улисса» и «Бес-
плодной земли» – Гарди, как уже говорилось, оказался 
здесь, перед этой могилой, во время своего итальянского 
путешествия, в 1887 году, в возрасте 47 лет; в его знаме-
нитой, как бы посмертной автобиографии, изданной под 
именем его вдовы, Флоренс Эмили Гарди, «второй мис-
сис Гарди», как иногда называют ее с легкой руки Робер-
та Гиттингса, ее и самого Гарди биографа (написавшего, 
кстати, и образцовую биографию Китса), так вот, в этих 
посмертных воспоминаниях, своего рода «замогильных 
записках», находим странную фразу о том, что посеще-
ние могил Шелли и Китса вдохновило его на «еще стихи» 
(more verses) – «по-видимому, написанные лишь позд-
нее» (probably not written till later). Что бы это ни значи-
ло, то единственное, вдохновленное этим визитом сти-
хотворение, которое публикуется в огромном корпусе его 
стихов, остается – возвращаюсь к нему – стихотворением 
непревзойденным; никаких других и не надо. Стихи эти 
тоже, конечно, к высказанной в них мысли не сводятся; 
иначе они и стихами бы не были. Отметим, среди прочих 
прелестей, их ритм, с этой длинной третьей строкой в 
каждой строфе, растягивающей дыханье, с этим как бы 
вдохом, огромным, каким-то почти океанским, за кото-
рым следует облегчительный выдох – вывод – четвертой, 
последней строки. Гарди вообще была свойственна слож-
ная строфика, сложный строфический рисунок, что в не-
которых, менее удачных, чем эти, стихах производит впе-
чатление искусственной монотонности (или монотонной 
искусственности), как было свойственно и стремление 
отойти от китсовской мелодичности, от той певучести 
романтического стиха, которая к концу девятнадцатого 
века была уже в полной мере профанирована эпигонами 
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ще, и эти надписи, и я сам, их читающий, со всеми моими 
мыслями – что же, все это значит еще что-то, все это, на 
самом деле, имеет еще какой-то, мне неведомый, смысл, 
другую какую-то, мне неизвестную, цель. И моя жизнь, 
вся моя жизнь, со всеми ее устремлениями, воспомина-
ниями, со всем тем, что только я один знаю, я один пом-
ню, все это не о том, о другом, для другого. Цестий не ве-
дал, для чего он живет, для чего мечтает о дурацкой своей 
пирамиде – далась она ему в самом деле! – ; так вот и я, 
может быть, живу, и пишу, и думаю для чего-то совсем 
иного, что мне неведомо и никогда, может быть, никогда! 
ведомо не станет, не будет. Мысль поразительная, мысль 
пугающая... Гарди называют нередко агностиком. Между 
тем, здесь чувствуется наличие какой-то, превышающей 
человеческую, воли, какого-то замысла, кого-то, короче, 
или чего-то, знающего эту скрытую от нас цель; много 
позже, в одном из своих самых известных стихотворений, 
вызванном к жизни гибелью «Титаника», Гарди назвал 
эту таинственную инстанцию «Имманентной Волей» (с 
большой буквы, именно так), начавшей готовить для 
«Титаника» айсберг одновременно с началом постройки 
самого «Титаника», чтобы они затем, когда-нибудь, когда 
«Пряха Лет», the Spinner of the Years, скажет «Сейчас!», 
сошлись и столкнулись – мифология таинственная и 
мрачная.

А с другой стороны, ведь это только игра ума, не бо-
лее, говорю я себе. Есть вот этот день, это кладбище. Вот 
это я здесь, без всяких сомнений... И это, повторяю, одно 
из самых прекрасных, тишайших, поэтичнейших на свете 
кладбищ. Уже Гете хотел быть здесь похороненным, даже, 
в какую-то мрачную минуту своего вообще не мрачного 
пребывания в Риме, нарисовал свое будущее надгробие 
(прямо у пирамиды). «О как счастлив я в Риме...», О wie 
fühl‘ ich in Rom mich so froh! Да и как не быть в Риме счаст-
ливым, в Риме, думаю я, счастливым быть так же легко, 
как в других местах легко быть несчастным. Потому что 
боги всегда здесь с тобою... Капитолийский холм второй 
Олимп для тебя, говорит Гете (в седьмой «Римской эле-
гии»), обращаясь прямо к Юпитеру. Позволь мне, Юпи-

чивший свое имя, давший это имя некоему, не худшему в 
мире, месту. Все это Гарди, разумеется, понимал – но 
мысль его, как будто не считаясь с очевидным и не очень 
заботясь о справедливости, делает тот скачок, который-
то, может быть, и превращает ее в собственно мысль поэ-
тическую. Кто бы ни был Цестий и как бы ни выделяла 
его эта причуда пирамиды из всей толпы его современни-
ков – дело совсем не в этом. А дело в том, о чем он и подо-
зревать не мог, в этих двух «несравненных певцах», кото-
рые только еще должны были – и когда! – бесконечно 
далеко во времени, через восемнадцать веков, в той для 
Цестия, наверное, баснословной Британии, которую на 
его памяти Юлий Цезарь два раза безуспешно пытался 
завоевать, покорить которую Рим сумел лишь пятьдесят, 
примерно, лет после его, Цестия, смерти, родиться. Здесь 
главное, как мне кажется, именно это понятие неведомой 
цели (purpose), к которому прибегает Гарди. Действия (и 
причуды) этого Гая Цестия имели вполне определенную 
цель, но это была вовсе не та цель, которую он сам себе 
ставил. Это была цель, от него скрытая – кем? – лежащая 
по ту сторону всех его горизонтов. И значит, все, что он 
делал, чего он хотел, о чем мечтал, значит, все, чем он был, 
имело совсем иное, ему самому неведомое значение. 
Мысль поразительная! И разве, спрашиваю я себя, еще 
медля возле могилы Китса, отходя от нее, пробираясь 
среди надгробий, – разве не чувствуем мы временами – и 
как остро чувствуем! – что все вообще не так, не то, чем 
кажется, что все обладает еще каким-то другим, добавоч-
ным, скрытым от нас значением, каким-то еще иным, 
важнейшим смыслом, нам недоступным? Вот тот случай, 
когда мы этот иной смысл можем если не потрогать рука-
ми, то увидеть воочию... Был Цестий и была пирамида, 
вот она, вновь и вновь, за деревьями, но смысл был дру-
гой, нам зримый, от Цестия скрытый. И что же, вот этот 
день, например, с его серым, неримским небом, таким да-
леким от пресловутой итальянской belezza (все эта belezza 
не по мне, как, помнится, говорил Тонио Крёгер, двойник 
моей юности, своей не очень правдоподобной Лизавете 
Ивановне...), что же, выходит, и этот день, и это кладби-
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неудачник, мог отца заместить, заменить...) обрести, на-
конец, покой здесь, на этом кладбище – «вызывающее 
зависть место успокоения» (beneidenswerthe Ruhestätte), 
как пишет по этому поводу сам, к тому времени уже пере-
валивший за восемьдесят лет, Гете, с той пугающей от-
страненностью, которая бывала ему свойственна; могилу 
его, то есть сына, с рельефом работы Торвальдсена на 
памятнике, усердно посещают, конечно, немецкие вни-
мательные туристы. Русские ищут других могил, моги-
лу Брюллова, могилу Вячеслава Иванова (перезахоро-
ненного в 1986 году с другого кладбища в могилу своей 
дочери Лидии) и многочисленные могилы русских ари-
стократов с их легендарными именами и титулами, на 
некоторых камнях странно и трогательно измененными 
итальянским, французским, итало-французским, фанта-
стическим написанием – Principessa Emilia Ouroussoff, 
или – Nicola Souhodolsky, Colonello dei Corazzieri della 
Guardia Imperiale Russia… Это совсем не мрачное кладби-
ще – в отличие, по-моему, от знаменитого венецианского 
«острова мертвых» (Венеция вообще мрачная, Рим со-
всем нет), еще и потому, может быть, что «живая жизнь» 
здесь всегда где-то рядом, ты не слышишь ее, но знаешь, 
что она за стеной. Слышишь птиц, слышишь чьи-то шаги, 
смутные голоса, запах хвои, понемногу согревающейся 
на еще невидимом, но уже ощутимом солнце, смотришь 
и снова смотришь на кипарисы, и сосны, и пинии, подни-
маешь с земли большую, круглую шишку, приятно пока-
лывающую ладонь, относишь ее, ходя кругами, на могилу 
Китса, зачем, собственно? просто так, сам не зная зачем, 
останавливаешься опять перед памятником ему. 

Это – мысль тоже ведь ходит кругами – в Риме не 
единственное место, с Китсом связанное. Есть еще – Ис-
панская площадь, Piazza di Spagna, с ее знаменитой лест-
ницей и церковью Santa Trinità dei Monti наверху. Внизу, 
на площади, у основания лестницы и как бы поднимаясь 
с нею вместе, – тот дом, где Китс умер и где теперь музей, 
посвященный ему и Шелли; беленькая девушка, прове-
рявшая на втором этаже билеты, купленные на первом, 
сообщила мне, что родом она из Финляндии, что на день-

тер, здесь быть, и ты, Гермес, как настанет срок, мимо 
Цестиевой пирамиды, проводи меня тихо в Аид... Dulde 
mich, Jupiter, hier, und Hermes führe mich später / Cestius 
Mal vorbei, leise zum Orkus hinab. Был некий шведский ба-
рон, с которым Гете подружился в Риме; шестьдесят лет 
спустя барон этот, в возрасте девяносто трех лет, снова 
приехал в Рим со своей внучкой. Зачем? спросили у него, 
в вашем возрасте... А затем, ответил он, что я шестьдесят 
лет назад, уезжая из Рима, твердо решил сюда вернуться, 
и вот теперь исполняю задуманное. И не только затем я 
приехал, чтобы еще раз увидеть Рим; нет – я хочу умереть 
здесь. Почему же именно здесь? спросили его. Видите ли, 
дело было так. Когда Гете уезжал из Рима, мы спустились 
с ним вместе с холма Тестаччо и расположились у пира-
миды на кладбище, где уже тогда хоронили протестантов. 
Гете никак не мог примириться с отъездом из Рима. О, 
воскликнул он, быть здесь похороненным, лежать здесь 
мертвым – вот это было бы прекрасно, бесконечно пре-
краснее, чем жить в Германии. Но послушай, Вольфганг, 
сказал я ему (это «Вольфганг» прелестно, не правда 
ли?) – послушай, Вольфганг, сказал я, тебя ведь ждут ве-
ликие дела, великие задачи, которые только ты можешь 
выполнить, поэтому ты должен жить, но что, собственно, 
мешает тебе обрести последний покой здесь, возле пи-
рамиды Цестия? Ты прав, воскликнул он, вскакивая на 
ноги, так я и сделаю! Но и ты должен сделать то же, тогда 
смерть снова соединит нас. Поклянись же, что в смерти 
мы снова встретимся здесь. – Клянусь, отвечал я ему, и 
мы заключили друг друга в долгие и крепкие объятия (ка-
кие это были все же другие люди, на нас непохожие...). На 
следующий день он уехал – и я больше никогда его не ви-
дел. Таков рассказ барона Гильденстуббе (Gyldenstubbe), 
записанный неким Юлиусом фон Унгером. Гете своего 
обещания, в отличие от барона, не выполнил – или, если 
угодно, выполнил его неким странным, косвенным, «де-
моническим» образом, отправив в итальянское путеше-
ствие своего несчастного сына Августа, каковой во время 
этого путешествия и скончался, чтобы, словно замещая 
отца (и как если бы это было то единственное, в чем он, 
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неизвестных нам смыслах нами видимого и с нами про-
исходящего, начал я сочинять стихи, которые через не-
сколько дней, уже уехав из Рима, закончил; вот они:

Окно, из которого Китс
смотрел, умирая, на Piazza
di Spagna. Никто не
знает, о чем это все, эти дети

кричащие у фонтана, 
сидящие на ступеньках
знаменитой лестницы, этот
седой фотограф,

пристающий к туристам,
звук воды, стук шагов.
Все это есть, вот, всегда.
Как тот соловей, не рожденный 

для смерти (not born
for death), так и это, во всяком
окне, всегда то же, и те же
дети, крики, мороженое, 

и тот же фотограф, фонтан, 
продавцы сувениров.
Только смотрящий, кто бы
ни был он, всегда смертен.

А между тем, думаю я теперь, пускай смотрящий и 
смертен, сам взгляд его, сам акт смотрения, так скажем, 
неизменен, все тот же, и в своей неизменности как буд-
то поднимает смотрящего над бренным его бытием. Есть 
что-то божественное в акте зрения, в глазах. Тот, кто смо-
трит, всегда немного – Юпитер. Любой взгляд – намек 
на бессмертие. Не об этом ли думал Гете, когда писал о 
«солнечной природе» глаза, позволяющей ему «видеть 
свет» (Wär’ nicht das Auge sonnenhaft, / Wie könnten wir 
das Licht erblicken?) – точно так же, как «божественное 
в нас» только и может быть «восхищено Божеством» 

ги, которые получает она за свою деятельность по про-
верке билетов в музее Китса и Шелли, прожить в Риме 
никак невозможно, но что она готова терпеть любые ли-
шения, лишь бы жить здесь, а не где-нибудь; я ее понял. 
В комнате, где он умирал, я задержался надолго, глядя на 
его посмертную маску, кушетку, не знаю уж, подлинную 
или нет, ту самую или, как в большинстве музеев, такую, 
какая могла бы быть, глядя, главное, из углового окна на 
саму Испанскую площадь с ее туристскими толпами и 
сувенирною суетой. Соловей, пишет Китс в своей вели-
кой «Оде», не рожден для смерти (thou wast not born for 
death, immortal bird…), соловей всегда тот же, один и тот 
же во все времена, голос, который я, Китс, слушаю этой 
преходящей ночью (this passing night) – это тот же го-
лос, который слышали, когда-то в древности, император 
и клоун, который библейская Руфь слушала, тоскуя по 
дому. У Борхеса есть любопытный текст, посвященный 
китсовскому соловью; по его мнению, Китс провидит 
здесь платоновскую «идею соловья», непреходящую и 
бессмертную, вновь и вновь воплощающуюся в конкрет-
ной, смертной, маленькой птичке. Так это или не так, есть 
навсегда бессмертный китсовский соловей и сам Китс, 
вот в этой комнате умиравший от туберкулеза, когда-то, в 
последний, самый последний раз в жизни, подошедший, 
наверно, к окну... И что было в этом окне? Какие-то люди, 
какие-то дети на ступеньках лестницы, какие-то экипа-
жи, фиакры. То, что сам я видел, через сто восемьдесят 
три года глядя в то же окно, вдруг представилось мне 
как что-то, подобно соловью, «идее соловья», неизмен-
ное, как такая же бессмертная, непреходящая картина, в 
конце концов видимая – из любого окна, где угодно, лю-
бым преходящим днем. Всегда есть какие-то дети, что-то 
кричащие, требующие мороженого, всегда какие-то люди 
куда-то идут, разговаривая друг с другом, всегда слышны 
их шаги, плеск фонтана, шум отъезжающего такси. Тот, 
кто смотрит на все это из окна, умрет ли он сегодня или 
неизвестно когда, вот он-то, во всяком случае, смертен, 
кто бы он ни был. Думая обо всем этом и думая, продол-
жая думать о странности всего, что мы видим, о других, 
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немцы, откуда их вышибли, впрочем без боя, за пять, что 
ли, месяцев до рождения младенца? Что было с ней по-
том, куда она делась? Мы ничего не знаем, мы окружены 
неведомым, все не так, все о чем-то другом... И смерть, 
может быть, что-то значит другое? Так, во всяком случае, 
утверждает – оттуда, из смерти – некая Грета Вайан, тоже 
здесь похороненная, 1 января 1942 года родившаяся, 7 
апреля 2000 покинувшая сей мир. Rien n’est ce qu’il a l’air 
d’être, même la mort. «Ничто не является тем (или, луч-
ше: не есть то), чем кажется, даже смерть», написано на 
ее простом и строгом надгробии. Читала ли Гарди эта мне 
неведомая француженка, родившаяся во время той же, 
значит, Второй мировой войны (где, в каком ужасе?), чи-
тал ли Гарди тот, кто ее хоронил, кто эту надпись заказы-
вал каменщику? И кто, опять-таки, была эта Грета Вайан, 
какую жизнь она прожила, чем казалась ей эта жизнь, чем 
на самом деле была она? Была, как я впоследствии вы-
яснил, такая актриса, снявшаяся в разных фильмах в не-
главных ролях; по всей вероятности, это она и есть... Ока-
залась ли для нее смерть – не тем, чем кажется? А ведь 
это и есть, разумеется, самый главный вопрос. Я вышел, 
наконец, за кладбищенские ворота, свернул в боковую, с 
ржавыми гаражами и разбитой  брусчаткой улицу, вполне 
достойную проходить через Старый Оскол; я еще должен 
был встретиться в этот день со скучнейшей, насквозь ка-
толической, титулованной австриячкой, с которой, впро-
чем, мы довольно вкусно поужинали в крикливом, недо-
рогом и даже не очень туристическом ресторане недалеко 
от Piazza Navona. 

(Lebt nicht in uns des Gottes eigne Kraft, / Wie könnt uns 
Göttliches entzücken?)? Не совсем, наверное, но может 
быть, отчасти об этом. И не отсюда ли это, не мне одному, 
должно быть, знакомое желание всегда, вообще и только 
смотреть; вообще не быть, только видеть; превратиться в 
сплошные глаза? Я смотрю и смотрю, я совершенно, пу-
скай ненадолго, свободен и счастлив, я уже не я, разуме-
ется, но я только взгляд мой, уже как будто не мой, просто 
взгляд, столь же, в конце концов, вечный, как и то, что он 
видит, туристы в окне или сосны на кладбище. – Между 
тем, на кладбище что-то вдруг изменилось; соотечествен-
ники мои, очевидно покончившие с торговлей, вдруг об-
наружились и по эту, внутреннюю сторону пятнистой, 
совершенно чудесной, как все римские стены, стены; две 
золотозубые коженнокурточные тетки уселись на лавоч-
ке совсем неподалеку от Шелли, обсуждая выручку, по-
едая бутерброды из засаленных каких-то бумажек, куря, 
не обращая никакого внимания на проходящие сквозь 
них тени, на блуждающих призраков, на Томаса Гарди 
под руку со своей Эммой, втаптывая окурки в гравий до-
рожки. «Боже, пронеси соотчичей!», как, помнится, вос-
клицал в «Дыме» Литвинов. Я, разумеется, постарался 
уйти от них подальше, продолжая разглядывать надписи. 
Вот великие, если верить рассказам специалистов, рус-
ские танцоры Александр и Клотильда Сахаровы, «поэты 
танца», как написано на надгробии; вот американский 
поэт-«битник» Грегори Корсо, умерший совсем недавно, 
в 2001 году; вот странное, 1933 года, надгробие с обна-
женной мужскою натурой, откровенной анатомией этой 
натуры, что-то, чего я, кажется, ни на каком другом клад-
бище вообще в жизни не видел. А вот, наверное, самая 
трогательная – в своей краткости – надгробная  надпись 
из всех мною виденных, раскрытая как бы книга, неболь-
шая, почти у самой земли; на левой странице: «ЗОРАН 
ПОПОВИЋ. 29 окт. 1944 – 19 дец. 1944»; на правой, наи-
скось: «МАМА». Пятьдесят один день прожил, значит, 
этот Зоран на свете. И кто была его несчастная – серб-
ская? – мама, что она делала здесь, в этом военном Риме, 
где незадолго до того скинули Муссолини, куда вошли 
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Любовь к относительному

В моей жизни бывали эпохи, когда стремление к без-
условному, необходимому, неслучайному,  абсолютному 
так сильно мною владело, что почти все казалось мне, и 
значит – оказывалось для меня, случайным, необязатель-
ным, в сущности неоправданным. Есть белый слепящий 
свет, перед которым меркнут все краски. Они и меркли в 
такие эпохи жизни; мир становился не черно-белым, но 
бело-серым, так скажем, с этим слепящим светом в нем, 
или вне его, и различными оттенками серого, градация-
ми необязательного, сумерками случайностей. Что есть 
это – безусловное, необходимое и т.д.? Вопрос, на кото-
рый у меня нет, конечно, ответа (если бы он у меня, или 
вообще у кого-нибудь, был, история бы, наверное, завер-
шилась, наступила бы новая земля, новое небо). Но что 
бы это ни было, это, во всяком случае, что-то – вот, если 
угодно, самое общее определение – впрямую затрагиваю-
щее центр, суть и стержень моего существования, что-то 
«самое главное», «самое важное», может быть – «един-
ственно важное» для меня, отвечающее на все вопросы, 
разрешающее все сомнения. Не обязательно даже верить, 
что оно есть. Оно и не может, разумеется, быть так же, 
как есть камень или дерево, или как я есмь. Оно может 
быть самим бытием – и уже хотя бы потому не может им 
быть, что бытие очевидно вообще не может – быть, иначе 
было бы бытие бытия, и бытие бытия бытия и так далее до 
пресловутой дурной бесконечности. Поэтому так соблаз-
нительно мыслить его как что-то, превышающее сами 
понятия бытия или небытия, превосходящее вообще все 
понятия, уходящее по ту сторону слов. Но как бы его ни 
мыслить, как нечто, или как Ничто или как некоего Не-
кто, достаточно самой этой мысли о нем, самого стремле-
ния к нему, чтобы сделать его если не сущим вообще и в 
принципе, то, во всяком случае, сущим, присутствующим 
в наших стремлениях и мыслях, следовательно – в нашей 
жизни, фактом и фактором этой жизни, без которого она 



70 71

мне во всем этом...  Однако и эти эпохи жизни, конечно, 
заканчивались; акценты снова смещались; потребность в 
немедленном ответе ослабевала; наоборот – способность 
испытывать интерес, или влечение, или, скажем реши-
тельнее, любовь к чему-то самому по себе, без всякой 
связи с отсутствующим ответом, вновь пробуждалась, 
усиливалась, развивалась. Получалось, следовательно, 
что можно жить, писать стихи, слушать музыку, ездить в 
Рим или в Новгород, не просто в отсутствии ответа, но не 
задавая и самого вопроса, удерживая вопрос, вынося его 
за скобки, откладывая на потом, на когда-нибудь, быть 
может – на никогда. Ответа нет, избавления не будет, и 
ни Пруст, ни Моцарт, ни Рембрандт, ни Рильке ответа, 
разумеется, не дадут, дать не могут, но Рембрандт, тем 
не менее, остается Рембрандтом и Моцарт Моцартом, и 
наши собственные опыты, в стихах ли, в прозе, не при-
нося избавления, во всяком случае – утешают, и придают 
смысл и перспективу нашему в остальном сколь угодно 
постылому существованию. Муза, писал Овидий, прихо-
дит к нам, как отдохновенье от забот и как врач, tu curae 
requies, tu medicina venis. Больше того – все это потому 
только и возможно, что ответа нет и вопрос удержан, вы-
несен за скобки, оттеснен на поля. Искусство, скажем 
иначе, существует, то есть осуществляется, под знаком 
неопределенности, нерешенности, сомнения, если угод-
но – непросветленности. Если ответ есть – искусство 
заканчивается за ненадобностью. Если жизнь сводится 
к поискам ответа, искусство тоже делается ненужным. 
Святые стихов не пишут. По крайней мере, не пишут их 
всерьез, ради самих стихов. Поэтому нет, не было и никог-
да не будет никакого, в строгом смысле, «религиозного 
искусства», не надо себя обманывать. Возможны, конеч-
но, влияния и даже – поскольку цивилизация все-таки 
едина и без религии немыслима – невозможно их отсут-
ствие, но сама интенция искусства иная, и предпосылки, 
и цель, «откуда» и «куда» не такие. А между тем, поэзия, 
как известно, есть Бог в святых мечтах земли; поэзия все 
равно, конечно, о том же, о «самом главном». Но она как 
бы ненароком о том же. Она об этом как бы не помнит, и 

и сама уже делается немыслимой. В моей жизни бывали, 
следовательно, эпохи, когда стремление к этому безус-
ловному, неизбежному, абсолютному так сильно овла-
девало мной, что все остальное и прочее, не только мои 
какие-то повседневные действия, поход в магазин и убор-
ка квартиры, и не только все, связанное с зарабатыванием 
денег, иначе говоря – не только все то, что я, как и любой 
другой человек, делать вынужден, казалось мне и оказы-
валось для меня чем-то случайным, необязательным, не-
оправданным, но и все то, или почти все, удивительным 
образом, что я всегда, в общем, делать хотел и хочу, все то, 
что входило и входит в сферу моих подлинных, собствен-
ных, никем не навязанных мне интересов – философия, 
абстрактная мысль, вообще «идеи» («идеи», впрочем, 
этого, может быть, как раз заслуживают), история, даже 
музыка, живопись, главное – литература, стихи, и проза, 
и прочее. Или, вернее, все это оказывалось оправданным 
лишь в той мере, в какой соотносилось с безусловным и 
обязательным; в какой было о том же; говорило о нем и к 
нему отсылало. И конечно, бывали, как, наверное, у всех 
бывают, мгновения, когда с ним соотносилось, к нему 
отсылало – все; мгновения счастья, если угодно, силы 
и радости; мгновения, когда все кажется убедительным, 
обязательным, правильным; когда божественное присут-
ствие ощущается в чем угодно, в игре света, в голосах 
за стеной. Но как бы то ни было, без этого соотнесения, 
этой отсылки к божественному ничего не существовало, 
не убеждало; не существовало, значит, само по себе, «из 
себя»; нуждалось в оправдании, в обосновании. Мгнове-
ния счастья проходили, они всегда проходят, мир погру-
жался обратно в свой серый сумрак, в непреодолимое за-
чем? непобедимое ну и что? Ах да, все это замечательно, 
интересно, чудесно, и стихи мы любим, что говорить, и 
Пруст – великий писатель, кто ж спорит? – но вы дайте 
мне ответ на мой самый главный вопрос, но вы разрешите 
мое основное сомнение, но вы избавьте мне от этого непре-
рывного чувства неудовлетворенности, как будто уже и 
не отделимого, вообще, от жизни, от протекания времени, 
от движения дней... Не можете? Тогда что мне все это, что 
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ощущаемая читателем, связь. Сколь огромным ни было 
бы расстояние между исходной и конечной точкой сти-
хотворения, линия, которую ты прочерчиваешь между 
ними – а это и есть твое прямое дело – ни в коем случае 
не должна обрываться. Иными словами, стихотворение, 
даже самое «сложное», самое «темное», всегда о чем-то. 
Не в том смысле, что всегда можно взять и сказать, о чем 
оно, как на школьном уроке, скорее наоборот – этого с 
окончательной определенностью сказать вообще ни-
когда нельзя, поскольку всякое стихотворение всегда о 
чем-то еще, о том-то, о том-то – и о чем-то еще, чего из 
того-то и того-то вывести невозможно. Если этого еще 
чего-то нет, если оно исчерпывается, стихотворение уми-
рает. Или вообще не начинает жить, остается мертвым, 
мертворожденным, механическим сцеплением слов. Что 
с удручающим большинством появляющихся на бумаге 
или в печати текстов, разумеется, и происходит. Но сколь 
бы неокончательным, не сводимым к чему-то одному и 
определенному, неуловимым, непостижимым ни был бы 
«смысл» или «сюжет» стихотворения, или его «тема» или 
как бы ни называли мы это искомое автором и ощуща-
емое читателем единство, оно, единство, непрерывная 
линия и связь целого, скажем так, должно непременно 
быть, ощущаться, наличествовать. Если оно есть, вопрос 
о чем? вообще не возникает. А если он не возникает, то 
не возникает и вопрос зачем? Спрашивать не о чем, неза-
чем, все и так понятно. Между тем, стихи без этого ощу-
тительного единства порождаются ныне в невероятных 
количествах, с легкостью необыкновенной. Что стало 
возможно, конечно, только в двадцатом веке, началось 
в авангарде, в советской поэзии (с ее «сюжетностью» и 
усредненным профессионализмом) не допускалось, в 
постсоветской расцвело ядовитым цветом. Что-то вроде 
бы намечается, какие-то отдельные строчки проскальзы-
вают, иногда – удачные, изредка – неплохие. Но «цело-
го» нет, нет как будто даже и стремления к нему. Все это 
выглядит так, как будто стихи возникают из желания 
вообще писать, не из желания написать вот именно это 
стихотворение, выразить это «чувство» или эту «мысль», 

должна не помнить, вот в чем все дело. Она может быть о 
погоде или о пагоде, о ветре, о вербе, о Неве, о – неважно 
о чем. И она действительно должна быть об этом, то есть 
Нева и погода должны занимать ее сами по себе, безот-
носительно к чему бы то ни было, точно так же, как за-
нимают нас они и она. Нет ничего хуже нарочитой поэзии 
о божественном, опускающей земные вещи, земные чув-
ства на уровень простого примера. Одного лишь не сле-
дует забывать – речь, возможно, идет о выборе, причем о 
выборе, возможно, роковом. Чего же ты хочешь, говорит, 
из темноты в углу комнаты возникая, волшебник, улы-
баясь в бороду – тролль, чего же ты хочешь – спасенья 
или стихов, что тебе дороже – сатори или сонет? За одно 
хорошее стихотворенье пожертвуешь ли вечным блажен-
ством? Выбирая относительное, в нем и останешься, вы-
бирая случайное, на него и обрекаешь себя. В нем пре-
будешь, в нем растворишься... Утешаться остается лишь 
воображаемостью этого разговора, отсутствием тролля 
даже в самом темном углу. Кто знает, перед каким выбо-
ром мы действительно поставлены,  кому ведомы настоя-
щие альтернативы?

Издалека, далеко

Поэт, как писала Цветаева, издалека заводит речь. 
Поэта, как писала она же, далеко заводит речь. Речь заво-
дит его далеко, куда-то, куда он и не думал попасть. На-
чиная стихотворение, он не знает, чем закончит его. Но 
чем-то закончить его он все-таки должен, куда-то дол-
жен все же прийти. Стихотворение вообще есть движе-
нье, перемещенье из некоей начальной в некую конечную 
точку. Оно не должно пробуксовывать и повторяться. Ты 
пишешь – и стихотворение сносит тебя, как течение. Не 
обязательно вперед, скорее – в сторону. В какую-то со-
всем другую сторону, до сих пор неведомую тебе. Но как 
бы далеко ни заходил ты, из какого бы далека ни начинал, 
между этими обоими далекостями, этими двумя крайно-
стями, должна сохраняться непрерывная, и непрерывно 
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ничтожна, или несносна...). Мы обманываем себя, мы те-
шим себя надеждой, мы воображаем себе великолепное 
будущее, которое, однако, едва наступив, оборачивается 
все тем же вечно унылым, всегда разочаровывающим нас 
настоящим. Оно проходит – и снова манит нас, теперь 
уже своей недостижимостью, невозвратимостью, прохо-
дит – и превращается в то прустовское прошлое, над ко-
торым мы склоняемся, вспоминая летние какие-нибудь 
вечера, в нашем детстве, какое-нибудь, в лиловых рос-
черках, небо над кронами, вкус липового чая с печеньем 
«мадлен», вкус черного чая с медовыми пряниками... Все 
прекрасно в предвосхищающем будущее или воскреша-
ющем прошлое созерцании, все ужасно в действитель-
ности. Alle Dinge sind herrlich zu sehen, aber schrecklich 
zu sein, писал Шопенгауэр. Прекрасно то, что мы видим, 
мучительно то, что есть. Мы не живем, мы все только со-
бираемся жить, говорит Паскаль, nous ne vivons jamais, 
mais nous espérons de vivre, все только предполагаем быть 
счастливыми; удивительно ли, что счастливыми никогда 
не становимся? Мы усваиваем себе «дурную привыч-
ку ожиданья», bad habits of expectancy, говорит Филип 
Ларкин, великий поэт, Россией еще не открытый, мы все 
ждем и ждем чего-то – и что-то вроде бы приближается 
к нам, как корабль приближается к берегу, что корабль! 
целая «армада обещаний», armada of promises, открывает-
ся перед нами, вот сейчас они подойдут, и выгрузят все, 
чего мы ждали так долго, что заслужили своим ожидани-
ем, и все сбудется, все, наконец, свершится. Но подходит 
только один корабль, с черными парусами, с огромным 
безмолвием на корме. Он-то, действительно, подойдет, 
добавим мы от себя, он свое безмолвие выгрузит... Пока 
он не подошел, мы продолжаем вспоминать и надеяться; 
мы не живем, не присутствуем здесь, сейчас; мы здесь – и 
не здесь, сейчас – и еще когда-то. Нас как бы и нет, вот 
в чем дело. Мы не выдерживаем бытия, мы не удержи-
ваемся в настоящем. Wann aber sind wir? спрашивает 
Рильке. Когда же мы действительно есмы? Так страшно 
редко; в какие-то совсем отдельные, краткие, хрупкие, 
незабываемые мгновенья... Разве можно с этим смирить-

передать это «впечатление», нарисовать эту «картину» 
(все такие слова приходится, конечно, брать в кавычки). 
Это, вполне понятное, желание вообще писать является, 
конечно, необходимым, но отнюдь не достаточным усло-
вием литературы. Должно появиться что-то более опре-
деленное, более конкретное, какой-то исходный толчок, 
или какой-то стержень, как раз и придающий единство 
нашим разрозненным ощущениям, мыслям, воспомина-
ниям. Появиться же все это может только само собой. Его 
нельзя привлечь, призвать, приманить. Можно только го-
товить почву, и прежде всего – душевную почву, для его 
прихода и появления. То есть надо уметь ждать. А ждать 
не хочется, а ждать вообще трудно. А между тем, зимний 
день уже клонится к вечеру за окном, и солнце бросает 
тень соседнего дома, с его крышей и трубами, на другой 
и тоже соседний, полыхающий, там, где тени нет, всей 
своей желтизною, и почти серебряными кажутся в косом 
свете только что, и скоро опять, безнадежно черные ветви 
деревьев.

Обольщающий обман 

«Если жизнь тебя обманет, / Не печалься, не сер-
дись! / В день уныния смирись: / День веселья, верь, 
настанет. // Сердце в будущем живет; / Настоящее уны-
ло: / Все мгновенно, все пройдет; / Что пройдет, то будет 
мило». Что поразительно в этих стихах? Их решительная 
противоположность всему тому, чему учат нас мудрецы 
и философы, мистики и религиозные гении... То есть 
как так? А вот так. Конечно, и они нас учат смирению, 
но они же учат нас не обольщаться, не предаваться ил-
люзиям, не поддаваться обманам. Есть ведь только то, 
что есть вот сейчас, все прочее – призраки. Есть только 
это летучее, неуловимое, всегда исчезающее настоящее, 
это крошечное да между уже нет и еще нет. Только это 
и есть, собственно, жизнь – жизнь, которую мы представ-
ляем себе замечательной в будущем, прелестной («ми-
лой») в прошлом, которая в настоящем «уныла» (или 
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самом деле, всегда здесь, всегда рядом, эти вершины, ведь 
мы, на самом деле, всегда уже там, ведь это там и есть 
наше здесь, мы лишь все время забываем об этом. «Мир 
духов рядом, дверь не на запоре, лишь сам ты слеп, и все 
в тебе мертво...», как сказано в «Фаусте». Мы, однако, 
оглядываемся, отвлекаемся на другое, выбираем другое, 
писание стихов, например, или, вот, писанье эссе – о сти-
хах, о восьмистишии, например, в 1825 году записанном 
Пушкиным в альбом Евпраксии Вульф. И что же видим 
мы в этом восьмистишии? Полную, с чего мы и начали, 
противоположность всему вышесказанному. Противо-
положность, разумеется, в выводах. Анализ, если угодно, 
совпадает с паскалевским (например), диагноз ставит-
ся тот же; лечение прописывается другое. Да, да, сердце 
живет будущим и тоскует по прошлому, обольщается на-
деждами и утешается воспоминаниями, настоящего не 
хочет, не выдерживает, находит унылым – вот и отлично. 
Вот пускай так и будет. Смирись, надейся и вспоминай. 
Если жизнь тебя обманет... Никакого если, на самом деле. 
Жизнь – обманет, не сомневайся. Она и есть этот обман, 
она обманывает, заманивает, манит, влечет нас и тешит – 
надеждами, еще раз, воспоминаньями, скажем снова. Вот 
и будь обманутым, оставайся обманутым, отдайся обма-
ну. День веселья, верь, настанет... Да никогда он, конечно 
же, не настанет. Но ты все-таки верь. Все мгновенно, все 
пройдет... Вот и пускай себе проходит, не пытайся ничего 
удержать, не упорствуй, не мучайся. Здесь чувствуется 
страшное в Пушкине, здесь читателю вдруг делается не по 
себе. Ведь это же как бы, выражаясь языком пошлейшим, 
«голос самой жизни» – но вовсе не в том положительно-
патетическом смысле, в каком, заводя глаза, говорят об 
этом учительницы словесности. Это голос самой жизни, 
понятой как обман и иллюзия, покрывало Майи, шопен-
гауэровская воля. Не «возвышающий», но – «обольщаю-
щий», как писал Апухтин, обман. Каковому и мы отдаем-
ся, заканчивая эссе, выходя на улицу, глядя на девушек, у 
которых альбомов, конечно, нет, которых Евпраксиями, 
разумеется, не зовут, но которые... ах, которые. В день 
уныния смирись, день веселья светится в стеклах.

ся? Со всем, чем угодно, но с этим смириться нельзя. 
Надо – быть, надо жить настоящим, надо (говорят ми-
стики) отбросить все праздные помыслы и погрузиться 
в это вечное сейчас, в nunc stans, в эту единственную, и 
божественную, реальность. А раз так, то почему не попро-
бовать научить себя пребыванию в настоящем? Как же 
именно? Есть разные методы, выбирайте любой. И вот 
мы уже сидим, в одиночестве или в обществе волосатых 
юнцов, бородатых правдоискателей и пожилых тетенек с 
восторженными глазами, в дзен-буддистском, к приме-
ру, монастыре, занимаясь тем, что европейцы называют 
медитацией, что на дзен-буддистском языке называется 
просто сидением – сидим, следовательно, с нарастающей 
волнами болью в скрещенных ногах, с мурашками, про-
бегающими от колен к ступням и обратно, упорно глядя 
в кусок белой стены перед нами, с уже наизусть, через 
пару часов, знакомыми нам трещинами, пупырками и те-
нями пупырок, сидим, считая, к примеру, свое собствен-
ное дыхание, десять выдохов и затем еще десять, и еще, 
и еще, от одного до десяти, от одного до десяти, восемь, 
девять..., отвлекаясь, конечно, на какие-то посторонние 
мысли, теряясь в них, забывая счет, забывая себя, вспо-
миная опять, возвращаясь к себе, начиная сначала, по-
зволяя этим посторонним мыслям пройти и погаснуть, 
забывая их, забывая все, даже боль в онемевших ногах, 
считая и считая выдохи, шесть, семь, восемь... И чего-то 
мы добиваемся, разумеется, чего-то мы достигаем, и ког-
да выходим на улицу, во двор монастыря или в лес, так 
видим – дерево, облако, солнце в окнах, водосточный 
желоб и бочку под ним, с одним-единственным, в воде 
кружащимся листиком; так видим все это, с таким ощу-
щением своего присутствия здесь и, значит, счастья, со-
гласия и свободы, какое само собой дается нам только в 
редчайшие, лучшие наши минуты. И наверное, если бы 
мы все в себе и всего себя подчинили этой задаче, если 
бы пошли по этому пути не оглядываясь, то дошли бы, 
или вновь и вновь, может быть, все чаще и чаще доходили 
бы до таких сверкающе-снежных вершин, какие теперь 
лишь манят нас сквозь прочую нашу жизнь. Ведь они, на 
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ет, но этот здешний обман есть, быть может, лишь образ и 
отсвет всеразрешающей тамошней правды... 

О «нашей жизни»

«Роман такого-то повествует о нашей жизни на пере-
ломе тысячелетий, о непростой современности, в которой 
герой девяностых пытается найти свое место и роль». 
Что-нибудь такое, что-нибудь в этом роде. Прочтешь и 
сразу захлопнешь (книгу, журнал). Невозможно, вообще 
говоря, объяснить, почему пошлое – пошло. Или вы это 
чувствуете или вы этого не чувствуете. Или вы понимае-
те, что «наша жизнь», «роман о нашей жизни», «герой де-
вяностых», «герой нового тысячелетия» и т.д. и т.п. – по-
шлость, или вы этого не понимаете. Люди, по-прежнему 
задающие тон в литературе, этого, за редкими исключе-
ниями, не понимают. Разговор с ними для меня поэтому 
невозможен. О чем, действительно, говорить? О «нашей 
жизни»? Но никакой и нет «нашей жизни». Жизнь у каж-
дого человека всегда своя. Потому и литература (настоя-
щая литература) никогда не о «нашем», но всегда о 
«моем» (твоем, его и ее...). «Наше», если угодно, это то 
измерение жизни, в котором все опошляется, это мир 
«всемства», мир хайдеггеровского das Man, хайдеггеров-
ского Gerede, пустой и опустошающей болтовни. Како-
вой и предаются, за редкими, опять-таки, исключениями, 
соответствующие всемские люди. Это не совсем мир по-
литики, но близкий к нему и накрепко связанный с ним, 
мир, в котором «мое» (твое, его...) теряется и гибнет. От 
политики никуда, конечно, не денешься, но это самая 
внешняя, самая убогая, самая пошлая сфера человеческо-
го существования, в которой все «глубокое», все «значи-
тельное» и «подлинное» профанируется, искажается, 
уничтожается. «В море человеческой жизни есть такая 
небольшая заводь, вроде Маркизовой лужи, которая на-
зывается политикой», писал Блок. Речь шла о «Двенад-
цати», о революции, о «стихии», о том, что «моря приро-
ды, жизни и искусства разбушевались, брызги встали ра-

Дополнение к предыдущему

Хорошо, конечно, верующим в совсем иную жизнь, 
для них все не так. Потому что для нас, скорее, в общем, 
не верующих, получается – как же? Получается, с одной 
стороны, описанная в предыдущем отрывке структура... 
неаппетитное слово, но пусть...  структура сознания, от-
рывающая нас от того, что действительно есть, с другой 
же усилия по преодолению этой неаппетитной структу-
ры – усилия, которые могут, разумеется, к чему-то при-
вести, но могут ведь и не привести, которые, во всяком 
случае, уводят нас от всяких других занятий, нам тоже 
важных и дорогих, которые, наконец, не стоит себя об-
манывать, превращают нашу жизнь в ежедневно возоб-
новляемую борьбу с самим собой, как и всякая борьба со-
пряженную, разумеется, с поражениями, отступлениями, 
возобновлением военных действий. Совсем иначе для 
верующих. Для них, кто знает? сама эта структура созна-
ния, это свойство человеческого духа не задерживаться 
на настоящем, но жить будущим и прошлым, не есть ис-
точник борьбы и страданий, не есть что-то подлежащее 
преодолению, но для них это свойство, это устройство 
ума приемлемо – поскольку не замкнуто пределами зем-
ной жизни. Пусть надежды здесь не сбываются, они сами 
только образ надежды нездешней. Той самой надежды 
«некогда опять в пиру лицейском очутиться, всех осталь-
ных еще обнять и новых жертв уж не страшиться», ко-
торой Пушкин, оплакав Дельвига, поздравлял еще живых 
лицеистов («живых надеждою поздравим»). Там и про-
шлое «будет мило» нам не в мадленовых воспоминаниях, 
но там оно будет, вернее – есть, само и всегда, во всей сво-
ей непреходящей действительности. «Там жив ты, Дель-
виг! там за чашей еще со мною шутишь ты» (как писал, 
на этот раз, Боратынский – писал, кстати, именно о вос-
поминаниях, о том «Элизии», который «в памяти моей», 
но мы говорим сейчас о другом Элизии, незапамятном, 
о тех «Элизийских селениях», которые не обязательно 
«славить», но в которые как хорошо, как сладко должно 
быть верить). Пускай, значит, жизнь здесь нас обманыва-
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правда о жизни, о соотношении ее глубинных и поверх-
ностных сфер, существенного и несущественного, насто-
ящего и ненастоящего в ней. «Настоящая жизнь людей» 
всегда идет все-таки сама по себе, независимо от – «на-
шей жизни», от «проблем, волнующих общество», от 
того, «о чем все говорят» и так далее – точно так же, как и 
«настоящая жизнь литературы», дела сугубо частного, 
идет своим ходом совершенно независимо от всей крити-
ческой болтовни о литературном, как его там, «процес-
се», о «романе девяностых», о «современности», о «на-
шем времени» и проч. и проч. в том же роде. «Да это прав-
да, князь; в наше время, – продолжала Вера (упоминая о 
нашем времени, как вообще любят упоминать ограничен-
ные люди, полагающие, что они нашли и оценили особен-
ности нашего времени и что свойства людей изменяются 
со временем), – в наше время девушка имеет столько сво-
боды, что...» Неважно – что. Важно это свойство ограни-
ченности, отмечаемое Толстым и, поскольку свойства 
людей со временем меняются очень мало, преспокойно 
дошедшее до несчастного времени нашего. Однажды на-
чав цитировать «Войну и мир», остановиться, как видим, 
уже нелегко. Поэтому позволю себе еще одну цитату – из 
самых известных. «Главное, о чем ему хотелось плакать, 
была вдруг живо сознанная им страшная противополож-
ность между чем-то бесконечно-великим и неопредели-
мым, бывшим в нем, и чем-то узким и телесным, чем был 
он сам и даже была она. Эта противоположность томила 
и радовала его во время ее пения». Это князь Андрей, ко-
нечно, сватающийся к Наташе. Вот эту-то «противопо-
ложность» читатель, «настоящий», не выдуманный кри-
тиками, а живой настоящий читатель, «с своими суще-
ственными интересами» – вот ее-то читатель в литерату-
ре и ищет, а вовсе не, как думают критики, рассказа о 
«нашей жизни». Георгий Адамович, к которому тоже, ко-
нечно, можно относиться по-разному, усматривал в этих 
словах ту последнюю «метафизическую» истину, до ко-
торой можно дойти, не впадая в спекуляции, ни для кого 
не обязательные, дальше которой и ходить, значит, неза-
чем. Литература, иными словами, то есть, опять-таки, на-

дугою над нами. Я смотрел на радугу, когда писал «Две-
надцать»; оттого в поэме осталась капля политики». К 
«Двенадцати» и к «стихии» можно, конечно, относиться 
по-разному, но нечто принципиально важное здесь вы-
сказано, хотя и сумбурно. Поэт смотрит всегда «на раду-
гу» и чувствует за собой все «моря» (и природы, и жизни, 
и искусства); поскольку среди «морей» есть и «Маркизо-
ва лужа», то и «капля политики» попадает в его творения; 
но те, кто только политику, только «наше», всемское, «об-
щественное», «социально значимое» в этих творениях и 
видит, те (цитирую тот же текст) «или очень слепы к ис-
кусству, или сидят по уши в политической грязи, или 
одержимы большой злобой». Сидящие в луже мало что 
видят вокруг. А в луже свои страсти, свои споры, крики, 
дрязги, брызги и шум, комья грязи, кидаемые туда и сюда, 
свои, как водится, партии, своя, говоря языком самой же 
лужи, «тусовка». «Жизнь между тем, настоящая жизнь 
людей с своими существенными интересами здоровья, 
болезни, труда, отдыха, с своими интересами мысли, на-
уки, поэзии, музыки, любви, дружбы, ненависти, страстей 
шла, как и всегда, независимо и вне политической близо-
сти или вражды с Наполеоном Бонапартом, и вне всех 
возможных преобразований». (Толстой, как вы уже до-
гадались, «Война и мир», как вы уже поняли). Мы знаем 
теперь, что это не так. Если двадцатый век чему-нибудь и 
научил человечество, так это тому, что политика, если ей 
позволить, запросто, «за здорово живешь», может втор-
гнуться в «жизнь людей», со всеми их интересами, и бро-
сить этих людей, со всей их музыкой и любовью, на снег 
и под пули, и отправить их за колючую проволоку, и за-
ставить их лгать, хитрить и бояться. И что, следователь-
но, их нужно от политики оберегать, что сфера частного 
существования нуждается в защите, что цель политики 
должна состоять, среди прочего, в защите человека от нее 
же самой. Так можно было писать, сидя в своем родовом 
поместье, на которое никто никогда не посягал, в окруже-
нии тетушек, дядюшек, чистое дело марш, семейных пор-
третов, недавних крепостных, фамильных преданий. И 
все-таки в этих словах Толстого высказана некая вечная 
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таком-то романе изобразил «нашу жизнь» и отобразил 
«проблемы современности», а потом берешь в руки сам 
роман – с печатью такого убожества на каждой странице, 
что невольно начинаешь думать, не смеется ли критик 
над тобой, над собой, над романом, над автором, над чело-
вечеством. Все это очень грустно.

«Жертвы века»

Строки, которые всегда были мне отвратительны. 
«Наверно, вы не дрогнете, / Сметая человека. / Что ж, 
мученики догмата, / Вы тоже – жертвы века». Это лей-
тенант Шмидт в одноименной поэме Пастернака говорит 
на суде, обращаясь к «царским судьям», к «жандармам и 
охранникам». Только ли к царским? Все-таки никакого 
такого «догмата», во имя которого они «сметали» бы че-
ловека, у «царских сатрапов» не было, зато у не-царских, 
как известно, был. Не очень важно даже, что думал, со-
чиняя эти стихи, сам Пастернак, думал ли он в 26 году, 
когда самые главные ужасы во имя «догмата», по край-
ней мере с точки зрения приверженцев оного, или даже 
«попутчиков» оного, были еще впереди, но крови было 
пролито уже немало, думал ли он сам о новых человекос-
метателях – хотя ведь с другой стороны не мог не ду-
мать, потому что, повторяю, какие уж такие «догматы» 
были у «царских сатрапов», какие такие, что наверное 
все-таки грамотнее, «догмы» у охранников и жандармов? 
«Догматы» и «догмы» были у сатрапов именно новых, у 
цареубийц и строителей великой утопии. Потому и в на-
стоящей, исторической речи лейтенанта Шмидта на суде, 
которую Пастернак в других местах пересказывает до-
вольно точно, этих слов нет. Там есть, например, «столб, 
у которого» («Я знаю, что столб, у которого я встану 
принять смерть, будет водружен на грани двух разных 
исторических эпох нашей родины...»; см. воспоминания 
сына лейтенанта Шмидта, изданные в 1926 году в Праге, 
не знаю, переиздававшиеся ли с тех пор), «столб», ради 
которого Пастернак был вынужден, разрушая ритм, пе-

стоящая литература, хоть и не разрешает «основных эк-
зистенциальных вопросов», и не обязательно даже впря-
мую ставит их, но она всегда их касается, всегда, пускай 
по видимости ненароком, говорит «о самом главном». 
Таков ее, первый из двух, неотменяемый, основной отли-
чительный признак, второй же... Здесь, кажется, самое 
время процитировать Фридриха Шлегеля, говорившего, 
что критик – настоящий критик, опять же, каковых во-
обще бывает мало – должен вновь и вновь напоминать 
публике некие простые истины, поскольку она постоян-
но забывает их. Так вот, второй признак, неразрывно свя-
занный с первым, есть, конечно, признак эстетический. 
Нравится вам это или нет, господа, но искусство именно 
потому и дает нам то ни с чем не сравнимое чувство сча-
стья, которое оно нам дает, что оно сообщает нам, как вы-
ражались в позапрошлом и запозапрошлом веке, пережи-
вание, или наслаждение, эстетическое, каковое Набоков 
(в послесловии к «Лолите») замечательно определил как 
«особое состояние, при котором чувствуешь себя – как-
то, где-то, чем-то – связанным с другими формами бытия, 
где искусство (т. е. любознательность, нежность, доброта, 
стройность, восторг) есть норма. Все остальное – это 
либо журналистическая дребедень, либо, так сказать, Ли-
тература Больших Идей, которая, впрочем, часто ничем 
не отличается от дребедени обычной...». В каковой лите-
ратура и задыхается. Что ж удивительного, что она теря-
ет читателя. Читателю не дребедени надобно. Читатель, 
хоть он время от времени и дает задурить себе голову раз-
ными авангардизмами, соцреализмами, постмодернизма-
ми, на самом деле, как искал, так и ищет, и всегда будет 
искать, в литературе «других форм бытия», восторга и 
счастья, «метафизики» и «эстетики». Ни о том, ни о дру-
гом «наша» критика писать почти не умеет. Воспитанная 
в Маркизовой луже общественных интересов, она не ви-
дит ни моря, ни радуги. Ни критериев оценки, ни вкуса, 
ни подлинной любви к литературе у нее, как правило, 
нет. И вот открываешь какую-нибудь статью, где с при-
влечением всей тяжелой артиллерии модных имен и по-
нятий рассказывается о том, как такой-то писатель в 
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себя, столь тяжкое бремя взваливших себе на плечи, вы-
нужденных делать такое трудное, такое, ах, неприятное 
дело. Грязная, конечно, работенка, чего уж там говорить, 
а мы ведь люди чувствительные, так любим Баха, но надо, 
надо, партия велела, придется уж, ничего не попишешь, 
во имя великой идеи помучаться, придется – принести 
себя в жертву. Выпьем, товарищ, выпьем, камерад... Нет, 
никакие они были не «жертвы», и никакого не «века», а 
были монстры, палачи и убийцы, и называть их «тоже 
жертвами» значит оскорблять память жертв настоящих, 
«миллионов убитых задешево». Среди которых тоже, 
как известно, были прежние палачи. Которые от этого не 
перестают быть прежними палачами. Но, конечно, не об 
них идет речь, когда говорят о «тоже жертвах». Эти «тоже 
жертвы», пока не становились жертвами просто, шли, за-
жимая свой собственный страх, как рану, по жизни и по 
трупам уверенно, смотрели гордо, сталинскими сокола-
ми, гитлеровскими орлами. А между тем, думать о них как 
о «тоже жертвах» не лишено было, пожалуй, некоторых 
удобств и выгод. Душевных выгод и моральных удобств. 
И мы, значит, жертвы и вы, значит, жертвы. И мы, вы-
ходит, мученики, и вы, получается, тоже. Жертвы с жерт-
вами уж как-нибудь, наверное, договорятся, мученики с 
мучениками найдут, в конце концов, общий язык. Мы вас 
пожалеем, «жертву»-то как же не пожалеть, пожалейте и 
вы нас. Некоторых, действительно, пожалели. «Нэ тро-
гайте этого нэбожителя». Не тронули, оставили жить в 
Переделкине. А сколько было к тому же палачей не па-
лачей, жертв не жертв, но все-таки чуть-чуть палачей и 
немного жертв одновременно, не совсем согласных, но 
все же участвовавших в вакханалии, страдавших, а все-
таки ставивших свою подпись под коллективным пись-
мом с призывами «беспощадно уничтожить»? А сколько 
было их в поздние, после-сталинские, не столь страшные, 
но столь же подлые времена? В каком-то смысле даже 
более подлые, потому что участие в вакханалии уже не 
оправдывалось прямой угрозой для жизни. При Сталине 
попробуй не подпиши призыв раздавить троцкистскую 
гадину, а вот в травле того же Пастернака при Хрущеве 

рейти в одной-единственной строке своего пересказа с 
трехстопного ямба на трехстопный же амфибрахий, – но 
никаких «мучеников догмата» и «жертв века» в этой речи 
вы не найдете. Тем не менее, не так уж и важно, еще раз, 
что именно, вкладывая эти строки в уста своему лейте-
нанту, думал сам Пастернак, важно, что они именно так 
прочитывались и по-прежнему прочитываются – по-
коления советских интеллигентов переносили их, о на-
мерениях автора не задумываясь, на новых, конечно же, 
большевистских жандармов, судей и палачей. «Что ж, 
мученики догмата, вы тоже – жертвы века...» Жертвы, 
следовательно, и мученики. Вот, например, Абакумов, 
любивший лично допрашивать («с пристрастием», яс-
ное дело), вот Берия, вот Ягода, и как их еще там, вот те 
следователи, что с наслаждением давили врагам народа 
мужские яички своими коваными, до блаженного бле-
ска начищенными, небось, сапогами. Чтоб они дальше, 
гады, не плодились... Великолепные мученики, отличные 
жертвы. Перечитайте это место в «Архипелаге», полю-
буйтесь на «мучеников». Ну эти-то ни в какие «догматы», 
конечно, не верили. А верившие? Дзержинский, что ли, 
«жертва века»? А ведь искренний, говорят, был фанатик, 
чистейшей души чудовище. Никакого «века» вообще нет, 
это фикция, мифология. Есть люди и их действия, их по-
ступки. За которые они, как существа свободные, то есть 
способные к различению добра и зла, к выбору между 
добром и злом, всегда несут полную, личную, никаким 
«веком» не снимаемую ответственность. Не снимает ее и 
ослепление «догматом», опьянение идеологией. В том-то 
и дело, что преступление всегда остается преступлением, 
неважно, совершается ли оно из низменных побуждений 
или из каких-нибудь очередных соображений высшего 
порядка. Адольф Эйхман тоже ведь «искренне верил», 
что «окончательное решение еврейского вопроса» прине-
сет, наконец, избавление «арийской расе», воплощавшей 
в его глазах все культурные и моральные «ценности». 
И между прочим, эсэсовцам в концлагерях рекомендова-
лось жалеть не тех несчастных, которых они отправляли 
«в газ» или приканчивали каторжным трудом, а самих 
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бесконечно уходившие в темноту, высокие зданья, сугро-
бы, белый снег на полях, сливавшихся со страничными, 
путаные события, незнакомые лица, ощущение счастья. 
Вот это ощущение счастья помню отчетливо. С ним я за-
снул, с ним, кажется, и проснулся. Объяснить его было 
нетрудно. Превращаясь в книгу, в текст, в слова и фразы, 
жизнь преображается, вся тяжесть из нее исчезает, все ее 
тяготы, вся боль, все страдания. Alle Dinge sind herrlich zu 
sehen, aber schrecklich zu sein, писал, еще раз процитирую 
его, Шопенгауэр. Прекрасно то, что мы видим, мучитель-
но то, что есть. Все прекрасно как «эстетический фено-
мен», сколь ужасно ни было бы это «все» «в аспекте бы-
тия». Герой гибнет на сцене – зритель в зале восхищается 
игрою актеров, или рассматривает декорации, или шеп-
чется с соседкой, или вообще думает о своем. Каково 
было бы князю Андрею, если бы он «на самом деле» был, 
лежать там, на Аустерлицком поле, истекая кровью, пу-
скай и под этим бесконечным, высоким небом с ползущи-
ми по нему облаками, этим небом, по сравнению с кото-
рым все обман, все пустое, но все-таки лежать там, «с бро-
шенным подле него древком знамени», с жгучей и «раз-
рывающей что-то» болью в голове, стонать «тихим, жа-
лостным и детским стоном», лежать, стонать, умирать...; а 
есть ли в мировой литературе что-нибудь прекраснее 
этой сцены? Эта сцена, сама по себе, тоже – «небо Ау-
стерлица». Вот эти немногие слова, эти несколько стра-
ниц с их вечным небом и ничтожным Наполеоном на 
фоне вечного неба – все это, само по себе, и есть избавле-
ние, победа над страданием, преодоление земной тяже-
сти, «тишина и успокоение». Но, разумеется, избавление 
неокончательное, если угодно – символическое, следова-
тельно – иллюзорное. Сколько бы книг мы ни написали, 
как бы ни восхищались написанными, как ни зачитыва-
лись бы Толстым (или Прустом, или Томасом Ман-
ном...) – мир все-таки остается миром, «юдолью скорби», 
результатом грехопадения. Отсюда мечта об избавлении 
реальном, о преображении самой жизни, о переходе от 
создания «только символов» к созиданию нового бы-
тия – все то, следовательно, что русские совсем или от-

можно было и не участвовать. Для участвовавших в том 
да в сем, «жертвы века» как будто нарочно были приду-
маны. Потому что с «жертв» какой спрос? Все «жертвы», 
все хорошо. И советский начальник, удушающий все жи-
вое вокруг, разве он не «жертва»? Его ж таким воспитали. 
И кагэбэшник, за мной следящий, – что он такое? «Про-
дукт системы». А чего ждать от «продукта»? Так скла-
дывалась благодушнейшая, чудеснейшая, густобровая 
атмосфера якобы всепрощения, на самом деле – вседоз-
воленности и всеобщей готовности сделать гадость. Сни-
мая ответственность с «них», снимали ее тем самым и с 
себя. И «они» жертвы, и «мы» – и в наших страданьях, и 
в наших подлостях, и в нашем искреннем, кто ж спорит, 
отвращении к «совку», и в нашей готовности, если уж так 
надо, выступить на партсобрании или хоть процитиро-
вать классиков марксизма-кретинизма в наших вообще-
то благородных, вообще-то «либеральных» писаньях... 
«Что ж, мученики догмата, вы тоже – жертвы века». Это 
страшная формула единения, тот фундамент, на котором 
могла сойтись, встретиться и договориться с преступной 
властью запуганная ею и продавшаяся ей интеллиген-
ция. Пришло, наконец, время сказать всему этому окон-
чательное «прощай». Которое, похоже, говорю я – и еще 
человек пятнадцать.  

Идея книги

Когда-то, теперь уже очень давно, лет двадцать, если 
не больше, назад, в какую-то московскую, светлую, снеж-
ную, смутно мерцавшую за шторами ночь, засыпанье, 
вхождение в сон вдруг представилось мне как вхождение 
в книгу, увиделось – еще не во сне, но уже в преддверии 
сна – как переход с одной страницы на другую страницу, 
как скольженье по строчкам, по буквам. Каковые страни-
цы были одновременно комнатами; какие-то люди появ-
лялись в них; какие-то произносились слова – слова, ко-
торые я слышал и в то же время читал, как диалог в книге, 
с тире перед каждой новою репликой. Затем были улицы, 
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мне «инструментом», хотя бы и «священным», как писал 
о ней Борхес. Книга, писал он, – самый удивительный из 
человеческих инструментов. С этим, опять-таки, можно 
соглашаться или не соглашаться; ноты, на мой взгляд, 
вещь не менее удивительная (неужели музыка действи-
тельно спит в этих загогулинках и крючочках?..) С нота-
ми, однако, имеют дело лишь музыканты, с книгами каж-
дый день все просвещенное человечество. В чем же, спро-
сим себя, их, то есть книг, – удивительность? Среди про-
чего – в их вопиющем несходстве с предметами зримого 
мира. События, отношения, люди, звери, обезьяны и об-
лака, деревья, деревни, мысли о Боге, о счастье, о чем 
угодно, предметы обихода и даже другие книги – все это 
таинственным образом зашифровано в черных буквах на 
белых страницах, в значках и строчках, никакого сход-
ства с облаками и обезьянами не имеющих. Мы так при-
выкли к этому, что удивляться давно перестали. А уди-
виться здесь есть чему. Конечно, и художник преобража-
ет то, что рисует (ландшафт ли, портрет ли); однако пре-
вращение жизни в слова и буквы, в строчки и фразы оз-
начает разрыв несоизмеримо более глубокий, переход в 
совсем иной, бесконечно более дальний план бытия, из 
мира вещей в мир смысла, в параллельную, светящуюся 
смыслом вселенную, в которую мы перескакиваем вся-
кий раз, принимаясь за чтение, тем более за писание. Не 
перейти ли в нее совсем, навсегда, безвозвратно? Все это, 
повторяю, дела дремучие, не серьезные, сонные. И тем не 
менее, мечта о такой окончательной книге, книге, в кото-
рую мир – когда-нибудь, может быть – в каком сне? – 
превратится, к которой он придет как к своей «цели», 
своему «концу» – мечта эта оживает вновь и вновь, там и 
здесь, Малларме с его (так, конечно же, и не написанной) 
Книгой, le „Livre“, лишь наиболее полно ее воплотил 
(вернее не воплотил, поскольку она сама, разумеется, не-
воплотима), отдался ей с наибольшей, насколько я смею 
судить, безоглядностью. Ничего не вышло, как мы знаем; 
фрагменты этой «Книги», в пятидесятых годах двадцато-
го века опубликованные Жаком Шерером (Jacques 
Scherer), представляют собой что-то в высшей степени 

части мистики начала двадцатого века именовали «теур-
гией». О «теургии» мы говорить, пожалуй, не будем; вер-
немся лучше к тому давнему сну, вовсе не «теургическо-
му», но тоже как будто сулившему избавление, дававше-
му иллюзию избавления неиллюзорного. Во сне мы ве-
рим в то, во что наяву поверить не в состоянии. Наяву мы 
знаем, что книги «всего лишь» книги, что символы «толь-
ко» символы, во сне все происходит «не понарошку», сон 
это явь того, что наяву невозможно... Мир существует, 
чтобы превратиться в книгу, писал Малларме; le monde 
existe pour aboutir à un livre. Наяву это вздор, во сне это 
правда. Но литература и есть, разумеется, область сна, об-
ласть несбыточного. Это все дела детские, дремучие, 
древние, принимать совсем всерьез их не надо, они и 
сами, может быть, всерьез не принимают себя, но покуда 
длятся – чаруют, спасают. Le monde existe pour aboutir à 
un livre. Не знаю, как мир вообще, но для писателя – по-
скольку можно говорить о «писателе» в единственном 
числе – мир, конечно же, существует именно, если не 
только, для этого, для превращения в книгу, или в не-
сколько книг. Эти книги для него больше значат, чем – 
какой-то там мир. Они его как бы перевешивают. Книга 
такая маленькая, а мир такой большой. Но книга все-таки 
тяжелее. Не – томов премногих, но – миров премногих 
тяжелей. В книге есть та концентрированная реальность, 
которой мы в жизни, в мире и наяву достигаем лишь в 
лучшие, благословеннейшие наши минуты. Книга кажет-
ся сгустком реальности, начинающим излучать свою 
энергию, как только мы ее открываем. Эта сгущенная ре-
альность свойственна не только самим книгам, ею наде-
лены, конечно, и так называемые «образы», так называе-
мые «персонажи». Разве тот же князь Андрей, или Пьер 
Безухов, или Стива Облонский не реальнее нас с вами? 
Нас с вами – нет, тут мы, конечно, не согласимся и за себя 
постоим, но вон того дядьки с красными ушами уж точно 
реальнее, вон той тетки в автобусе, читающей подряд все 
рекламы, что проплывают мимо, исчезая в небытии. А мы 
ведь хотим бытия, нам его только и надобно... Потому 
книга, бытия – слиток и реальности – сгусток, не кажется 
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но обстоятельствами, временем и средой, на самом этом 
стремлении лежит неизгладимая печать именно их эпо-
хи, французского девятнадцатого века с его, так проница-
тельно подмеченной Мандельштамом, «чужой кровью», 
уклоном в буддизм, стремлением к созерцательной ста-
тике, к литературной Нирване. Есть другой путь, другая 
мечта, путь, который можно было бы назвать инклюзив-
ным, не отвергающим, но включающим, принимающим, в 
противоположность «негативной теологии» – «пантеи-
стическим». Ни одна книга, конечно, не абсолютна, не 
окончательна, но, может быть, все вместе, в конечном 
счете, в последнем пределе и создают (создадут) тот абсо-
лютный, «безусловный» текст, которым ни одна из них, 
сама по себе, быть не может. История ведь всякий раз на-
чинается заново. Каждое поколение снова думает о Боге, 
о бытии, о смерти, о счастье. Сколько книг, столько по-
пыток приблизиться к окончательной книге, абсолютно-
му тексту. Не обязательно даже в том фантастическом 
смысле, что все пишут как бы одну какую-то большую 
книгу, у которой, соответственно, один автор, один 
«джентльмен», как выразился Эмерсон и повторил за 
ним Борхес, но скорее в том – а впрочем, не менее фанта-
стическом, что, хотя книги разные и авторы разные, каж-
дый и каждая на свой лад пытается дорасти, дотянуться, 
дописаться до той последней, невозможной, окончатель-
ной книги, после которой уж, наверное, наступит если не 
«новая земля, новое небо», то, во всяком случае, что-то, 
чего мы отсюда и вообразить себе не способны. При та-
ком взгляде и случайность, и субъективность оправданы, 
личность спасена, любовь к относительному возможна. 
Все это, еще раз, мозговые игры, несбыточные мечты, 
гипнагогические грезы. В пору моей собственной грезы, 
снежного сновидения, пробиравшегося сквозь москов-
скую ночь, мне ближе был первый ход мысли; случай-
ность меня удручала; стремление к чистоте мной владе-
ло. Об «абсолютной Книге» я, разумеется, не мечтал, но в 
своих собственных прозаических опытах пытался все же 
начать с какого-то... да, абсолютного, если угодно, начала, 
вынести мир за скобки, писать так, как будто ничего еще 

странное, почти даже жалкое, какие-то невразумитель-
ные чертежи, кружки и стрелы, какие-то расчеты, в том 
числе и финансовые, планы зала, в котором «Книгу» 
предполагалась представлять избранной публике, цена за 
кресло двадцать пять, что ли, франков, подробности осве-
щения, обрывки, осколки, недописанные слова. Читать, 
по сути, можно только предисловие публикатора. Заме-
чательно при этом, что мысль Малларме движется путем 
эксклюзивным, путем отказа и отвержения; «Книга» 
предстает как отрицание всех прочих книг. Прочие книги 
случайны и субъективны; обстоятельства, при которых 
они были написаны, личность автора, его предубеждения 
и вкусы – все это накладывает на них свою роковую пе-
чать. Искомая «абсолютная» Книга должна быть от всего 
этого свободна; ничего субъективного, ничего случайно-
го в ней быть не должно; она получает, следовательно, 
прежде всего негативные определения (как Бог в «апофа-
тической теологии»). Ясно, что такой книги быть не мо-
жет; первое же нанесенное на бумагу слово уже будет 
как-то связано с личностью автора, значит – «субъектив-
но», каким-то образом соотнесено с конкретными обсто-
ятельствами писания, с местом, и временем, и историей, в 
этом смысле – «случайно». Потому такая «абсолютная» 
Книга остается как бы пределом мысли, чистым листом 
бумаги. Как бумага проступает из-под букв, между строк, 
так эта искомая и недостижимая чистота, белизна, безот-
носительность, неизбежность проступает за всеми слова-
ми и фразами – мистическое Ничто, буддистская Пусто-
та. Ее нет – но мечта о разрешении от оков субъективно-
сти, от пут случайности, наверное, неистребима. В каком-
то сходном направлении мыслил, кажется, и Флобер с 
его знаменитым стремлением к «божественной» объек-
тивности и безличности (автор в книге, как Бог в творе-
нии, незрим и всесилен...), с его же, не менее знаменитой, 
мечтой написать книгу ни о чем, книгу, которая держа-
лась бы одной «силой стиля». Флобер и Малларме, хотя 
и не совсем современники, все же люди одной эпохи, од-
ной культуры. Как бы, следовательно, ни стремились они 
к освобождению от случайного, от всего, что продиктова-
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V

не было, и не было написано ничего, как будто только то 
имеет право на существование внутри моего текста, что я 
сам же expressis verbis введу в этот текст, в создаваемый 
мною, как бы заново, мир, не исходить из предпосылки 
уже данной, для «всех» общей, одной и той же действи-
тельности, но построить ее еще раз, по собственным, 
мною же и полагаемым законам. Это был, говоря фило-
софским, от коего я с тех пор отвык, языком, род «фено-
менологической редукции», гуссерлианского «эпохэ». 
Опьянение трезвостью, картезианская юность... Из чего, 
разумеется, следует, что томик Валери всегда был у меня 
под рукою, и господин Тэст вел, со мной тоже, свою не-
скончаемую ночную беседу. Но tempora, как известно, 
mutantur et nos mutamur in illis. Времена меняются, и мы 
меняемся в них. Вторая мечта с годами мне сделалась 
ближе. Искомое кажется теперь не отрицанием, но про-
должением прошлого, случайное – не помехой на пути к 
неизбежному, но скорее самим путем. Если угодно, это – 
своего рода смирение.
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Земные сны и небесные отсветы.
Владислав Ходасевич и Филип Ларкин

А
Есть прелесть в сближении далековатого. Вот два 

поэта, никогда не слыхавшие друг о друге. Ходасевич о 
Ларкине и не мог, разумеется, слышать; в год его смерти 
(1939) тому было семнадцать лет и он еще ходил в школу 
в родном Ковентри. Но и Ларкин, наверное, слышавший 
о Мандельштаме, тем более – о Пастернаке, с его рома-
ном и премией, вообще же не-английской поэзией под-
черкнуто не интересовавшийся, о Ходасевиче слышал 
вряд ли. Ходасевич на Западе вообще ведь до сих пор 
почти не известен, еще менее оценен по достоинству. А 
между тем, сходства между ними, при всех несходствах, 
тоже, конечно, громадных, столь очевидны и столь пораз-
ительны, что невольно начинаешь думать о каком-то тай-
ном, поверх языка, характера и биографии проходящем 
«избирательном сродстве», о каких-то скрытых от взора 
связях и взаимодействиях. 

Б
Уже сама эта замкнутость – если это замкнутость – в 

пределах своего языка, своей поэзии сближает их друг с 
другом. Оба, Ларкин в особенности, существуют прежде 
всего в контексте русской и, соответственно, английской 
литературы. В случае Ларкина упомянутая замкнутость 
носит черты отчасти ксенофобские – «иностранная по-
эзия? Нет!» заявил он в одном интервью („Foreign po-
etry? No!“ – с неподражаемой и непереводимой интона-
цией этого „No!“). Здесь не обошлось, конечно, без игры 
и позы, которой у Ходасевича мы не находим. Как бы то 
ни было, трудно представить себе Ходасевича пишущим 
«Разговор о Данте» или Ларкина, сочиняющего дантов-
ские штудии Элиота. Зато Ходасевич писал о Держави-
не и о Пушкине, о Вяземском и о Дельвиге, о символи-
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вает оно только у инородцев; русский в обрусении не 
нуждается. Ларкин – англичанин «до мозга костей», 
всячески подчеркивавший и разыгрывавший свое «ан-
гличанство», причем не только на бытовом уровне, но и 
в области собственно литературной. «Нет» говорилось 
им не только «иностранной поэзии» вообще, но и, что, 
в общем, важнее и делалось им более всерьез, иностран-
ным, или иностранным с его, сугубо и подчеркнуто ан-
глийской, не британской, точки зрения (ирландским 
или американским) влияниям в английской поэзии; 
наоборот, всячески пропагандировался возврат к неко-
ей «подлинно английской» линии английской поэзии, 
якобы искаженной и затемненной этими ирландскими 
(Йейтс, которым он увлекался в молодости, чтобы затем 
«отказаться» от него ради Гарди) или (еще того хуже) 
американскими (Паунд и Элиот, с которыми, особен-
но с первым, он считал нужным бороться) влияниями. 
Никакой «русской линии» русской поэзии Ходасевич, 
разумеется, не искал, во всяком случае – сознательно и 
агрессивно, как это делал Ларкин, однако его укоренен-
ность именно в русской («пушкинской») традиции, не-
однократно и почти назойливо отмечавшаяся критика-
ми, в самом деле являет собой некую существенную его 
черту, основополагающую особенность.

В
И Ходасевич, и Ларкин начинают печататься рано, Хо-

дасевич в 1905 году (в 18 лет), Ларкин в 1940 (то есть в те 
же самые 18). Первый сборник Ходасевича «Молодость» 
выходит в 1908 году (автору 21 год). Ларкин еще школь-
ником в Ковентри, затем оксфордским студентом публи-
кует стихи в (более или менее «любительских») журналах; 
его первый стихотворный сборник «Северный корабль» 
(The North Ship) выходит в свет в 1945 году (автору еще 
не исполнилось 23 лет). В следующем, 1946, году появля-
ется первый роман «Джилл» (Jill), еще через год, в фев-
рале 1947 года, выходит второй роман «Девушка зимой» 
(A Girl in Winter). Затем наступает кризис, в течении не-
скольких лет он пытается написать свою третью прозаиче-

стах и о своих «преодолевших символизм» современ-
никах. Ларкин же, хотя и менее подробно, в заказных, 
как правило, рецензиях и заметках (основной сборник 
его эссе так и называется „Required Writing“, переведем 
как «Написанное по требованию»), но писал все-таки о 
Томасе Гарди (и прежде всего о Гарди – основной для 
него автор), о Руперте Бруке, об Одене, о Дилане Тома-
се, о Джоне Бетжемене. Ксенофобией Ходасевич, в от-
личие от Ларкина не страдал, долго, во вторую половину 
жизни, разумеется, вынужденно, но в первую и добро-
вольно (поездка в Италию в 1911 году) жил за границей, 
заграничные, что важнее (прежде всего итальянские, 
но и немецкие, берлинские в первую очередь, и париж-
ские), впечатления были для его стихов плодотворны. 
Ларкин за границей провел считанное число дней, два 
раза в еще почти детстве (в 1936 и затем в 1937 году) 
съездил вместе со своим отцом-германофилом (не без 
симпатий, увы, к нацизму) на каникулы в Германию, 
один раз, в 1952 году, побывал с приятелем в Париже, 
о чем впоследствии, создавая свой образ убежденного 
англичанина, старался не вспоминать, наконец, получив 
в 1976 году так называемую Шекспировскую премию 
гамбургского фонда FVS, за полгода до даты присужде-
ния оной начал жаловаться в письмах на необходимость 
ехать в этот Гамбург с его дурацким континентальным 
правосторонним движением и выступать перед «всеми 
этими нацистами», наконец, отправился туда со своей 
подругой Моникой Джоунс, провел там в общей сложно-
сти около сорока часов, на город не взглянул, произнес 
речь о вреде субсидий для поэзии, возвратился обратно 
в Англию. «Я не отказался бы съездить в Китай (заявил 
он в другом интервью), но только если бы можно было 
вернуться в тот же день. Я ненавижу быть за границей». 
Ходасевич, кроме того, инородец, полуполяк, полуеврей, 
«России пасынок», крещенный в католическом костеле 
и первые свои молитвы читавший по-польски; «безвоз-
вратное обрусение» его, о котором писал он в статье о 
Мицкевиче, хотя и началось очень рано, с детского сада, 
но ведь все-таки, значит, было, «имело место», как бы-
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что солнце будило меня непривычно рано. Я по утрам чи-
тал. У моего изголовья всегда лежал маленький синенький 
томик «Избранных стихотворений» Томаса Гарди. Я знал 
Гарди как романиста, что до его стихов, я был согласен с 
приговором Литтона Стречи, что «сумрак не развеивается 
даже известной элегантностью фразировки». Это мнение 
долго во мне не продержалось...». Здесь та же, конечно, 
ирония, та же склонность к иронической сдержанности, 
к тому, что англичане зовут understatement. Сопоставляя 
даты, видим, что кризис прозаика совпал с кризисом поэ-
та, что обе метаморфозы происходили одновременно. Что 
само по себе характерно. Кризис на то и есть кризис, что в 
нем меняется все, «весь человек», весь его, как в позапро-
шлом веке говаривали, «состав».

Г
Я пишу это – в Мюнхене, ранней весною, с совершен-

но ларкиновским, «из белой глины» небом за окнами – 
по-русски и для русского читателя, соответственно. Пред-
полагаю поэтому, что Ходасевич стоит у читателя моего 
на полке, и ежели он, читатель, чего-то не помнит, какой-
то цитаты не узнает, то нетрудно ему Ходасевича с полки 
снять, забытое вспомнить, цитируемое прочитать цели-
ком. С Ларкиным дело обстоит, конечно, иначе, и обстоит 
оно достаточно скверно. Ларкин в России почти неизве-
стен – что загоняет меня в ненавистную мне роль куль-
туртрегера, что-то такое знающего, чего читатель не знает, 
вещающего с некоего (как бы, что ли, вроде бы) пьедеста-
ла. С которого я, вот сейчас, торжественно слезаю... Воз-
никает, далее, проблема перевода. Стихи, как известно, не 
переводятся (вот, кстати, фраза двусмысленная... пускай 
таковой и останется). У Ларкина каждый звук взвешен, 
каждое слово продумано – а я вынужден переводить его 
жалкой прозой... Постараюсь, кстати, чтобы эта жалкая 
проза жалкой и оставалась, иными словами – возможное 
благозвучие русского перевода приносится в жертву бли-
зости к английскому оригиналу. «Поэзия» при такой про-
цедуре, разумеется, исчезает… Сам же я открыл его для 
себя, читая двуязычную, с параллельным немецким, тоже 

скую книгу, чтобы в конце концов отказаться от карьеры 
прозаика. Со свойственной ему иронией рассказывает он 
в одном из позднейших интервью, какой ему виделась в 
юности дальнейшая жизнь. «Я думал, я буду шесть меся-
цев в году писать по 500 слов в день, отправлять результат 
издателю, а оставшееся время спокойно жить на Лазур-
ном берегу, отвлекаемый разве что чтением корректуры. 
Вышло иначе – какое разочарование». Между тем, надо 
было зарабатывать на жизнь; почти сразу после оконча-
ния Оксфорда, в 1943 году, Ларкин начинает работает в 
библиотеке – способ заработка, которому он останется 
верен до конца, – сначала в «просто» библиотеке в Вел-
лингтоне (графство Шропшир, глухая провинция), затем, 
с 1946, в библиотеке университетского колледжа в Ле-
стере (Leicester), с 1950 года в Белфасте; наконец, в 1955 
году, возглавляет университетскую библиотеку города 
Халл (Hull), на северо-востоке Англии, провинция, впол-
не тоже глухая. В Халле и прожил он до самой смерти, 
так и работая директором библиотеки. Стихи, поначалу 
существовавшие параллельно с прозой, воспринимались 
им самим как что-то, по отношению к этой прозе если не 
второстепенное, то уж точно не первостепенное, в лучшем 
случае – равностепенное. То были, в общем, стихи еще 
подражательные, еще, что для всякого поэта – основной 
критерий, не дававшие ощущения своего голоса, своих тем, 
своей интонации. В другом интервью он рассказывает, как 
примерно в 1950 году,  т.е. к 28 годам, этот свой голос на-
чинает прорезываться. «Я впервые почувствовал, что го-
ворю сам за себя. Мысль, чувства, язык соотнеслись друг 
с другом и пришли в движение». Так начинается «настоя-
щий Ларкин», с трудом и не сразу. Две метаморфозы про-
исходят при этом – прозаик превращается в поэта, и поэт 
«романтический», ориентированный в первую очередь на 
Йейтса, превращается в «реалиста», ориентирующегося 
на Томаса Гарди. Этот «переход от Йейтса к Гарди» сам 
Ларкин, описывает так: «Когда реакция [на увлечение 
Йейтсом] наступила, она была недраматичной, полной и 
окончательной. В начале 1946 года я поселился в новом 
месте [в Лестере]. Окно спальни выходило на восток, так 



100 101

Only one ship is seeking us, a black-
Sailed unfamiliar, towing at her back
A huge and birdless silence. In her wake
No waters breed or brake.

(Мы все стремимся к будущему, все надеемся на луч-
шее, вот и приучаем себя к ожиданию; дурная привыч-
ка. И что-то, в самом деле, всегда приближается, каждый 
день мы говорим себе после, когда-нибудь..., и смотрим с 
берега, как все ближе подходит крошечная, ясная, свер-
кающая армада обещаний. Как медленно они движутся! 
Как много времени теряют, отказываясь поторопиться! И 
всегда они оставляют нас с нашим разочарованием, по-
тому что, хотя ничто не задерживает их, и мы так ясно 
видим их склоненные снасти, сверкающую медь, и каж-
дый канат в отдельности, и флаг, и на носу корабля фигу-
ру с золотыми грудями, ни один корабль не пристает, на 
якорь не становится; еще не успев сделаться настоящим, 
он уже превращается в прошлое. До самого конца мы все 
верим, что каждый подойдет, и пристанет, и выгрузит на 
берег все блага, которые заслужили мы нашим долгим и 
преданным ожиданием. Но мы ошибаемся. Только один 
корабль ищет нас, неведомый, с черными парусами, с гро-
мадным, без птиц, безмолвием за кормою. В его кильвате-
ре вода не пенится и не бьется).

Д
Жалкая проза, я знаю, жалкая проза. Разыгранный 

фрейшиц, с живой картины слепок бледный... А инто-
нация у этих стихов поразительная, с этим их безна-
дежным выводом – выпадом – последней, короткой 
строки после трех длинных в каждой строфе. Эти три 
длинные строчки кажутся аргументом, из которого и 
делает свой вывод четвертая. Оглушительный, пото-
му что опровергающий, вывод в предпоследней, пятой 
строфе, после точки. Все надеемся мы получить, что 
жизнь должна нам (all we are owed) за то, что мы так 
долго, так терпеливо ждали (for waiting so devoutly and 
so long). Точка. Но мы ошибаемся (but we are wrong). 

прозаическим, переводом, антологию английской поэзии 
20 века; стихи, утверждал Ларкин, ссылаясь на Самуэля 
Батлера, должны нравиться сразу и без всяких усилий; вы 
открываете книжку, вы начинаете читать и вам нравит-
ся; вот и все, ничего больше не требуется, никаких уче-
ных комментариев, никаких специальных знаний. Это 
потом, добавим мы от себя, начинается углубление в тот 
или иной текст, в того или иного поэта, открытие – вскры-
тие – новых пластов и смыслов, дальних планов, перспек-
тив в сияющей поволоке; но первоначальная искра между 
автором и читателем пробегает сама собой, быстро, лег-
ко, внезапно. Ларкин, в антологии этой, открылся мне на 
стихотворении Next, Please (переведем как «Следующий, 
пожалуйста»), относительно раннем, 1951 года, одном из 
самых пленительных и самых безнадежных его стихов. 

Always too eager for the future, we
Pick up bad habits of expectancy.
Something is always approaching; every day
Till then we say,

Watching from a bluff the tiny, clear,
Sparkling armada of promises draw near.
How slow they are! And how much time they waste,
Refusing to make haste!

Yet still they leave us holding wretched stalks
Of disappointment, for, though nothing balks
Each big approach, leaning with brasswork prinked,
Each rope distinct,

Flagged, and the figurehead with golden tits
Arching our way, it never anchors; it’s
No sooner present than it turns to past.
Right to the last

We think each one will heave to and unload
All goods into our lives, all we are owed
For waiting so devoutly and so long.
But we are wrong:
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минающее, пожалуй, ходасевичевского «Слепого» («А 
на бельмах у слепого / Целый мир отображен: / Дом, лу-
жок, забор, корова, / Клочья неба голубого – / Все, чего 
не видит он»), стихотворение, озаглавленное First Sight 
(переведем как «Первый взгляд»):

Lambs that learn to walk in snow
When their bleating clouds the air
Meet a vast unwelcome, know
Nothing but a sunless glare.
Newly stumbling to and fro
All they find, outside the fold,
Is a wretched width of cold.

As they wait beside the ewe,
Her fleeces wetly caked, there lies
Hidden round them, waiting too,
Earth’s immeasurable surprise.
They could not grasp it if they knew,
What so soon will wake and grow,
Utterly unlike the snow.

(Ягнята, которые учатся ходить по снегу, когда их 
блеяние облачками поднимается в воздухе, встречают 
огромный непривет, ничего не знают, кроме бессолнеч-
ного сияния. Оступаясь, все, что они находят за загоном, 
это отчаянная ширь холода. Когда они ждут, прижавшись 
к овце, чей мех спекся в мокрые катышки, вокруг них 
лежит, спрятанная, тоже ждущая, безмерная неожидан-
ность земли. Они не смогли бы вместить этого, если бы 
узнали, что здесь скоро проснется и начнет расти, совер-
шенно непохожее на снег).

Е
Ходасевич, как и Ларкин, начиная рано, начинает-

ся медленно; не случайно, конечно, переиздавая в 1927 
году в Париже свои стихи – итоговый сборник – он 
не включил в это издание ни «Молодость» (1908), ни 
«Счастливый домик» (1914). Точно так же и Ларкин 
переиздал свой первый сборник The North Ship лишь 

Ничего нам за наше ожидание не будет. Только один ко-
рабль, с безмолвием за кормою, нас ищет... Одно из са-
мых прелестных и безнадежных стихотворений Ларки-
на, сказал я. В действительности не одно, но многие из 
самых пленительных его стихов оказываются и самыми 
безнадежными. Противостоит ли что-нибудь их безна-
дежности? Их же пленительность и противостоит, раз-
умеется. «Сумрак» развеивается «элегантностью фрази-
ровки». «Подлинное искусство», писал в одной из своих 
статей о Набокове Ходасевич, «всегда утешительно, как 
бы ни смотрел на мир автор и какова бы ни была судьба 
героев». Безнадежность не разрушает очарования этих 
стихов; безнадежность, если угодно, остается на смыс-
ловом уровне и компенсируется чем-то иным (звуком, 
ритмом, тайной дистанцией между автором и текстом), 
так что все в целом (собственно – стихотворение) ока-
зывается не таким уж и безнадежным и потому как бы 
не нуждается в том финальном повороте к позитивному, 
которое вообще в стихах (разных поэтов) встречается 
довольно часто («Но если по дороге куст / Встает, осо-
бенно рябина»). Есть, я еще буду говорить о них, стихи 
Ларкина, в которых, в конце, происходит как бы взлет, 
переход в иную плоскость, выход в иррациональное. Но 
есть и такие, которые заканчиваются на безнадежней-
шей, беспросветнейшей ноте (как хрестоматийное «До-
кери и сын», Dockery and Son, с его знаменитым фина-
лом: Life is first boredom, than fear. / Whether or not we 
use it, it goes, / And leaves what something hidden from us 
chose,  /And age, and then the only end of age. Жизнь – это 
сначала скука, потом страх. Пользуемся мы ей или нет, 
она уходит, и оставляет нам что-то, не нами, но какой-
то скрытой от нас силой выбранное, и старость, и затем 
уже только конец старости), а все-таки, в целом и в от-
личие от этой скучной и страшной жизни, ощущения 
беспросветности не оставляют, читателя, в отличие от 
«армады обещаний», с отчаянием не бросают наедине. 
Вот, впрочем, для контраста редкое у Ларкина «оптими-
стическое» стихотворение, тоже довольно раннее, 1956 
года, напевом своим и отчасти своей образностью напо-
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и что расцвет приходится именно на эти годы, кажется 
неслучайным – хотя доказать эту неслучайность, раз-
умеется, невозможно. У Ларкина собственно творче-
ский период растягивается на (почти) три десятилетия, 
с примерно 1949-1950 до, скажем, 1977 года, когда было 
создано итоговое, может быть – величайшее его стихот-
ворение, Aubade, вообще, наверное, одно из величайших 
стихотворений 20-го века, уже не попавшее ни в один из 
прижизненных сборников (выходивших, как не трудно 
заметить по уже приведенным датам, с какой-то почти 
педантической точностью раз в десятилетие). Насту-
пившее в конце жизни молчание было, конечно, для них 
обоих трагедией. 

Ё
Ларкин начинает, как сказано, с прозы – или, во 

всяком случае, со стихов и прозы как равноценных за-
нятий. «По-видимому я не был рожден для прозы», го-
ворил он в очередном интервью (их брали у него в кон-
це жизни довольно часто). «Романы пишутся о других 
людях, стихи же о самом себе. Я недостаточно хорошо 
знал других людей, недостаточно любил их». С этим 
можно соглашаться или не соглашаться (правда ли, 
что Пруст – о «других людях»? впрочем, Ларкин явно 
имеет в виду «романы» в классическом смысле слова, 
восходящем к 19-му веку; существенные романы 20-го 
века вовсе ведь и не являются «романами» в этом тра-
диционном смысле); во всяком случае, в самих стихах 
Ларкина, в его зрелых и подлинно-ларкиновских, после 
неудачи прозаика как раз и начавшихся стихах, сохра-
нился или, скорее, как бы замещая эту несостоявшуюся, 
невозможную более прозу, появился существенный эле-
мент прозаического – тот же самый, конечно, о котором 
писал Ходасевич («С той поры люблю я, Брента, прозу в 
жизни и в стихах») и который у самого Ходасевича при-
сутствует не менее отчетливо. Речь, кстати, идет здесь 
о прозе именно в стихах – не в прозе. (Проза в прозе 
неинтересна, заметим в скобках. Проза – она и так уже 
проза, чего еще ей? Интересна в прозе поэзия и в поэзии 

в 1965 году, снабдив его извиняющимся предислови-
ем, где не в последнюю очередь речь идет о преодоле-
нии преобладающей в этой книжке манеры. Конечно, 
juvenilia есть у всех поэтов, но, как правило, эти первые 
робкие опыты остаются вне книг, а то и вне журнальных 
публикаций, в как бы догуттенберговскую эпоху данно-
го автора, становясь впоследствии предметом анализа и 
гордости исследователя, заново находящего их. Никому 
не придет в голову отнести «Камень» к juvenilia, да и 
«Вечер» уверенно входит в основной корпус ахматов-
ских стихов. Здесь не так. Здесь эти ранние книжки в 
основной корпус очевидно не входят, «настоящий» Хо-
дасевич начинается с «Путем зерна», «настоящий» Лар-
кин с «Менее обманутых», The Less Deceived (1955). И 
здесь, и там, таким образом, за очень ранним, но как бы 
не совсем настоящим началом следует второе рождение, 
действительное начало, внезапное и уже окончательное, 
в случае Ларкина сопровождаемое превращением про-
заика в поэта. Корпус «настоящих», собственно – «лар-
киновских», собственно – «ходасевичевских», стихов в 
итоге невелик; и там, и тут это три сборника, из которых 
второй («Тяжелая лира» и «Свадьбы на Троицу», The 
Whitsun Weddings, 1964) можно, по-видимому, признать 
той вершиной, к которой первый в известном смысле 
был подступом – в третьем же если не начинается, то 
как будто намечается уже спад, «усыхание» (по злому 
слову Георгия Иванова), иссякание источников («Ев-
ропейская ночь» и «Высокие окна», High Windows, 1974, 
соответственно). Ходасевич проходит отпущенный ему 
путь быстрее; его «расцвет» («Душа поет, поет, поет, / 
В душе такой расцвет...») начинается примерно с 1917 
года (можно сказать и так, что примерно в 1917 году в 
стихах его начинает звучать та основная тема, которая 
сохранится в них до конца; но об этом позже), а пример-
но к 1927 году путь пройден,  итоги – в последнем при-
жизненном сборнике – подведены, наступает молчание. 
Десять лет, следовательно; всего каких-то десять лет – 
впрочем, вполне «океанских», «катастрофических», 
«роковых» лет русской и вообще европейской истории; 



106 107

жалкому, пошлому не противостоит какое-то другое на-
чало (не говоря уж о том, что, как мы знаем, «подлин-
ное искусство всегда утешительно»), но это «другое» 
начинается поздно, начинается всегда после – страшно-
го, здешнего, но до этого «другого» надо еще добраться, 
добиться, доработаться, дописать. Оно не дается даром, 
оно дорогой ценой покупается у обоих. Это поэзия экзи-
стенциального опыта, поэзия, в которой знание об утра-
тах, неудачах, о несбыточности надежд, о старости, о бо-
лезни, наконец и прежде всего – о смерти, не просто при-
сутствует постоянно, но – доминирует, но пронизывает 
все в целом, всю ткань, всю материю. «Утраты для меня 
то же, что нарциссы для Водсворта», говорил Ларкин в 
очередном интервью – фраза, которую пишущие о нем 
цитируют снова и снова („Deprivation is for me what daf-
fodils were for Wordsworth”). «Именно несчастье вызы-
вает к жизни стихи. Счастье – нет». «Я думаю, что в ос-
нове моей популярности, если таковая вообще имеется, 
лежит как раз тот факт, что я пишу о несчастии. В конце 
концов, ведь большинство людей и вправду несчастны, 
разве нет?» Или вот – «Старые дураки» Ларкина, длин-
ное позднее стихотворение, навеянное долгой агонией 
его матери, стихотворение, которое хочется процитиро-
вать целиком (от чего я все-таки воздержусь), один из 
тех волшебных текстов, которые повторяешь про себя 
по дороге куда-нибудь, просто так, все забывая. 

What do they think has happened, the old fools, 
To make them like this? Do they somehow suppose
It’s more grown up when your mouth hangs open and drools,
And you keep on pissing yourself, and can’t remember
Who called this morning? Or that, if they only chose,
They could alter things back to when they danced all night,
Or went to their wedding, or sloped arms some September?
Or do they fancy there’s really been no change,
And they’ve always behaved as if they were crippled or tight,
Or sat through days of thin continuous dreaming
Watching light move? If they don’t (and they can’t), it’s strange:
Why aren’t they screaming?

проза, т.е. сочетание несочетаемого, парадокс, контраст, 
столкновение противоположностей...). Как определить 
этот элемент прозаического? в чем он? Во-первых – ре-
алии. Реалии земной, очень земной жизни. Перечислять 
их нет смысла, они бросаются в глаза при первом, самом 
поверхностном чтении обоих. Затем – повествователь-
ность. «Все так и было», писал об «Обезьяне» сам Хода-
севич в примечаниях, внесенных им в принадлежавший 
Берберовой экземпляр его «Собрания стихов» 27 года. 
Кто еще из русских поэтов о каком стихотворении мог 
бы сказать, что «все так и было» и что он, значит, просто 
пересказывает некий, «прямо из жизни» выхваченный 
эпизод? (Другое дело, что его надо было еще из жизни, 
действительно, «выхватить», то есть, в его плодотвор-
ности для стихов, увидеть и пережить, из того потока 
«эпизодов», из которого жизнь, вообще говоря, и состо-
ит, выделить, вычленить – чтобы затем превратить его 
в нечто совсем иное, в конечном счете отменяющее во-
прос о реальности или не реальности самого эпизода, в 
то стихотворное инобытие, которое создает реальность 
более плотную, более сжатую, более сильную, чем реаль-
ность, присущая бытию просто). Зато Ларкин мог ска-
зать о стихотворении «Свадьбы на Троицу» (о котором 
еще пойдет у нас речь), что это просто «запись очень 
счастливого дня. Я ничего не менял, надо было только 
записать. Это мог бы сделать кто угодно». (Последнему 
мы, разумеется, не поверим).  И это, опять-таки, подроб-
ный, подробно пересказанный жизненный эпизод, «до-
рожное происшествие», если угодно. Затем – преслову-
тая «трезвость», о которой, применительно к Ходасеви-
ча, так любили писать рецензенты. Эта «трезвость» есть, 
разумеется, и у Ларкина. Оба они отнюдь не склонны 
«обольщаться», поддаваться иллюзиям, отдаваться со-
блазнам. «Милый Алексей Максимович, не сердитесь: 
но Вы – любите верить», писал Ходасевич Горькому в 
известном прощальном письме. Наши герои «верить» 
явно не любят, к утешениям относятся скептически, на 
лукавые нашептывания отвечают улыбкой. Это не зна-
чит, что утешений нет, что безутешному, страшному, 
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Ж
«Про Ходасевича говорят: „Да, и он поэт тоже“... И 

хочется крикнуть: „Не тоже, а поэт Божьей милостью, 
единственный в своем роде“». Так писал Андрей Белый в 
своей известной статье 1922 года «Рембрандтова правда 
в поэзии наших дней». «Поэт тоже...» Еще кто-то (Свя-
тополк-Мирский?) назвал, кажется, Ходасевича «поэтом 
для тех, кто не любит поэзии». А на обложке моего из-
дания Ларкина некий критик сообщает, что Ларкин это 
«наш самый совершенный и незабываемый поэт общих 
мест человеческого опыта» (common places of experience). 
А Дерек Уолкотт начинает свою статью о Ларкине слова-
ми: «Обыкновенное лицо, обыкновенный голос, обыкно-
венная жизнь...». А Муза его, по Уолкотту, носит имя – 
Посредственность. Да и статья озаглавлена «Мастер обы-
денного» (The Master of the Ordinary). Все это – «хочется 
крикнуть» – совершенная чепуха. «Рембрандтова прав-
да» кажется – именно «посредственности»-то и кажет-
ся – с поэзией не совместимой. Поэзия это ж «паренье в 
облаках», а тут все эти больницы, окна во двор, обыден-
ная жизнь, европейская ночь. И вся эта «сухость», «трез-
вость», «ирония». «Перелистайте недавно вышедшее 
«Собрание стихов», где собран «весь Ходасевич» за 14 
лет. Как холоден и ограничен, как скуден его внутренний 
мир. Какая не щедрая и не певучая «душа» у совершен-
нейших этих ямбов. ... Конечно, Ходасевич все-таки поэт, 
а не просто мастер стихотворец. Конечно, его стихи все-
таки поэзия. Но и какая-нибудь тундра, где только болото 
и мох, «все-таки» природа, и не ее вина, что бывает дру-
гая природа, скажем побережье Средиземного моря...» 
Так писал Георгий Иванов... Эта «другая природа, ска-
жем побережье Средиземного моря» заставляет вспом-
нить, конечно, тот Лазурный берег, где молодой Ларкин 
мечтал жить, сделавшись популярным прозаиком, где он, 
таковым не сделавшись, ни разу и не побывал. Кипарисы, 
знаете ли, и пинии. «За голубым голубком розовый летит 
голубок». Кто из современников вообще понял, что такое 
Ходасевич? Боюсь, что один Набоков. 

(Что они думают, что случилось, старые дураки, что 
они сделались вот такими? Они полагают, что ли, что 
это более по-взрослому, когда у тебя язык высунут и 
слюна течет, и ты писаешь под себя, и не можешь вспом-
нить, что звонил тебе сегодня утром? Или что они мо-
гут, если захотят, вернуть все назад, вернуть то время, 
когда они танцевали всю ночь напролет, или шли на 
свою свадьбу, или вскидывали винтовку на плечо од-
ним сентябрем [имеется в виду, надо думать, сентябрь 
1939 года, начало Второй мировой войны]? Или они 
воображают, что на самом деле ничего не изменилось 
и что они всегда вели себя как калеки или пьяницы, 
или целыми днями сидели в тонкой непрерывной дре-
ме, следя за движением света? Если они не воображают 
себе все это (а как они могут?), то вот что странно: по-
чему они не вопят?). 

Это только первая строфа, за ней следуют еще три, вы-
полненные с тем же формальным совершенством (стихи 
Ларкина всегда совершенны, изысканны, блистательны... 
без ложного, впрочем, блеска, без агрессивной, бьющей в 
глаза виртуозности), с той же интенсивностью образного 
ряда, внезапностью стилистических и мыслительных по-
воротов. И конечно, это текст страшный, по видимости – 
беспросветный. Вот именно, что – по видимости. Вполне 
беспросветных стихов у Ларкина, как уже было сказано, 
не бывает. Всегда есть какое-то «иное начало», какой-то 
иногда приглушенный, иногда вдруг ярким пламенем за-
горающийся в словах, от строки к строке перебегающий 
свет. Как есть он, конечно, и у Ходасевича. В том-то и за-
ключается, может быть, некое основополагающее свой-
ство обоих – наметим эту тему, чтобы снова, скоро, к ней 
возвратиться – что в обступающей тьме вновь и вновь 
вспыхивает этот тайный свет; «и тьма не объяла его». 
Стихи и строятся, в известном смысле, на этой противо-
положности между обступающей тьмой и не объятым ею 
светом; когда свет перестает светить, они прекращаются 
у обоих.
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И
The average face, the average life… На самом деле у 

Ларкина замечательное, выразительнейшее лицо. Чем 
дальше, тем выразительней, своеобразней, тем – значи-
тельней оно становится. Первое, что бросается в глаза, 
конечно – очки, большие, «массивные», в тяжелой чер-
ной оправе. Очки, закрывающие лицо. Очки закрытого 
человека. А Ларкин и был, конечно, человеком закрытым, 
человеком таящимся, уходящим в сторону, путающим 
следы. «Что касается Халла, то он мне нравится, потому 
что расположен так далеко от всего. По дороге в никуда, 
как кто-то сказал. Он лежит посреди этой пустынной 
местности, а за ней уже только море. Мне это нравится». 
Вы, значит, не испытываете потребности быть в центре 
событий? спрашивает изумленный журналист. «О нет. Я 
испытываю очень большую потребность быть на перифе-
рии событий». И никакого желания посмотреть послед-
нюю пьесу? «К значительнейшим мгновениям моей жиз-
ни я отношу тот миг, когда я осознал, что можно просто 
взять и уйти из театра». Смотрим дальше на фотографии. 
Лоб и лысина... Ларкин рано начал лысеть, довольно рано 
стал глохнуть, в юности заикался, очки носил с детства. 
Звучит смешно, а было ему не до смеха. В молодости за-
икание и робость были такие, что, покупая в кассе желез-
нодорожный билет, он вынужден был писать на бумажке 
название нужной ему станции. Вообще, как и Ходасевич, 
железным здоровьем не отличался, на поздних фотогра-
фиях уже видно, что это больной человек, рак, от которо-
го он и умер, на лице его уже отпечатан, уже, во всем об-
лике, запечатлен. А умер он, как и Ходасевич опять-таки, 
относительно рано, в шестьдесят три года, в мучениях, 
представить себе которые никто из нас, еще живущих, ко-
нечно, не в состоянии. Невольно начинаешь думать, что 
все описанные им больницы дождались его, наконец, что 
карета «скорой помощи» выехала из его же потрясаю-
щего одноименного стихотворения 1961 года. Что поэт в 
стихах своих предсказывает свою судьбу – мысль старая, 
недоказуемая, неотвратимая. В каких-то отношениях с 
судьбой стихотворные строки, конечно, находятся, то ли 

З
Если Ларкин начинает, то Ходасевич как бы закан-

чивает прозой. Проза Ларкина, то есть два его юноше-
ских романа, все-таки, при всех их немалых, особенного 
второго, достоинствах, остаются в литературе прежде 
всего потому, что написаны именно Ларкиным, поэтом, 
создавшим свои шедевры; не будь этих последующих 
шедевров, никто, наверное, не читал бы ни «Джилл», 
ни «Девушку зимой». Прозу Ходасевича тоже читаем 
мы, разумеется, зная о его стихах. Полагаю, однако, что 
и без этого знания она осталась бы тем, чем является – 
вершиной русской прозы вообще. В самом деле, «Не-
крополь», «Державин», главы о Пушкине и те – позор 
наш! – так до сих пор не собранные полностью статьи и 
заметки, которыми он зарабатывал на жизнь, – все, или 
почти все это и есть, может быть, лучшая русская проза 
20-го века, которую – как писал Мандельштам об Ан-
ненском – хотелось бы поместить в антологию целиком, 
так она хороша. Мы привыкли, что проза – это fiction, 
сюжет, действие, персонажи. Однако есть и другая, «не 
фикциональная» проза, то, что Лидия Гинзбург назы-
вала «прямой разговор о жизни», без досадного посред-
ства выдуманного действия, придуманных персонажей... 
Такой прозы Ходасевич – мастер из мастеров, le maître 
des maîtres. Так что вряд ли можно вполне согласиться с 
Набоковым, заметившим в своем патетическом и прон-
зительном некрологе, что «критические высказывания 
Ходасевича, при всей их умной стройности, были ниже 
его поэзии, были как-то лишены ее биения и обаяния». 
Требовать от прозы «биения и обаяния» поэзии вообще 
нельзя; перечитайте, однако, «Младенчество», или «Ко-
нец Ренаты», или коротенький очерк «Во Пскове», или 
статьи Ходасевича о самом же Набокове – немного най-
дете вы в русской литературе 20-го века текстов, срав-
нимых с этими по «обаянию», «биению», сухой и тон-
кой прелести, по уму и отчетливости мыслей, ясности 
интонаций, совершенству ритма, окончательности не-
броских формулировок. 
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мость зарабатывать себе пенсию, которой он так ведь и не 
успел воспользоваться, вот в чем ирония, но просто плю-
нуть на которую никогда бы, по собственному, в чудес-
ных, смешнейших и популярнейших стихах сделанному 
признанию, не решился: „Ah, were I courageous enough / 
To shout Stuff your pension! / But I know, all too well, that’s 
the stuff / That dreams are made on.“ Что можно переве-
сти примерно как: «Ах, если бы у меня хватило смелости 
крикнуть: Да подавитесь вы вашей пенсией! Но я слиш-
ком хорошо знаю, что это вещество, из которого сотка-
ны наши сны». Читатель заметил, надеюсь, аллюзию на 
Шекспира, комически и великолепно усиленную непере-
даваемым по-русски каламбуром.

К
«Основную тему» Ходасевича можно было бы опре-

делить словами «взлет и взгляд». «Душа», «Психея», о 
которой вновь и вновь, особенно в «Тяжелой лире», го-
ворит он, эта живущая «под спудом», «помимо меня», то 
«холодная и ясная», как луна, то «бедная» и «простая» 
душа, – душа эта, или сам поэт, его сокровенное «я», 
вдруг – взлетает, вдруг – вырывается («но вырвись – 
камнем из пращи...») за земные пределы, вдруг, сбросив 
с себя груз и обузу постылого повседневного бытия, под-
нимается над миром и над собой, чтобы – не всегда, но 
как правило – посмотреть на себя «уже оттуда», другими 
глазами, «глазами, быть может, змеи», на мир, уже поки-
нутый, на себя, уже как на пустую, брошенную, «изно-
шенную оболочку». Перечислю стихи, в которых эта тема 
проступает наиболее отчетливо – «Эпизод» (1918), «Пол-
день» (1918), «Вариация» (1919), «Из дневника» (1921), 
«Элегия» (1921), «Баллада» (1921), «Большие флаги над 
эстрадой...» (1922). Сюда же, с некоторыми оговорками, 
относится «Обезьяна», о которой мне приходилось уже 
писать в другом месте; наверное, один из шедевров Хо-
дасевича. Этот «прорыв в иные сферы», «взлет вверх» (и 
следующий за ним – «взгляд вниз») происходит обыкно-
венно без всякого внешнего повода, сам собой, «вдруг», 
непонятно почему. «И вдруг – как бы толчок, – но мяг-

она в них входит, и усаживается в них поудобнее, и ждет 
своего часа, и вдруг показывается – да вот же я, неужели 
вы так ничего и не поняли? – то ли сами они в нее пишут, 
в нее вписываются, до нее пытаются дописаться... Глаза на 
этих поздних фотографиях, как на поздних фотографиях 
всегда бывает, смягчившиеся, совсем не колкие, знающие 
о смерти. «Надо быть добрым, покуда еще есть время», 
писал он в одном из самых последних стихотворений. 
Глаза, впрочем, на всех, даже ранних фотографиях Лар-
кина, не колючие, не агрессивные. Агрессии нет в его об-
лике. А человек при этом был вовсе не безобидный, мно-
гое и многих отвергавший очень решительно. Склонный, 
к тому же, по крайней мере в письмах, которые писал в 
огромном количестве, к разнообразной брани, к выраже-
ниям в высшей степени нецензурным. Во всем этом, при 
желании, можно найти и что-то детское, мальчишеское, 
школярское. Что-то детское, до самой старости,  видно и 
на фотографиях, что-то, в очертаниях рта, в складке губ, 
наивно-беспомощное, беззащитное, простодушное.

Й
«Усредненная биография»? Усредненная биография 

послевоенного европейского поэта – это как раз все то, от 
чего Ларкин решительно и сознательно отказался, уни-
верситетская карьера, преподавание в Америке, «writer in 
residence», конференции, «гранты», поездки в Италию по 
стипендии какого-нибудь фонда, поэтические фестива-
ли в Роттердаме и все прочие прелести европейско-аме-
риканской культурной жизни, от которой нам, русским, 
перепадают в лучшем случае драгоценные крохи. Посе-
литься в провинции, каждый день ходить на работу, взять 
на себя простые тяготы повседневного существования – 
для поэта путь своеобразнейший, единственный, других 
примеров немного. Уоллес Стивенс, может быть? Но это 
раньше и это в Америке. Анненский? Да, конечно. Ман-
дельштам, погибающий «с гурьбой и гуртом»? В после-
военной Англии погибать не приходилось, другая гурьба, 
другой гурт, бремя обыденности, пытка благополучием, 
свой дом, и сад, и машина, и эта проклятая необходи-
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ного, по разоренному наставшим варварством Петербур-
гу куда-то или откуда-то – не из квартиры ли Горького на 
Кронверкском проспекте? – бредущего автора. Ей – не 
надо, но нам только он и нужен, увиденный сверху. «Ог-
некрылатые рои» и «родное древнее жилье» – все это 
сказано замечательно, сильно, незабываемо. Но все же 
это чуть-чуть, самую чуть – риторика. Тепло, повторяю, и 
жизнь, и подлинное биение, и сердечный трепет получа-
ют эти строки от взгляда оттуда – сюда, сверху – вниз, на 
вот это, здешнее, непрочное, невечное, хрупкое, бренное. 

Л
Все это означает, что Ходасевич, в сущности, «ми-

стик». Мистика вовсе не исключает трезвости, как мно-
гие думают. Наоборот, мистика предполагает ее как не-
пременное свое условие. Мистика не есть «мистический 
туман», разумеется, но мистика, «высокая мистика» 
(мейстер Экхарт, Силезский Ангел...) есть, в первую 
очередь, возможно большая ясность, наивысшая, может 
быть, ясность, какая вообще возможна. Ясное, синее, без-
облачное, прозрачное небо. Пресловутая трезвость Хода-
севича необходима ему, чтобы расчистить то простран-
ство, то место, где взлет над миром может произойти. 
Надо отбросить туманы, обманы; надо добиться возмож-
но большей ясности рациональной, чтобы мистическая, 
сверхрациональная ясность могла начаться, случиться; 
нужен ум, чтобы выйти за пределы ума (не в «заумь» вы-
йти, конечно – «заумь» есть путь вниз, в «до-ум» – а в 
«сверхум», в «больше, чем ум»). Мистика и трезвость – 
два полюса одного мира; инь и ян единой вселенной. 

М
Символизм, как известно, постулировал переход от ре-

ального к реальнейшему, a realibus ad realiora. В каком-то 
смутном пределе виделось что-то «теургическое», переход 
от создания «только произведений» к созданию «самих 
вещей». Предполагалось некое «коллективное действие» 
или «действо», в котором мир и должен был, значит, когда-
то, как-то, таинственным образом преобразиться. Не со-

кий, осторожный...» («Эпизод»); «И вдруг, изнеможенья 
полный, / Плыву...» («Вариация»). Или – в потрясаю-
щей «Элегии» – «душа взыграла». Она сама, вдруг, ни с 
того ни с сего, «взыграла» – и вот летит «в огнекрылатые 
рои», и вступает «в родное древнее жилье», и – откуда? с 
какой высоты? кем измеренной? – смотрит вниз, на того, 
кого ей уже «навсегда не надо» и кто продолжает брести 
«в ничтожестве своем» по аллеям «Кронверкского сада». 
Оставшийся внизу пусть и бредет «в ничтожестве», а все 
же мир, увиденный «оттуда», сверху и со стороны, пре-
красен, «отраден» и «утешителен». «И с обновленною от-
радой, как бы мираж в пустыне сей, увидишь флаги над 
эстрадой, услышишь трубы трубачей». Как бы мираж... 
То, что оттуда видится, есть мир в аспекте созерцания, 
чистое (и светлое), по Шопенгауэру, «представление», 
противоположное темной «воле». Мир «в аспекте бы-
тия» ужасен, жесток и мучителен, только в чистом созер-
цании, как «идея», прекрасен он. Alle Dinge sind herrlich 
zu sehen, aber schrecklich zu sein. Прекрасно то, что мы ви-
дим, мучительно то, что есть. Мучительно вообще – быть, 
освобождение дается лишь эстетическим переживанием, 
взглядом «оттуда». «Но другому, / Смотревшему как бы 
бесплотным взором, / Так было хорошо, легко, спокой-
но...» Мучительно зато возвращение в земную оболочку: 
«Мне было трудно, тесно, как змее, / Которую застави-
ли бы снова / Вместиться в сброшенную кожу...» Ясно, 
что «взгляд» невозможен без «взлета» («взлет» же без 
«взгляда» обходится), а все-таки именно этот взгляд – 
оттуда сюда – из уже неземного на еще земное и здеш-
нее – придает этим стихам их основную прелесть, их тай-
ный трепет и сокровенную теплоту.

И навсегда уж ей не надо
Того, кто под косым дождем
В аллеях Кронверкского сада
Бредет в ничтожестве своем.

Ей (взыгравшей душе) – не надо, но взгляд ею – бро-
шен, а потому и мы видим – «уже оттуда», сверху, вместе с 
огнекрылатыми роями – этого несчастного, худого, боль-
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сборник и совершенно восхитительном стихотворении 
19 года: «Душа поет, поет, поет, / В душе такой расцвет, / 
Какому, верно, в этот год / И оправданья нет». «В церк-
вах – гроба, по всей стране / И мор, и меч, и глад, – / Но 
словно солнце есть во мне: / Так я чему-то рад. // Должно 
быть, это мой позор, / Но что же, если вот – / Душа, всему 
наперекор, / Поет, поет, поет?» То есть душа поет именно 
наперекор «мору и гладу», наперекор разыгравшейся «сти-
хии». Она хоть и «запела», быть может, от соприкоснове-
ния с этой «стихией», но ни о каком заигрывании с нею 
здесь речь не идет, никакого «дионисийского прельще-
ния» здесь нет, в «мировых вихрях» автор не растворяется 
и читателя раствориться не призывает. Но что, вообще го-
воря – и в ту же самую эпоху революционно-теургических 
вакханалий – делает Ходасевич? Он делает нечто простое 
и удивительное, он превращает программу в прием. То, 
что по символистскому путаному учению должно было 
произойти как бы за пределами текста, по ту сторону ис-
кусства – и с искусством в традиционном смысле покон-
чить (о чем, например, постоянно писал Бердяев, в своих 
эстетических воззрениях навсегда оставшийся человеком 
символистской эпохи) – происходит у Ходасевича внутри 
текста, искусство никоим образом не разрушая, не отме-
няя. «От реального к реальнейшему» вновь и вновь, как 
сказано, взлетают вместе с «душою» стихи, чтобы взгля-
нуть оттуда на здешнее и земное, чтобы, взлетев, вновь 
спуститься «сюда», но спуститься «сюда», в земное и здеш-
нее, с багажом «нездешнего» знания, «нездешнего» опыта. 
Это превращение программы в прием было одновременно 
преодолением и продолжением символизма, откуда сле-
дует, что Ходасевич оставался все же в гораздо большей 
степени символистом, чем его «преодолевшие символизм» 
современники-акмеисты. Важнейшим отличием остается, 
конечно, сама противоположность (между «здешним» и 
«запредельным», «реальным» и «реальнейшим»), у Хода-
севича сохранившаяся – не просто сохранившаяся, но по-
ложенная им, можно сказать, в основание его поэтики – в 
акмеизме, наоборот, не то, что совсем отмененная, но как 
бы, говоря à la Гегель, «снятая».

всем понятно, конечно, как можно было во все это верить; 
«мечтания» эти отмечены какой-то роковой несерьезно-
стью, необязательностью, каиновой печатью подделки, 
отчего и «критика» символизма со стороны его лучших 
представителей является, как то известно каждому, читав-
шему блоковский «Балаганчик», неотъемлемой составной 
частью самого символизма. Ходасевич думал о символиз-
ме всю жизнь, написал о нем так, как никто другой, навер-
ное, не написал (прав был Владимир Вейдле, говоривший, 
что «надлежало бы запретить историкам нашей литерату-
ры писать о символизме, не ознакомившись» с «Некро-
полем» ), понимал его изнутри (как человек, успевший 
«еще вдохнуть его воздух, когда этот воздух не рассеялся и 
символизм еще не успел стать планетой без атмосферы»). 
Между тем, «теургические мечты» не сбылись, вожделен-
ное «действо» обернулось мерзкой, кровавой вакханалией 
революции, в каковой, по крайней мере поначалу, неко-
торые из символистов постарались увидеть все же что-то 
хоть отчасти похожее на осуществление их музыкально-
эротических мечтаний («слушайте», как все мы помним, 
«музыку революции»), их соборно-дионисийских чаяний 
(есть – если вдуматься: потрясающее – место во «Второй 
книге» Надежды Яковлевны Мандельштам, где она рас-
сказывает об их визите к Вячеславу Иванову в Баку и о 
жалобах хозяина на то, что ему «не удалось договориться с 
победителями». «Я ведь всегда был за соборность...» Ман-
дельштам, на обратном пути, все спрашивал себя, удив-
ляясь, что же Вячеслав Иванов понимает под этой собор-
ностью. «Армию? Толпу? Митинг?»). От этих соблазнов 
Ходасевич был так же далек, как и его, им не узнанный и 
его не узнавший, столь не похожий на него, собрат, пате-
тически говоря, по величию (удивительно, в самом деле, 
удивительно и печально, что Ходасевич и Мандельштам – 
величайшие поэты своего века – до такой степени не по-
няли, не разглядели друг друга...). Никаких оправданий 
начавшейся вакханалии Ходасевич, конечно же, не приду-
мывал – наоборот «оправданья нет», может быть, даже для 
взлета и расцвета души «бездны мрачной на краю»; как 
сказано в одном неприметном, не включенном ни в один 
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на – нисхождении: «В деле создания художественного 
произведения», пишет Иванов, «художник нисходит из 
сфер, куда он проникает восхождением, как духовный че-
ловек; отчего можно сказать, что много есть восходящих, 
но мало умеющих нисходить, то есть истинных художни-
ков». Точно так же строил эту «феноменологию» и Павел 
Флоренский в «Иконостасе», опять-таки ставя акцент на 
«нисхождении»: в искусстве, писал он, «есть два момента, 
как есть два рода образов: переход через границу миров, 
соответствующий восхождению, или вхождению в гор-
нее, и переход нисхождения долу. Образы же первого – 
это отброшенные одежды дневной суеты, накипь души, 
которой нет места в ином мире, вообще – духовно неу-
строенные элементы нашего существа; тогда как образы 
нисхождения – это выкристаллизовавшийся на границе 
миров опыт мистической жизни. Заблуждается и вводит 
в заблуждение, когда под видом художества художник 
дает нам все то, что возникает в нем при подымающем его 
вдохновении, – раз только это образы восхождения: нам 
нужны предутренние сны его, приносящие прохладу веч-
ной лазури, а то, другое, есть психологизм и сырье, как 
бы ни действовали они сильно и как бы ни были искус-
но и вкусно разработаны». Слово «вкусно» оставляем на 
совести автора. – Все это Ходасевич прекрасно, разуме-
ется, знал; трудно, после только что приведенных цитат, 
не увидеть прямой отсылки к символистским теориям 
в таких, например, 1923 года, строчках – о строчках же, 
ложащихся на бумагу: «... и на листе широком / Отобра-
жаюсь... нет, не я: / Лишь угловатая кривая, / Минутный 
профиль тех высот, / Где восходя и ниспадая, / Мой дух 
страдает и живет». Впрочем, я не настаиваю; вполне воз-
можно, что «ниспадая» следует понимать здесь не в смыс-
ле мистическо-символического «нисхождения», а в «про-
стом» смысле падения духа с тех высот, на которых он 
не удерживается. А может быть, сквозь один смысл про-
свечивает здесь другой... Во всяком случае, знакомство с 
теорией восхождения-нисхождения, назовем ее так, чув-
ствуется у него вновь и вновь; различие, повторяю, среди 
прочих различий, в том, что Ходасевич – вновь и вновь, 

Н
Эта противоположность, как нетрудно догадаться, 

лежит и в основании поэтики о русском символизме не 
подозревавшего, наверное, Ларкина. Он знал зато о сим-
волизме английском, важнейшим представителем кото-
рого можно, наверное, считать Йейтса, из всех англий-
ских – точнее: англоязычных, все-таки ирландец – по-
этов нашим русским символистам наиболее, пожалуй, 
созвучного. Пресловутый ларкиновский переход от Йе-
йтса к Гарди есть, в конце концов, не что иное, как все то 
же «преодоление-продолжение» символизма, с поправ-
кой, разумеется, на другую страну, другую эпоху, другие 
термины, другие традиции. Шеймус Хини в короткой и 
блистательной статье о Ларкине прослеживает его свето-
вую символику; как только свет появляется в его стихах, 
пишет он, Ларкин не в силах противостоять живущему 
в нем романтическому поэту, готовому, вопреки всему 
скепсису, ответить на призыв этого света, как герой кит-
совского «Соловья», «Уже с тобою!» (Already with thee!). 
То есть – таков, в сущности, тезис Хини – «Йейтс» в Лар-
кине не умер, но продолжает жить как бы параллельно к 
«Гарди», почему и возникают, вновь и вновь, в его стихах 
моменты «видения», прозрения, «эпифании», открове-
ния света, которым рационалист и скептик в Ларкине как 
будто не доверяет, которых поэтому не так уж и много, но 
без которых его стихи не были бы самими собою.

О
Взлет и взгляд, подъем и вновь спуск. То есть – вос-

хождение и нисхождение, о которых любили говорить 
символисты и близкие к символизму авторы. Все тот же 
Вячеслав Иванов, к примеру, в скучнейшей, впрочем, с 
графическими схемами, статье «О границах искусства», 
вошедшей в его известный сборник «Борозды и межи», 
развивает целую, как писал в рецензии на этот сборник 
Бердяев, «феноменологию художественного творче-
ства», на понятиях восхождения и нисхождения как раз и 
построенную. Причем, к возмущению, кстати, рецензиру-
ющего Бердяева, акцент делается именно на последнем, 
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окна, с той необыкновенной точностью неприглядных, 
«бедных» деталей, которая Ларкину всегда была свой-
ственна, пасущиеся овцы с их короткими тенями, каналы 
с индустриальной пеной, поднимающиеся и опускаю-
щиеся по мере продвижения поезда изгороди. На каж-
дой станции в поезд садятся молодожены, едущие тоже 
в Лондон, в свадебное, очевидным образом, путешествие. 
«Рассказчик» наблюдает сцены проводов – отцы в ко-
стюмах с широкими ремнями на брюках, шумные и тол-
стые матери, дяди, выкрикивающие скабрезности, под-
ружки невест в нейлоновых перчатках и с поддельными 
драгоценностями. Это тоже бедная, грустная и смешная, 
еще отмеченная послевоенной скромностью и скудостью 
жизнь, на которую «рассказчик» смотрит внимательно, 
отстраненно, про себя улыбаясь, с тайной грустью в то 
же самое время. И вот они все в поезде, эти свежее по-
венчанные пары, и все приближаются к Лондону, и никто 
не думает о других, которых никогда больше не встретит, 
или о том, что все их жизни будут содержать в себе этот 
час, проведенный вместе. Это, в сущности, смешной, как 
говорилось уже, эпизод, не более того, это путешествие 
в поезде в обществе многочисленных молодоженов, «до-
рожное происшествие». Фон его, что у Ларкина не часто, 
скорее светлый, не лишенный, впрочем, и некоторой, 
тоже светлой, в общем, печали – нельзя все-таки не поду-
мать о том, что «рассказчик» едет среди всех этих счаст-
ливых пар один-одинешенек и что сам Ларкин никогда 
женат не был. Все проходит, и эти полчаса пройдут, и 
это начало совместной жизни для многих молодоженов 
одновременно закончится, как закончится их молодость, 
выделяющая их, вместе с фатой и прочими свадебными 
аксессуарами, из толпы провожающих, из рядов других 
пассажиров. Возможны, конечно, самые разные прочте-
ния, не обязательно отменяющие, скорее дополняющие 
друг друга – эпизод реалистичен, но и символичен в то 
же время; он трогает нас, не объясняя почему, так что мы 
сами должны искать объяснение – точно так же, как мы 
ищем и в полной мере никогда, разумеется, не найдем 
объяснение неожиданному финалу:

опять-таки – делает своей темой то, что символисты рас-
сматривали отнюдь не как тему «художественного твор-
чества», а именно как его «феноменологию», его пред-
посылки и духовную подоплеку. Точно так же трудно 
отказаться от мысли, что Ходасевич, в самом деле, с его 
воздушной ясностью, сухим пламенем строк и чистым, 
отстраненно-любящим взглядом «оттуда» – один из са-
мых «нисходящих» русских поэтов, не в том смысле, ко-
нечно, что «одежды дневной суеты» и «накипь души» у 
него отсутствуют, а в том, что он всегда смотрит на них, 
как и на самого себя, из «предутренних снов» и «вечной 
лазури» или, как гораздо точнее сказано у него самого в 
«Эпизоде», «немного сверху, слева».

П
«Взлеты» у Ларкина? Они менее подробны, так ска-

жем, воздухоплавательная их техника не разработана, 
аэронавтика остается в зачаточном состоянии... У Хода-
севича и «огнекрылатые рои», и «подземное пламя», и 
«текучие звезды», и «ощущенье кручи», и «хор светил и 
волн морских, ветров и сфер», и мир его «ширится, как 
волны, по разбежавшимся кругам», и чего с ним только 
ни происходит – у Ларкина же это скорее переход (пере-
вод разговора) в иную какую-то плоскость, в иную сфе-
ру, мгновенный, внезапный – в этих тоже очень, конечно, 
«рациональных», «трезвых», «умных» стихах – выход в 
иррациональное («сверхрациональное»), не «за-», опять-
таки, но скорее «над-умное», причем выход именно вне-
запный, мгновенный, как бы не подготовленный пре-
дыдущим, выход, значит, куда-то, куда стихотворение, 
по видимости, не вело, куда оно, для читателя и словно 
для самого же стихотворения неожиданно, вылетело, 
взлетело. Вот, возьмем пример, «Свадьбы на Троицу» 
(1958), длинный, в восемьдесят (!) строк, текст, давший 
название, наверное, лучшему его сборнику. Та «проза в 
стихах», о которой я говорил выше, присутствует здесь в 
полной мере; подробно описывается путешествие «авто-
ра» на поезде – откуда не сказано, допустим из Халла – 
в Лондон, в жаркую летнюю субботу, на Троицу, вид из 
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About hell and that, or having to hide
What you think of the priest. He
And his lot will all go down the long slide
Like free bloody birds. And immediately

Rather than words comes the thought of high windows:
The sun-comprehending glass,
And beyond it, the deep blue air, that shows
Nothing, and is nowhere, and is endless.

(Когда я вижу пару подростков, и догадываюсь, что 
он ее трахает [Ларкин иногда, не часто, позволял себе в 
стихах откровенные грубости], а она принимает таблетки 
или носит колпачок, я понимаю, что это рай, о котором 
пожилые люди мечтали всю жизнь – узы и жесты сдви-
нуты в сторону, как устаревший комбайн, и вся молодежь 
скользит по длинному склону к счастью, бесконечно. Я 
спрашиваю себя, не смотрел ли и на меня самого кто-
нибудь, сорок лет назад, думая: Вот это будет жизнь. 
Никакого Бога больше, и не надо потеть в темноте, стра-
шась ада и всего такого, и не надо скрывать, что ты дума-
ешь о священнике. Вот он и ему подобные будут скользить 
по длинному склону, как чертовы вольные птицы. И тут 
же, скорее, чем слова, приходит мысль о высоких окнах – 
стекло, вмещающее [или объемлющее] солнце, и за ним – 
глубокий синий воздух, который ничего не показывает, 
который – нигде и который – бесконечен). 

В позднейшем, 1981 года, интервью, с типичной для 
него, как уже говорилось, тенденцией к understatement, 
Ларкин говорил, что стихотворение это не очень удачное, 
что он назвал по нему свой последний сборник, потому что 
ему нравится сам заголовок. Но это правдивое стихотворе-
ние, продолжает он. «Мы стремимся к бесконечности и от-
сутствию (infinity and absence), красоте какого-то места, где 
нас нет. Оно (т.е. стихотворение) показывает человеческую 
историю как последовательность угнетений, а мы хотим 
быть где-то, где нет ни угнетенных, ни угнетаемых, только 
свобода. Мне, может быть, не вполне удалось это выразить». 

We slowed again,
And as the tightened breaks took hold, there swelled
A sense of falling, like an arrow-shower
Sent out of sight, somewhere becoming rain.

(Мы опять замедлили ход, и когда натянутые тормоза 
схватили [колеса], возникло чувство падения, похожее на 
стрельчатый ливень [или ливень стрел], посылаемый за 
пределы видимости, где-то становящийся дождем).

Вы скажете, это немного? Это немного. Это всего 
две строчки, но это неожиданное «видение», этот стран-
ный ливень стрел, где-то там становящийся дождем, от-
крывает ту иную – и вполне, конечно, воздушную, не-
бесную – перспективу, которая как бы задним числом 
если не иной смысл, то иное измерение придает расска-
занному эпизоду. Это уже не эпизод только земной – 
вернее, эпизод по-прежнему земной и обыденной жиз-
ни, но разыгрывается он в «метафизических», небесных 
кулисах. Или возьмем High Windows, «Высокие окна», 
1967, стихотворение, по которому тоже был назван 
сборник (так что и то, и другое относится, очевидным 
образом, к «центральным и «ключевым»). Приведу его 
целиком:

When I see a couple of kids
And guess he’s fucking her and she’s
Taking pills or wearing a diaphragm,
I know this is paradise

Everyone old has dreamed of all their lives –
Bonds and gestures pushed to one side
Like an outdated combine harvester,
And everyone young going down the long slide

To happiness, endlessly. I wonder if
Anyone looked at me, forty years back,
And thought, That’ll be the life;
No God any more, and sweating in the dark
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(Дождь стучит каплями по морю, море клонится и 
вздыхает. Бегущие покатости свергаются в бездну, за-
тем вдруг встают башнями, волосатыми от пены. В дру-
гую сторону волна падает стеною, за ней карабкается 
другая, в безустанной игре там, где нет ни кораблей, ни 
мелей. Над морем же еще более безбрежный день, про-
сеянный ветром, тянет озаренные галереи. Они сбива-
ются в гигантские ребра, затем развеиваются. Такие 
[небесные] мансарды, в которых меня нет! Такие отсут-
ствия!). 

«Меня» там нет, «душа» не взлетает в те выси. Но 
выси-то сами есть, «небесные мансарды», в которых от-
сутствую я, присутствуют. Они суть – «отсутствия» по 
отношению к земному и здешнему, но в стихах они все 
же «являются», становятся зримыми, поднимают к себе 
если не душу, то взгляд (а вместе со взглядом и душу 
отчасти тоже). Отличие от Ходасевича не так уж и ве-
лико, как может сперва показаться – у Ходасевича ведь 
все время проходит то же роковое раздвоение: «душа 
взыграла», взлетела, но «автор»-то, как мы уже знаем, 
продолжает идти по Кронверкскому саду в извечном 
своем «ничтожестве». Иными словами, переживание 
своей причастности к запредельному есть вместе с тем, 
в то же самое время, и переживание своей отставленно-
сти от него – или, что то же, его безучастия к нам, о чем 
вновь и вновь говорит Ходасевич, о чем Ларкин говорит, 
среди прочих стихов, в том втором, которое решился я 
процитировать, написанном десятью годами позже, в 
1960, и озаглавленном Talking in Bed, «Разговаривая в 
постели»:

Talking in bed ought to be easiest,
Lying together there goes back so far,
An emblem of two people being honest.

Yet more and more time passes silently.
Outside, the wind’s incomplete unrest
Builds and disperses clouds about the sky,

Вполне или нет, но сам образ этих «высоких окон», навеян-
ный, как пишут биографы, высокими окнами той квартиры 
в Халле, где Ларкин жил с 56- го по 74-ый год и где были 
созданы лучшие его стихи, – эта бесконечность света и воз-
духа, возникающая после всех откровенностей и всех раз-
говорных, приземленных, иногда намеренно вульгарных 
интонаций, вновь взрывает всю ситуацию – выбрасывает 
сам текст и нас, его читающих, в ту, в самом деле, свободу, 
которой сменяющие друг друга поколения, с их разными 
формами угнетения, никогда, конечно, не достигают.

Р
У Ларкина, следовательно, «взлетает» само стихотво-

рение, не его «герой» (как у Ходасевича); потому и воз-
духоплавательные подробности не разработаны. Разра-
ботана зато география, небесный ландшафт, архитектура 
облаков, нагромождения света. Мотивы эти повторяются 
снова и снова; небесное «там», иной мир парят, и сияют, 
и торжествуют над земным «здесь», над нерадостным 
миром этим. Опять нужны, конечно, примеры, и значит 
вновь вынужден я своею жалкою прозой... ничего не по-
делаешь. Вот два, относительно коротких, стихотворения, 
которые я потому целиком и процитирую. Первое (с его 
интенсивным зрительным рядом и напряженной мото-
рикой особенно трудное для подстрочного перевода, но – 
попробуем) называется Absences, «Отсутствия» (именно 
так – во множественном числе) и датируется 1950 годом:

Rain patters on a sea that tilts and sighs.
Fast-running floors, collapsing into hollows,
Tower suddenly, spray-haired. Contrariwise,
A wave drops like a wall: another follows,
Wilting and scrambling, tirelessly at play
Where there are no ships and no shallows.

Above the sea, the yet more shoreless day,
Riddled by wind, trails lit-up galleries:
They shift to giant ribbing, sift away.

Such attics cleared of me! Such absences!
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католик, хотя вряд ли религия играла в его жизни такую 
уж большую роль – литература, когда занимаешься ею все-
рьез, вообще имеет свойство оттеснять религиозные инте-
ресы на периферию жизни. Но все-таки были некие, «рели-
гиозным опытом» даруемые отношения с запредельным; 
кажется, он умел молиться (мемуаристы об этом не пишут, 
потому что мемуаристы никогда об этом не пишут – чело-
века за молитвой, если молитва не показная, никто не ви-
дит); была, во всяком случае и по крайней мере, та «быто-
вая», традиционная укорененность в религиозной сфере, 
которой, к примеру, у Ларкина уже совсем не чувствуется. 
Потому невозможно представить себе у Ходасевича такие 
выпады против религии, которые позволял себе Ларкин – 
например, в итоговом, как уже говорилось – величайшем, 
своем стихотворении Aubade («Утренняя серенада»), где 
религия названа «этот широкий, поеденный молью, музы-
кальный брокат, созданный, чтобы сделать вид, что мы ни-
когда не умираем» (That vast moth-eaten musical brocade / 
Created to pretend we never die). Впрочем, этим выпадом 
отношения Ларкина с религиозной сферой, разумеется, не 
исчерпываются, чему, среди прочего, осталось свидетель-
ством тридцатью годами ранее (1954) созданное «большое 
стихотворение» Church Going («Посещение церкви»), где 
двойственность доминирует, чувство собственной непри-
частности к этой сфере соседствует с осторожным к ней 
интересом, с подспудной симпатией.

Т
Поговорим еще немного об этой основной противопо-

ложности – противоположности, которую можно опре-
делить по-разному, описать в разных терминах. «Гарди» 
и «Йейтс», «реалист» и «романтик», «проза» и «поэзия», 
сухая трезвость и мистический взлет, знание о страшном 
и преодоление страха, земное притяжение и небесные от-
светы. Одно без другого не обходится. Вы скажете, одно 
без другого вообще не обходится, вообще в жизни и зна-
чит, вообще в поэзии. С первым я соглашусь, со вторым 
соглашусь лишь отчасти. Акмеизм, еще раз, эту противо-
положность как бы «снимает». Нельзя сказать поэтому, 

And dark towns heap up on the horizon.
None of this cares for us. Nothing shows why
At this unique distance from isolation

It becomes still more difficult to find
Words at once true and kind,
Or not untrue and not unkind. 

(Разговаривать в постели должно бы было быть со-
всем легко. Лежать вместе уводит в такую даль. Символ 
двух людей, которые честны друг с другом. Тем не менее, 
все больше времени проходит в молчании. Снаружи, не-
полное беспокойство ветра [здесь перевод совсем споты-
кается, но – буквально – «незавершенный, или неоконча-
тельный, непокой ветра»] создает и рассеивает облака по 
небесному кругу, и темные города громоздятся на гори-
зонте. Всему этому нет до нас дела. Ничто не объясняет 
[не показывает], почему, на этом необыкновенном рас-
стоянии от одиночества, становится все труднее найти 
слова, одновременно истинные и добрые, или [по край-
ней мере] не не-истинные и не не-добрые). 

Здесь неба опять-таки немного, полторы строчки, но 
без него (и, конечно, без этих темных городов, которые 
тоже как будто «вписаны» в небо, в даль, в горизонт) не 
было бы той инстанции, к которой «поэт» и обращается – 
даже не с жалобой на – а просто со своим одиночеством, 
«одиночеством вдвоем», инстанции, которая ему не отве-
чает, но которая все же – есть. И то, что она – есть, не ме-
нее важно, по-моему, чем то, что – не отвечает. Без этого 
ночного (вечернего? предутреннего?) неба над спальней, 
постелью и одиночеством, отчаяние было бы окончатель-
ным, без, пускай молчащего, неба молчание – полным.

С
Эта относительная, по сравнению с Ларкиным, лег-

кость, с которой у Ходасевича происходит «восхождение в 
горние выси»: не связана ли она, осторожно спросим, сре-
ди прочего, с тем, что он все-таки был человек верующий, 
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хода к чему-то иному, каким-то, прямым или косвенным 
образом, создающему противовес этой жалкой жизни. Он 
видел страшное в терминах политических, исторических 
(«власть отвратительна, как руки брадобрея»…), но ужас 
жизни вне связи с мировыми катастрофами и палаческой 
подлостью, ужас просто жизни, обыденный ужас – где он 
у Мандельштама? Не мог же он не знать, в конце концов, 
что люди вообще умирают? стареют? «Старик, похожий 
на Верлена…» Вот и вся старость. А если он всего этого 
не видеть не мог – ведь не мог же! – то не было ли это не-
упоминание просто страшного неким сознательным вы-
бором, решением, однажды, когда-то в юности, наверное, 
принятым? Или здесь дело в предрасположенности? в 
характере? Что, в самом деле, определяет наше отноше-
ние к миру, наши важнейшие, глубинные установки? «Я 
никогда не видела человека, который так жадно жил бы 
настоящим, как О.М.», пишет Надежда Яковлевна. «Он 
почти физически ощущал протяженность времени, каж-
дую минуту этой жизни. В этом смысле он прямо про-
тивоположен Бердяеву, который говорит, что никогда 
не мог примириться с временем и что всякая тоска есть 
тоска по вечности. Мне кажется, что для любого худож-
ника вечность уже ощутима в каждом продолжающемся 
и текущем мгновении, которое он рад бы остановить, что-
бы сделать еще более ощутимым». Наивно было бы, ко-
нечно, принимать высказывания Н.Я. за взгляды самого 
О.М., тем не менее некие существенные, основополагаю-
щие вещи были ею, кажется, усвоены, сохранены, вместе 
со стихами, для благодарного, пишу это без всякой иро-
нии, потомства. Поэтому позволю себе еще одну (грамма-
тически неуклюжую, но характерную) цитату, на сей раз 
из «Второй книги»: «Я думаю, что приятие жизни во всей 
ее сложности, со всей ее бедой и горем, в сознании, что 
через текущую жизнь познается иная, а через творение – 
Творец, то есть в жизнеутверждении, заключается очи-
стительная сила лирики». Это познание «иной жизни» 
через «текущую жизнь» и Творца через творение здесь, 
конечно, основное условие, то есть, иными словами, это 
мандельштамовское приятие само по себе тоже, конечно, 

что поэзия, например, Мандельштама строится на все 
том же столкновении все тех же противоположностей. 
При желании можно и это, наверное, в ней найти, а все 
же она существует как бы в иной системе координат, в 
поле взаимодействия и столкновения других каких-то 
сил, следовательно и язык для описания ее должен быть 
иным. Вот здесь-то и проходит, наверное, самая резкая 
разделительная черта (между Мандельштамом и Хода-
севичем), вот потому-то, должно быть, они и не поняли, 
не «узнали» друг друга. Не следует, разумеется, прини-
мать теории слишком всерьез, программы слишком бук-
вально, а все-таки еще в «Утре акмеизма» выдвинутый 
Мандельштамом – в противоположность символист-
скому бегству из «голубой тюрьмы» – призыв смотреть 
на «этот» мир, или, как он выражается, «три измерения 
пространства» «не как на обузу и на несчастную случай-
ность, а как на Богом данный дворец» определил и судьбу 
его, и стихи. Мы имеем здесь дело с совсем другим типом 
сознания, мировосприятия, мироотношения – гораздо 
более счастливым, конечно, типом. Мир для Ходасеви-
ча, в большой степени – чем дальше, в тем большей сте-
пени – та «постыдная лужа», в которой хоть и отражен 
«Твой День Четвертый», как и прочие, разумеется, Бо-
жии Дни, но которая от этого лужей не перестает быть, 
над которой разве что мечта, иначе – поэзия, но и то 
лишь с трудом, поднимается и взлетает: «Не легкий труд, 
о Боже правый, / Всю жизнь воссоздавать мечтой,  / 
Твой мир, горящий звездной славой / И первозданною 
красой».  Или, вот еще: «Тяжек Твой подлунный мир, / 
Да и Ты немилосерд, / И к чему такая ширь, / Если есть 
на свете смерть». Поэтому отчаяние всегда у него где-то 
рядом, всегда за углом (как и у Ларкина, разумеется), 
мысль о самоубийстве сопровождает его всю жизнь. Мир 
для Мандельштама – у Мандельштама – сам по себе не 
уродлив, не страшен; что – само по себе – вполне удиви-
тельно. Что же, он страшного, жалкого в жизни не видел, 
не замечал? Всего того в ней, от чего можно лишь оттол-
кнуться, не обязательно, в конце концов, для полетов в 
запредельные области, но, во всяком случае, для пере-
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мировой – той «тоски по мировой культуре», о которой, 
как о сущности акмеизма, говорил Мандельштам в Во-
ронеже, у Ходасевича незаметно. Когда мир – «постыд-
ная лужа», а Бог – «немилосерд», тогда, в общем, ничто 
уже не спасает, даже самое любимое, самое дорогое («Но, 
впервые в жизни, / Ни «Моцарт и Сальери», ни «Цыга-
ны» / В тот день моей не утолили жажды»...). Еще дальше 
от этой «тоски», разумеется, Ларкин – время от време-
ни принимавший позу «антиинтеллектуала», читающего 
одни детективы, что было, главным образом, реакцией на 
представления об «ученой поэзии», распространенные в 
университетской среде.

Ф
Собственно, это и была его основная претензия к «со-

временной поэзии», к «модернизму», к Паунду и Элиоту. 
Возникает как бы новая (плохая) поэзия, обращенная не к 
читателю, но к студентам, к университетской академиче-
ской среде, которая стихи не читает, но «изучает». Старая 
плохая поэзия пыталась, по крайней мере, как-то задеть и 
тронуть читателя, новая даже и не пытается. Читатель же 
вновь и вновь вынужден иметь дело со стихами, которые 
непонятны без отсылки к чему-то, лежащему за их преде-
лами, или же с такими, «самодовольная бесцветность ко-
торых заставляет думать, что их авторы просто напоми-
нают самим себе то, что они и так уже знают, не пытаясь 
передать свое знание кому бы то ни было». Замечания 
эти не утратили своей актуальности, в частности для поэ-
зии русской... Редкая статья о Ларкине обходится без его 
формулы «складчина мифов», myth-kitty (kitty есть, соб-
ственно, кошелек, в который несколько человек кладут 
деньги, употребляемые затем для каких-либо общих це-
лей, для покупки провианта, к примеру; слово, вошедшее, 
кажется, в интернациональный обиход студенческих об-
щежитий) – формулы, впервые употребленной им в 1955 
году в антологии «Поэты пятидесятых». «Каждое сти-
хотворение должно быть своей собственной, только что 
созданной вселенной. Поэтому я не верю в «традицию» 
[шпилька в адрес Элиота, конечно], или в общественную 

религиозно. Омерзительно, на мой вкус, омерзительно, 
потому что в основе своей и по результатам своим – бес-
пощадно, безрелигиозное приятие мира («обожаю всяче-
скую жизнь»… и  проч.), жизнеутверждающий пафос соц-
реалистической и тому подобной пошлости. Здесь речь 
идет о совсем другом, разумеется, и в формуле «Богом 
данный дворец» ударение падает как на третье, так и на 
первое слово. В исконной двойственности христианского 
отношения к миру – мир ведь и Божие творение и юдоль 
скорби, «мир сей», которого «князь» совсем не Бог, раз-
умеется – в исконной этой двойственности перевешивает 
то одно, то другое; а вот – почему? почему у верующего 
католика Ходасевича перевешивает одно, а у нецерков-
ного,  но без всяких сомнений оплодотворенного христи-
анством еврея Мандельштама – другое, на этот вопрос 
мы, наверное, ответа никогда не найдем. Ссылка на не-
победимое еврейское жизнелюбие уместна здесь только 
отчасти – в конце концов, мать Ходасевича тоже была ев-
рейкой. Да и вообще, как правильно заметила Цветаева, 
«все поэты жиды».

У
Но как все связано! Разве, например, отношение к 

«культуре» не определяется все тем же основным отно-
шением к миру? Сравнение с Мандельштамом здесь тоже 
само собою напрашивается. «По залам прохожу лени-
во. / Претит от истин и красот. / Еще невиданные дива, / 
Признаться, знаю наперед». Перечитайте после этого 
главу об импрессионистах в «Путешествии в Армению» 
(«Здравствуй, Сезанн! Славный дедушка! Великий тру-
женик. Лучший желудь французских лесов...»). Никако-
го «культуропоклонства» у Мандельштама, разумеется, 
не было («культуропоклонство» есть феномен, в общем, 
мещанский), как не было, разумеется, и у Ходасевича ни-
какого «культурониспровергательства», обычно сочета-
ющегося с призывами погрузиться в «стихию» и отдаться 
дионисийским «вихрям» (символисты грешили, как из-
вестно, и тем, и другим, и «поклонством», и его противо-
положностью). Но и «тоски» по культуре, тем более по 
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но и его стихи не перегружены, конечно, ученостью. «В 
тот же вечер он [Брюсов] сказал кому-то, повысив голос, 
чтобы я слышал: Вот мы сегодня с Владиславом Фели-
циановичем говорили об авгурах... Ни о каких авгурах 
мы не говорили». Ходасевич в стихах никогда не говорит 
об авгурах. Какие авгуры, действительно? Какие к чер-
ту авгуры? Есть, конечно, Орфей, опирающий стопы на 
гладкие черные скалы, но этот «Орфей» у него редкость, 
и того безвкуснейшего злоупотребления «авгурами», ко-
торому предавались символисты, мы у него, разумеется, 
не находим. Не удивительно поэтому, что оба не дове-
ряют «трудным текстам». «Сам Рафаэль был бы неправ, 
если бы писал по принципу «загадочных картинок»: дан, 
например, пейзаж – требуется найти спрятанный в нем 
портрет. Пусть даже этот портрет окажется отличным, – 
все же художество должно оставаться художеством, а ре-
бус – ребусом». Так писал Ходасевич в статье о Цветае-
вой. Сходными были и его претензии к (раннему) Пастер-
наку, до смысла стихов которого, писал он, приходится 
добираться, снимая слой за слоем, как капустные листы, 
чтобы в конце концов оказаться обладателем кочерыжки, 
ради коей и стараться не стоило (пересказываю этот от-
зыв «своими словами» и по памяти – перепечатанный в 
начале 90-х годов в журнале «Октябрь», которого у меня 
нет сейчас под рукою, он не был затем включен ни в одно 
из больших изданий Ходасевича, ни в однотомный «Ко-
леблемый треножник», изданный В. Перельмутером, ни 
в четырехтомник – невольно спрашиваешь себя почему). 
Ларкин высказывался в том же духе неоднократно, раз-
ве что еще решительнее и резче. Стихи должны достав-
лять удовольствие, говорит он снова и снова, они должны 
быть понятны сразу, в первом прочтении. Они пишутся, 
еще раз, не для комментаторов, а для читателя, которому 
поэт пытается передать овладевшее им чувство, получен-
ное им впечатление. Никаких «ребусов» ни у Ходасеви-
ча, ни у Ларкина мы, опять-таки, не находим. В их тек-
стах всегда есть задний план и дальние смыслы – много 
смыслов и много планов, небесные отсветы, воздушные 
перспективы – но на переднем плане всегда все понятно, 

складчину мифов, или в небрежные аллюзии в стихах на 
другие стихи или других поэтов. Аллюзии эти неприятно 
напоминают болтовню литературных пигмеев, стараю-
щихся показать, что они знакомы с большими людьми». 
Позволю себе перевести еще одно (довольно длинное, 
но очень характерное – и очень смешное – и тоже, по-
моему, не потерявшее актуальности) место, на сей раз 
из интервью известному критику Иану Гамильтону (Ian 
Hamilton) 1964 года: «Против чего я протестую», говорит 
Ларкин, «так это против того, что поэзия попала в руки 
критической индустрии, которая занимается культурой 
вообще, в абстракции, и в этом я виню, в самом деле, Эли-
ота и Паунда. У Элиота и Паунда есть, по-моему, что-то 
от тех американцев, которых можно было встретить году 
так в 1910-м. Знаете, когда американцы начали ездить в 
Европу в конце прошлого века, о них говорили, что они 
комически увлечены культурой – тогда ходили анекдо-
ты типа: «Элмер, мы в Париже или в Риме? – А какой 
сегодня день? – Четверг. – Значит, в Риме». Это было 
связано с представлением, что культуру можно заказать 
целиком, что это отдельное блюдо, стоящее в меню, – это 
очень по-американски, а также по-немецки, я думаю. Это 
привело к какому-то почти механистическому взгляду на 
поэзию, будто каждое стихотворение должно включать 
в себя все предыдущие, вроде того, как Форд Зефир за-
ключает в себе что-то от Форда Т. Значит, чтобы из тебя 
вышел толк, ты должен прочесть все предыдущие стихи. 
Я не согласен с этим эволюционистским взглядом на по-
эзию. Когда пишешь, вообще не думаешь о других сти-
хах – разве лишь для того, чтобы удостовериться, что не 
делаешь чего-то, что уже сделали другие, например, не 
пишешь пьесу в стихах о молодом человеке, отец кото-
рого умер, а мать вышла замуж за дядю. ... Античность не 
значит для меня ничего, классическая и библейская ми-
фология очень мало, и я полагаю, что пользование ими 
сегодня не только оставляет в стихах пустые места, но и 
позволяет автору увильнуть от своей обязанности быть 
оригинальным». Ходасевич никогда бы, наверное, не ска-
зал про себя, что античность ничего для него не значит, 
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«стихи Мандельштама начинают волновать какими-то 
темными тайнами» и что «теоретикам „заумной“ поэзии 
следует глубоко почитать Мандельштама: он первый и 
пока только он один на собственном примере доказывает, 
что заумная поэзия имеет право на существование». При-
знание права «заумной» поэзии на существование в устах 
Ходасевича само по себе удивительно... И вообще «в доме 
Отца нашего горниц много», и в полной мере согласиться 
с мнением Ларкина о, например, Элиоте все-таки труд-
но – точно так же, как большинство читателей не согла-
сится, по-видимому, с мнением Ходасевича о Пастерна-
ке. Но есть и «вечная», пуская лишь «частичная», правда 
в этом отрицании «ребусов», в этом требовании жизнен-
ной, «экзистенциальной» достоверности всякой строки, 
как и в этом недоверии к складчине мифов, арсеналу ал-
люзий, слишком часто и слишком многих соблазнившим 
и соблазняющим пойти по легкому пути, по «линии наи-
меньшего сопротивления» – в абстрактную античность, в 
ложную многозначительность августейшей архаики.

Ц
Андрей Белый, сравнивая Ходасевича с Боратын-

ским, писал о «диких смыслах»,  в которых «сжигается 
содержание смыслов обычных». «Стремление обложить 
материалами слов безглагольные лепеты» понуждает по-
эта «страннить в сочетаниях слов обычайные смыслы». 
Символисты говорили, как известно, на своем собствен-
ном языке, на мой вкус – довольно безвкусном. Но эта 
«дикость» подмечена очень точно, не знаю, «дикость» ли 
смыслов, но дикость, во всяком случае, образов. «Дикие 
образы», сочетающие несочетаемое, «высокое» и «низ-
кое», банальное, грубое, прозаическое и –тончайшее, 
нежное, небесное, запредельно-лазурное. Вот это стол-
кновение и вышибает ту искру, от которой загорается 
наша способность к восхищению, так скажем. «Там, где 
на сердце, съеденном червями, / Любовь ко мне нетленно 
затая...». Или: «Прорезываться начал дух, / Как зуб из-
под припухших десен». Или, как бы наоборот: «Восстает 
мой тихий ад / В стройности первоначальной». Похожих 

но смысл ближайший всегда очевиден. Всегда и веришь 
им. Всегда знаешь, что все сказанное сказано не просто 
так, между делом, для заполнения пространства, что все 
написанное написано по внутренней, несомненной не-
обходимости – почему и написано не так много –, что с 
тобой не хитрят, не «темнят», что все оплачено – действи-
тельным чувством и действительной мыслью, горьким 
опытом, знаньем, страданьем. Не назвать ли их честней-
шими поэтами своего века? Это значило бы заподозрить 
в нечестности тех, кого подозревать в этом нет никаких 
оснований.

Х
Потому что дело обстоит, разумеется, не так просто. 

Потому что есть ведь – например и опять-таки – вновь и 
вновь появляется он на этих страницах – Мандельштам, с 
его совсем другим устройством стихов, с его темнотами, 
со всем богатством его разнообразных аллюзий. Кто ре-
шится сказать, что это «университетская поэзия», невоз-
можная без комментария? Комментарий, конечно, мно-
гое проясняет в ней, но лишь в том смысле, в каком мно-
гое проясняет комментарий и в Пушкине. Комментарий 
этот нужен после; первое чтение прекрасно обходится без 
него. Иными словами, стихи эти живут, ни в каком ком-
ментарии не нуждаясь, даже темноты, удивительным об-
разом, в них «работают», участвуя, по-своему, в создании 
целого, как если бы непонятность отдельных мест входи-
ла в правила игры, которые мы с благодарностью прини-
маем. Кто, опять-таки, решится сказать, что все понимает 
в «Стихах о неизвестном солдате»? Что такое «океан без 
окна, вещество»? А между тем, мы любим эти стихи как 
будто за самые их непонятности, за невозможность раз-
гадать эти загадки – загадки, с которыми живем мы так 
долго, с самой молодости, с первого чтения, что они ста-
новятся уже как бы частью нашей собственной жизни, за-
гадочной ее частью, удивительной ее стороной... Ходасе-
вич, кстати, Мандельштама недооценивший, как и, в еще 
большей степени, Мандельштамом недооцененный, это в 
нем понял, не случайно писал в рецензии на Tristia, что 
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They may not mean to, but they do. Они затрахивают тебя, 
твои мама и папа. Они, может, и не хотят этого, но они 
это делают... Или, может быть, переведем fuck up благо-
звучным выражением «задолбать»? В настоящем време-
ни оно, впрочем, неупотребительно. «Они задолбывают» 
не скажешь, «они задолбали» передает, кажется, довольно 
точно это fuck up.  They fill you with the faults they had, / 
And add some extra, just for you. Они передают тебе свои 
собственные недостатки и добавляют еще некоторые, спе-
циально для тебя придуманные. But they were fucked up in 
their turn / By fools in old-style hats and coats, / Who half 
the time were soppy-stern / And half at one another’s throats. 
Но и они, в свою очередь, были задолбаны (затраханы) 
придурками в старомодных шляпах и пальто, которые 
(то есть придурки) «половину времени» (перевожу бук-
вально) были слащаво-строгими, а половину хватали друг 
друга за глотку. Man hands on misery on man. / It deepens 
like a coastal shelf. / Get out as early as you can, / And don’t 
have any kids yourself. Поколения передают несчастье 
друг другу. Оно углубляется, как прибрежный риф. Вы-
бирайся (из всего этого) как можно скорее, и не заводи 
детей. Это выбирайся (get out), лишенное определений, 
выбирайся – и все тут, заставляет вспомнить буддистско-
шопенгауэровский «круговорот-смертей-и-рождений», 
из которого можно выбраться с помощью аскезы и меди-
тации, чтобы вновь не рождаться (и значит, не умирать), 
выйти из игры, разорвать покрывало Майи, погрузиться в 
Нирвану. Детей у Ларкина, разумеется, и не было; к детям 
вообще относился он плохо и отношения своего не скры-
вал. «В детстве я думал, что всех ненавижу. Но когда я вы-
рос, я понял, что просто терпеть не могу детей. Когда ты 
начинаешь иметь дело со взрослыми, жизнь становится 
несравненно приятнее. Дети ужасны, не правда ли? Эго-
истичные, шумные, жестокие, грубые зверьки». Из чего 
мы делаем вывод, что Ларкин, среди прочего, человек был 
смелый, не боявшийся фурий политкорректности, эрин-
ний человеколюбия... Все это, повторяю, совсем не в стиле 
Ходасевича. Однако и у него, как у Ларкина, – смелость 
говорить о вещах вовсе неаппетитных, не «салонных», 

образов на столь же малом словесном пространстве, по-
жалуй, не найдем мы у Ларкина. Найдем, однако, то же 
сочетание «высокого» с «низким», «тонкого» с «грубым» 
в одном стихотворении – и ту же, незабываемую, внезап-
ность образного ряда, вроде уже упомянутого «огромно-
го непривета», vast unwelcome, зимнего дня и «безмерной 
неожиданности земли», еarth’s immeaserable surprise, из 
«Первого взгляда», или таких оборотов, как «быть, мо-
жет, старость – это освещенные комнаты у тебя в голове, и 
люди, что-то делающие в них» (Perhaps being old is having 
lighted rooms / Inside your head, and people in them, acting) 
из «Старых дураков» (нарочно беру уже цитировавшиеся 
стихи, чтобы избежать новых долгих введений).

Ч
Сухое пламя. Древесное пламя. Потрескивание хворо-

ста, собранного на ближайшей опушке: «Люблю людей, 
люблю природу, / Но не люблю ходить гулять». Или: «Так 
нынче травка прорастает / Сквозь трещины гранитных 
плит». Или (конечно же...): «Перешагни, перескочи, / пе-
релети, пере... что хочешь». Или: «Смотрю в окно – и пре-
зираю, / Смотрю в себя – презрен я сам». Тут же – гласные 
поют, и зияют, и взлетают в свое зияние, в нёбо и в небо. 
Воздушные паузы, озоновые синкопы: «Душа моя – как 
полная луна, / Холодная и ясная она». Или, о том же (а 
воздушное – всегда о душе): «Только ощущеньем кручи / 
Ты еще трепещешь вся – / Легкая моя, падучая, / Милая 
душа моя!»  Вообще стихии Ходасевича – огонь и воздух. 
Стихия Ларкина, кажется мне, – вода.

Ш
Ларкин, конечно, грубее. Невозможно представить 

себе Ходасевича, употребляющего нецензурную лек-
сику, как иногда, не так уж, впрочем, и часто, делал это 
Ларкин – в уже процитированных «Высоких окнах» или 
в знаменитой строчке, к примеру: They fuck you up, your 
mum and dad, где fuck up – грубейшее, разумеется, выра-
жение, означающее что-то вроде «портить», «причинять 
вред», «разрушать». They fuck you up, your mum and dad, / 
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The bedroom hot as a bakery,
The drink gone dead, without showing how
To meet tomorrow, and afterwards,
And the usual pain, like dysentery.

(Опять любовь: дрочить в начале четвертого (он, ко-
нечно, уже отвел ее домой?), спальня жаркая, как пекар-
ня, выпивка закончилась, не научивши, как встретить 
завтрашний день и другие дни, и привычная боль, как 
дизентерия...) 

Это, конечно, стихи о ревности и стихи тоже ярост-
ные, страстные, беспощадные, да и безжалостные. Себя 
ведь жалеть не станешь, по крайней мере – в стихах. Ско-
рее слышится, вопреки всему, всем изменам и всем стра-
даньям, жалость к «ней», к «героине».

Someone else feeling her breasts and cunt,
Someone else drowned in that lash-wide stare,
And me supposed to be ignorant,
Or find it funny, or not to care,
Even…

(Кто-то другой щупает эту грудь и... cunt [грубей-
шее опять-таки слово, которое, если уж сохранять стиль 
оригинала, пришлось бы перевести, ну, например, как 
«елда»]. Кто-то другой щупает эту грудь и елду, кто-то 
другой тонет в этом широко распахнутом взгляде, я же, 
якобы, ничего не знаю, или нахожу это смешным, или, 
будто бы, мне наплевать. Даже...). 

После этого «даже» стихотворение, начатое еще в 
1975 году, оборвалось; лишь четыре года спустя Ларки-
ну удалось продолжение, причем продолжение типично 
ларкиновское, переводящее разговор в иную плоскость, 
в данном случае – от конкретной ситуации к «абстракт-
ным», очень не простым для понимания выводам:

Even… but why put it into words?
Isolate rather this element

«неприличных». Кто еще из русских поэтов описывал – в 
«серьезных», не похабных стихах, да и в похабных, навер-
но, никто – стариковский онанизм в общественной убор-
ной, кто еще посягал на такую «рембрандтову правду»?

Где пахнет черною карболкой
И провонявшею землей,
Стоит, склоняя профиль колкий
Пред изразцовою стеной.

Не отойдет, не обернется,
Лишь весь качается слегка,
Да как-то судорожно бьется
Потертый локоть сюртука. 

Обрываю слишком известную цитату, хотя это тоже 
из тех стихов, которые хочется цитировать от начала и до 
конца. Сам жест поразителен, разумеется, это биение по-
тертого локтя... Не сказать ли, что в стихах этих есть не-
кая беспощадная жалость? Именно так, я думаю, можно 
было бы определить их сокровенную суть... Ларкин идет 
дальше (правда, в неопубликованных при жизни стихах). 
У Ходасевича другой мастурбирует, несчастный старик 
«в когда-то модном котелке». Автор – лишь наблюда-
тель, отнюдь не бесстрастный («и злость, и скорбь моя 
кипит»), вовсе не безучастный, но все-таки посторонний, 
отстраненный, прохожий среди прочих прохожих. Лич-
ных признаний здесь нет. Зато есть они в очень позднем, 
1979 года, стихотворении Ларкина «Опять любовь», Love 
again, c их первой, оглушительной строчкой: Love again: 
wanking at ten past three… To wank – грубейший глагол, 
означающий все ту же мастурбацию. Если пытаться со-
хранить стиль оригинала, то перевести придется при-
мерно так: «Опять любовь: дрочить в начале четвертого». 
Фильм о Ларкине, несколько лет назад поставленный 
Би-Би-Си, как раз и назывался, по этой первой строч-
ке, Love Аgain (ее вторую скабрезную половину зритель, 
очевидно, должен был домыслить сам). 

Love again: wanking at ten past three
(Surely he’s taken her home by now?),
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во на «небесное обиталище», и ничего не остается тебе, 
как «яриться во мраке», например – во мраке раскален-
ной спальной комнаты в десять минут четвертого. У Лар-
кина речь идет, конечно, не о том «совершенстве жизни», 
которое приводит к «небесному обиталищу», но о совер-
шенстве «просто жизни», о «древесном», «растущем» и 
«органическом» в ней, о том, что у «других» получается, 
у выбравшего «надменную вечность» получается очень 
редко. Раньше я плевал на жизнь и заботился только о 
совершенстве искусства, говорил он незадолго до смер-
ти своему будущему биографу Эндрю Моушну (Andrew 
Motion), теперь, когда искусство меня покинуло, у меня 
осталась лишь разбитая жизнь. Но возможны, конечно, 
и совсем иные прочтения; «надменная вечность», во вся-
ком случае, стоит над этими стихами как неупомянутое в 
них и к ним, к нам, равнодушное небо, как «ясная ирония 
безжалостной лазури» из знаменитой строчки Малларме, 
которую Ларкин, при всем его безразличии к «иностран-
ной поэзии», тоже, наверное, знал.

Щ
Биографы, начинающие допытываться, к кому обра-

щены такие стихи, рискуют оказаться в отвратительной 
роли voyeur’a, подсматривающего в замочную скважину 
за потной похотью своих подопечных. За годы, прошед-
шие после смерти Ларкина, на этом неблагородном по-
прище сделано было немало. Опубликованы были пись-
ма, появились воспоминания участников и участниц его 
жизни. Основных «участниц» под конец было трое... Во-
обще удивительно, что оба наших автора, при их не самой 
удачной внешности, слабом здоровье и трудном характе-
ре, пользовались таким непрерывным успехом у прекрас-
ного пола. Василий Яновский, шаловливым воспоми-
наниям которого вполне доверять, конечно, не следует, 
передает содержание вот такого монпарнасского раз-
говорчика: «Мне показалось странным, что он – в этом 
возрасте и без средств – так быстро нашел себе другую 
даму, к литературе непричастную [имеется в виду Оль-
га Марголина, последняя жена Ходасевича]. Фельзен 

That spreads through other lives like a tree
And sways them in a sort of sense
And say why it never worked for me.
Something to do with violence
A long way back, and wrong rewards,
And arrogant eternity.

(Даже... но зачем облекать это в слова? Лучше выдели 
этот элемент, который раскидывается [развертывается] 
сквозь другие жизни, как дерево, и в известном смысле 
правит ими, и скажи, почему это никогда не работало в 
моем случае. Это как-то связано с давним насилием, и не-
правильными наградами, и надменной вечностью).

Обратим, прежде всего, внимание на типичную для 
Ларкина элегантность рифмовки и строфики, с этой пя-
той строчкой в строфе, рифмующей с двумя другими 
пятыми строчками в других строфах. Что же это за эле-
мент, однако, который «правит»  другими жизнями (на-
правляет, и в то же время качает, колеблет их – to sway 
глагол многозначный, включающий в себя все эти смыс-
лы)? Проще всего сказать, наверное, что это – любовь, но, 
с другой стороны, слово это неслучайно не произнесено. 
Что-то есть, во всяком случае, что раскидывается, и рас-
тет «сквозь» другие жизни, как дерево – дерево само по 
себе, конечно, символ сильнейший, «древо жизни» под 
тоже не названным, но сквозь строчки как будто про-
ступающим небом –, и колышется всей своей листвою, и 
колышет, и придает, значит, движение, и уверенность, и 
покой этим «другим жизням», всем жизням, может быть, 
кроме «моей». Почему? Ответ понятнее, хотя и он, по-
своему, загадочен, прежде всего потому, что никакому 
такому «насилию» Ларкин, насколько нам известно, ни в 
детстве, ни после не подвергался... «Надменная вечность» 
же «прочитывается», по-видимому, достаточно просто – 
как писал обожаемый Ларкиным в юности Йейтс, следует 
выбирать между совершенством жизни и совершенством 
искусства (буквально – работы, или созидания, perfection 
of the life or of the work). Выбрав второе, ты теряешь пра-
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душной земной тюрьмы в небесную, огненную свободу, 
из пут «объективации» в чистоту предмирного «духа». 
Столь же парадоксально, кстати, соотнесены в человеке, 
соответственно и в «поэте», «взрослое» с «детским».

Ь
(Ввожу мягкий знак, иначе букв мне, боюсь, не хва-

тит – а заменять их цифрами  как-то не хочется. При-
ятно пройти весь алфавит до конца... Пусть это ложный 
блеск и поверхностная элегантность – в чем я охотно и 
признаюсь – читатель, надеюсь, простит мне эти малень-
кие авторские утехи). Это поэты для взрослых, конеч-
но. Любовь к стихам начинается обычно не с них. Надо 
сколько-то времени прожить на земле, познать разочаро-
ванья жизни, узнать потери, пройти сквозь отчаяние, что-
бы начать ценить их. И это очень «взрослые», конечно, 
поэты, не склонные, как говорилось уже, обольщаться, не 
любящие «верить», не поддающиеся ни изысканным ил-
люзиям модных теорий, ни простым соблазнам «грубой 
славы». Что в самих людях было при этом много «детско-
го», сомнению не подлежит. Человек ведь вообще живет в 
разных возрастах; как говорила Маргерит Юрсенар: ког-
да я играю в саду с собакой, мне три года, в минуты уста-
лости – тысяча лет, а за письменным столом – примерно 
сорок. «Когда я родился, отцу шел пятьдесят второй год, 
а матери – сорок второй. В семье очутился я Веньямином, 
поскребышем, любимцем. Надо мной тряслись, меня ба-
ловали – все вместе довольно плохо отразилось на моем 
здоровье, на характере, даже на некоторых привычках. 
Боясь, как бы ни заболел у меня животик, Бог весть до ка-
кого возраста кормили меня кашкою да куриными котлет-
ками. Рыба считалась чуть ли не ядом, зелень – средством 
расстраивать желудок, а фрукты – баловством. В конце 
концов у меня выработался некий вкусовой инфантилизм, 
т.е. я по сю пору ем только то, что дают младенцам. От 
рыбы заболеваю, не знаю вкуса икры, устриц, омаров: не 
пробовал никогда». Признания поразительные; Ходасе-
вич делает их в «Младенчестве». Этот «горький», «ед-
кий», «язвительный» человек, «тот, кто каждым ответом 

[Юрий Фельзен, прозаик и критик, впоследствии, как и 
Ольга Марголина, погибший в нацистском концлагере], 
считавшийся тогда специалистом по психологическому 
роману, объяснял нам, что есть такой тип мужчин: они 
наедине с женщинами становятся вдруг очаровательны-
ми, и тут ни наружность, ни возраст, ни положение или 
капитал роли не играют». Между тем (и вот это самое для 
меня интересное, иначе я и не стал бы затевать обо всем 
этом по краю пропасти скользящего разговора...) в них 
самих и обоих чувствуется что-то женское, женственное. 
Ни Ходасевича, ни Ларкина не наряжали в детстве девоч-
кой, как наряжали Рильке, есть, однако, уже взрослые их 
фотографии, на которых «что-то женское» проступает с 
редкой, вообще говоря, очевидностью. Не случайно, кста-
ти, что второй роман Ларкина, «Девушка зимой», напи-
сан именно о девушке, глазами девушки, и с очень жен-
ским вниманием к своим и чужим чувствам, с той особен-
ной, Джейн Остен напоминающей, аналитикой чувств, 
которая мужчинам редко бывает свойственна. Женщины 
ведь, вопреки распространенному предрассудку, суще-
ства несопоставимо более рациональные – во всяком 
случае, в эмоциональной сфере – чем эмоциональные 
во всех сферах мужчины... Вообще, «мужское» и «жен-
ское» соотносятся в человеке парадоксально, не всегда 
отрицая, но очень часто усиливая друг друга. Поэт – по 
природе своей существо двуполое, одновременно «вос-
принимающее» и «творящее», «рождающее» и «создаю-
щее», пассивное и активное, созерцательное и деятель-
ное, интуитивное и сознательное. Поэтому решительное 
преобладание мужского начала для поэзии неблагопри-
ятно – или ведет к антипоэзии (Маяковский). Еще один, 
напрашивающийся здесь ход мысли таков: «мужское», 
кажется, более соотнесено с «восхождением», «женское» 
с «нисхождением». Отсюда, например, очевидное преоб-
ладание «мужского» в скорее «восходящем» Бетховене 
и, по крайней мере, не-преобладание его в «нисходящем» 
Моцарте. Не случайно Бердяев, в котором «мужское» на-
чало тоже, кажется, доминировало, так настаивал имен-
но на «восхождении», на порыве вверх,  на прорыве из 
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Ы
Смелость. Подлинная смелость в сравнении со смело-

стью ложной. Смелость Маяковского со всем его много-
пудьем ничтожна рядом со смелостью таких, например, 
поздних, строк Ходасевича:

И жизнь перед нетрезвым взглядом
Глубоко так обнажена,
Как эта гибкая спина
У женщины, сидящей рядом.
Я вижу узкого хребта
Перебегающие звенья...

Чтобы услышать эту смелость, надо обладать вос-
питанным слухом. Для балаганных смелостей авангарда 
слуха, конечно, не требуется. 

Ъ
Традиционализм? Да, конечно, и Ходасевич, и Ларкин 

весьма решительно настаивали на своем следовании соот-
ветствующей традиции, «классической русской» и «под-
линно английской», «революционерами стиха» вовсе не 
были, «реформаторами», в общем, не были тоже. А все же 
это «стихи двадцатого века», стихи для своего времени 
вполне «современные», ни в коей мере не «эпигонские», 
не перепевающие уже много раз петое. «Традициона-
лизм» не следует путать с «ретроградством»; быть верным 
традиции не значит идти назад, «регрессировать»; любовь 
к отеческим гробам и родному пепелищу не предполагает, 
что поэт должен поселиться на кладбище. Что же состав-
ляет их «современность», что делает их «стихами двад-
цатого века»? Наверное, какого-то одного ответа на этот 
вопрос быть не может. Скажем – смелость, обнаженность, 
готовность говорить обо всем, незамаскированное бес-
страшие. Скажем – многообразие смыслов. Концентра-
ция смыслов. Скажем, снова – «дикие образы». 

Э
В той критике авангарда, футуризма особенно и фор-

мализма, как духовного «брата» этого последнего в част-

желторотым внушает поэтам отвращение, злобу и страх», 
внушив, значит, страх и злобу желторотым поэтам, человек 
этот удаляется к себе в комнату, чтобы поесть кашки и ку-
риных котлеток... От «детского» следует отличать «под-
ростковое», «мальчишеское». Ходасевич почти до само-
го конца выглядит на фотографиях «подростком», «юн-
цом», «вечным юношей». Таким же и мемуаристы вновь 
и вновь описывают его. Ларкин, с окончанием юности, 
«юнцом» не выглядит, скорее, как уже говорилось, что-то 
детское чувствуется на его фотографиях; «подростковое» 
сказывается скорее в письмах с их нецензурной лексикой 
и скабрезными шутками, или в его же, до самого конца 
сохранившемся, пристрастии к порнографии. Англичане 
вообще, кажется, дольше остаются подростками, чем все 
прочие люди; традиция «закрытых школ», с их мальчи-
шеской дружбой и грубостью, играет здесь не последнюю 
роль. Почти ничего «подросткового» не чувствуется в 
их стихах, вот что важно. Подросток, мальчишка должен 
оставаться в человеке, как должен в нем быть и ребенок, 
и «муж», и старик. Но для поэта подросток опасен. Под-
ростковое слишком часто оборачивается ложной смело-
стью, склонностью к эпатажу и провокации, грубой бра-
вадой, прикрывающей подростковую же неуверенность 
в себе, юношескую робость, пресловутые «комплексы». 
Можно сказать, что «авангард» есть не что иное, как тор-
жество подросткового, «мальчишеского» начала в искус-
стве... Портрет Маяковского, каким рисует его Ходасевич 
в своем невероятном некрологе (единственный, кажет-
ся, пример некролога, автор которого не оплакивает, но 
проклинает покойника) есть портрет вечного подростка, 
«тинэйджера», с «голодными глазами, в которых попере-
менно играли то крайняя робость, то злобная дерзость». 
«Он чаще всего молчал, но если раскрывал рот, то затем, 
чтобы глухим голосом и трясущимися от страха губами 
выпалить какую-нибудь отчаянную дерзость. На женщин 
он глядел с дикой жадностью». Дело, впрочем, не в «чело-
веке», «человек» может быть каким угодно, дело и беда в 
том, что этот портрет человека есть в то же время и пор-
трет порожденных им текстов.
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все той же, короче, подростковой бравадой. Искусство, 
поднимающее читателя (зрителя, слушателя), заставля-
ющее его думать, обращающее его к самому глубокому и 
подлинному в нем самом, подменяется «искусством», ко-
торое предлагает читателю (слушателю, зрителю) бежать 
вслед за балаганной толпой, кричащей модные имена, ко-
торое делать его частью этой толпы, частицей этой толпы, 
пылинкой в этой толпе. Все это вещи, опять же, понят-
ные, говорено было о них не раз. Боюсь, однако, что, по 
завету Фридриха Шлегеля, повторять эти элементарные 
истины нужно вновь и вновь – просто потому, что их 
вновь и вновь забывают. Ходасевич в своей критике шел 
несомненно дальше. Перечитайте его статью «О форма-
лизме и формалистах», 1927 года, написанную, значит, в 
то время, когда формализм еще не был растоптан и «ис-
коренен». То, что был растоптан впоследствии, родства, 
как сказано, не отменяет. «Неуважение к теме писателя, к 
тому, ради чего только и совершает он свой тяжелый под-
виг, типично для формалистов. Правда, родилось оно из 
общения с футуристами, которые сами не знали за собой 
ни темы, ни подвига. Но, распространенное на художни-
ков иного склада, это неуважение превращается в прин-
ципиальное, вызывающее презрение к человеческой лич-
ности и глубоко роднит формализм с мироощущением 
большевиков. „Искусство есть прием“. Какой отличный 
цветок для букета, в котором уже имеется: „религия – 
опиум для народа“ и „человек произошел от обезьяны“». 
Здесь схвачено, опять-таки, самое главное – «презрение 
к человеку», антигуманистический, человеко-истреби-
тельный пафос столетия. А ведь от «формализма», или, 
по крайней мере, в том числе и от формализма, пошло в 
20 столетии многое, и «структурализм», и «семиотика», 
и mutatis mutandis их продолжатели, их разнообразные 
«пост-» (точно так же, как от авангарда происходят и 
неоавангард, и, по-своему, так называемый «постмодер-
низм», так называемый «концептуализм», так называ-
емый «соцарт»... и какие бы еще клички ни давало себе 
модное варварство, энтропическая лихорадка 20, теперь 
уже 21 века). Ведомые, среди прочего, наивной и, слава 

ности, критике, которая проходит сквозь самые разные 
статьи Ходасевича, особенно поздние, эмигрантские, 
в критике этой самое, на мой взгляд, интересное – это 
вновь и вновь вскрываемое им внутреннее родство этих 
явлений с большевизмом. Роковое родство «левизны» 
в искусстве с «левизною» в политике все еще, боюсь, до 
конца не понято, не продумано, не осознано. Другое дело, 
что левизна, пришедши к власти, правеет, Сталин сме-
няет Троцкого, революционный авангард превращается 
в соцреализм – и начинает непревратившееся или недо-
превратившееся «громить», «искоренять», уничтожать и 
расстреливать. Все это понятно и не очень, в сущности, 
интересно. Родство всем этим, конечно, не отменяется – 
революция пожирает ведь только сначала чужих, она 
очень скоро начинает пожирать именно своих детей, со-
ветская власть и есть та артиллерия, которая бесконечно, 
бессмысленно «бьет по своим». Но дело и не в том, что 
авангард охотно идет на службу к новым властителям 
(«моя революция», как писал Маяковский), причем вла-
стителям не только и не обязательно «левым» (футурист 
Маринетти прекрасно договорился ведь с Муссолини, 
тоже, впрочем, начинавшим как социалист), вернее – 
сама эта готовность служить новой власти свидетельству-
ет о самом главном, об их «внутреннем», «глубинном» 
родстве, о веянии одного духа, вернее – одного антидуха, 
антихристианского и, соответственно, антигуманисти-
ческого. Наивно было бы думать, что антидух сей веял 
в одной России; не в одной России веет он и теперь. Ко-
нечно, лишенный нашего политического опыта Ларкин 
этой связи не видел и о ней не задумывался. Он видел, 
однако, в других терминах, самое, может быть, главное – 
подмену. Старое плохое искусство подменяется, как мы 
уже слышали, новым плохим, которое даже и не пытает-
ся сказать читателю что бы то ни было. Искусство, стре-
мившееся вызвать восхищение, подменяется, скажем так, 
искусством, старающимся изумить. А изумить нетрудно, 
изумить можно новизной, грубостью, разрушением тра-
диции, попранием ценностей, коверканьем языка, пре-
зрением к простейшей логике, провокацией, эпатажем, 
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лов, один из «шифров» всего ненавистного ему в искус-
стве), но это значит – не видеть в нем ее, красоты, новой, 
таинственной жизни, не замечать, что и у Пикассо были 
разные периоды, разные возможности и стили. Однако и 
обратное верно: не видеть «трупа» значит чего-то самого 
существенного в этих художественных и духовных явле-
ниях не понять, в 20 веке не разобраться, в его бездны не 
заглянуть.

Ю
Неимоверная популярность Ларкина в Англии и 

(сравнительная) непопулярность Ходасевича в России. 
Ларкин в Англии – предмет народного обожания, Хода-
севич в России – «поэт для немногих». С чем это связа-
но? Во-первых, конечно, с тем, что Ходасевич в России до 
самой «перестройки» оставался persona non grata, что его 
не удалось частично «реабилитировать» в хрущевскую 
«оттепель», как удалось протащить в печать, скажем, Бу-
нина или, к примеру, Цветаеву, и что, значит, широкий 
читатель начал знакомиться с ним так страшно и непро-
стительно поздно, в конце восьмидесятых. Между тем, 
вкусы, да и мифы широкой «интеллигентской» публики 
формировались, главным образом, в шестидесятые-се-
мидесятые годы, отчасти под влиянием самиздата, но в 
первую очередь все-таки благодаря советским изданиям, 
искромсанным цензурными ножницами. Именно тогда, 
в шестидесятые годы, если я правильно вижу, сложил-
ся миф о «большой четверке», в создание которого по-
следняя живая представительница этой четверки внесла 
свою, немалую, лепту («Нас четверо» и т.д.). Ходасевич в 
эту «четверку» не вошел, вернее – «четверка» в «пятер-
ку» не превратилась. И никогда уже, наверное, не пре-
вратится; миф уже создан и зафиксирован – другое дело, 
что он сам может рухнуть: литературные мифы не так 
уж, быть может, и долговечны, как нам обычно кажется. 
Оставим, впрочем, «четверку» и спросим себя, получил 
ли бы такой поэт, как Ларкин, в России признание, срав-
нимое с тем, какое получил он у себя на родине? Вопрос, 
конечно, гипотетический. Но и – гипотетический – ответ 

Богу, невоплотимой мечтой о превращении гуманитар-
ного знания в точную науку, течения эти вполне готовы 
были пожертвовать его, знания, гуманитарными, то есть – 
гуманистическими основами. Что ж удивительного, если 
небезызвестный Мишель Фуко в предисловии к своему 
небезызвестному опусу «Слова и вещи» прямо так и пи-
шет, что его, Фуко, «утешает» и приносит ему «глубокое 
успокоение мысль о том, что человек – всего лишь недав-
нее изобретение, образование, которому нет и двух веков, 
малый холмик в поле нашего знания, и что он исчезнет, 
как только оно примет новую форму». Этот «холмик» 
в оригинале, скорее, «складка», un simple pli dans notre 
savoir. Un pli... Пли! говорят, в сущности, все Фуко этого 
мира. «Мечтой о точной науке» здесь дело, конечно, не 
исчерпывается, за ней самой стоит другая, ее носителя-
ми, как правило, несознаваемая мечта об освобождении 
от груза гуманности, от тягот человеческого существо-
вания, от обязанностей, накладываемых на человека его 
удивительным, по Паскалю, положением между зверем и 
ангелом, его предстоянием Богу... Разумеется, еще и еще 
раз, все не так просто, и каждый конкретный случай бес-
конечно сложнее наших абстрактных теорий; потому и 
Ходасевич в своей статье оговаривается, что речь должна 
идти именно о формализме – не о формалистах, среди ко-
торых есть люди самые разные, попавшие в «формализм» 
по разным причинам и в силу разных обстоятельств. Те-
перь, добавим мы от себя, когда жизненный путь их прой-
ден, ясно, что у многих из них этот путь «формализмом» 
не исчерпывается; в известном смысле и сам формализм 
не исчерпывается одним «формализмом», не есть лишь, 
как писал Ходасевич, «писаревщина наизнанку – эсте-
тизм, доведенный до нигилизма». Так что и к формализ-
му, и тем более – к формалистам, он был все же не совсем 
справедлив; заслуги Эйхенбаума или Томашевского пе-
ред русской литературой отрицать было бы смешно. Кон-
кретное всегда сложнее абстрактного. Можно, конечно, 
видеть в Пикассо только «труп красоты», как увидел его, 
к примеру, Сергей Булгаков в известной статье (Пикассо, 
наряду с Паундом, и для Ларкина тоже – один из симво-



150 151

англичанин», как бы даже воплощение «англичанства». 
Но – и все тут. Любовь без поклонения – вот что здесь 
замечательно. Если что и способно поколебать эту лю-
бовь, то – «взгляды», «мнения». В России поэтам проща-
ют все – именно потому что обожествляют их и валяются 
в ногах у кумиров. Блоку все простили, и «Двенадцать», 
и «Скифов», и чудовищные высказывания, вроде той за-
писи в дневнике, что он, Блок, «несказанно» радуется ги-
бели Титаника, потому что, видите ли, «есть еще океан». 
Маяковский мог предлагать юноше делать жизнь с Дзер-
жинского, мог воспевать все советские зверства, пропо-
ведовать варварство, бросать Лермонтова с корабля со-
временности. Ни одному поклоннику Маяковского это, 
кажется, еще не помешало восхищаться его назойливыми 
рифмами и громоподобными образами. Когда в начале 
девяностых годов были опубликованы письма Ларкина, с 
их, скажем так, сомнительными высказываниями о жен-
щинах, о неграх, о засилье иностранцев, вообще о людях, 
разразился скандал, долго не утихавший. Все феминист-
ки всех университетов закричали: ату его, рви зубами 
проклятого реакционера, все поборники мультиэтниче-
ского общества принялись плевать на алтарь и колебать 
треножник к тому времени уже «национального» поэта. 
Над этим можно смеяться, но можно и спросить себя, не 
кроется ли за этой детской резвостью и политкоррект-
ным недомыслием все же какое-то более здоровое нача-
ло, нежели за нашим отечественным безразличием. По 
крайней мере, поэта с его взглядами и высказываниями 
принимают всерьез, с ним спорят, им возмущаются. «За-
щитники» Ларкина справедливо указывали на то, что 
речь идет о высказываниях сугубо частного характера, 
вовсе не предназначавшихся для печати, к тому же – та-
ков был вообще его эпистолярный стиль – сделанных от-
части в шутку или, может быть, как бы от чьего-то чужого 
лица, из-под некоей иронической маски. Страсти, в конце 
концов, улеглись, представления о Ларкине изменились, 
но народной любви он не потерял, тропа не зарастает к 
нему. 

кажется мне однозначным, однозначно-отрицательным. 
В России народную любовь получает, как правило, поэт 
«романтический», воплощающий в себе стереотип «поэ-
та», каковой, в России, удивительным образом совмеща-
ет в себе элементы чего-то очень «возвышенного», почти 
«неземного» с элементами отнюдь не возвышенными, 
иногда даже низменными. Любовь России к поэту без 
разных «шалостей», «проказ», а еще лучше – пьянства, 
как правило, не обходится. Есенинские кабаки, маяков-
ская желтая кофта. Да и блоковская цыганщина относит-
ся, конечно, сюда же. Пьющий – значит, «свой в доску», 
«один из нас». Но этот один из нас – в то же время «ге-
ний» (вот злосчастное слово, которое следовало бы раз и 
навсегда выгнать из словаря). «Один из нас» поднимает-
ся над нами, а вместе с тем и мы над собой. Даже Пушки-
на любят за то, что он «свой парень», «брат Пушкин» – и 
в то же время воплощение «гениальности», в то же время 
кто-то как бы совсем другой, нисходящий к нам со сво-
их высот. Что ни то, ни другое к «настоящему» Пушкину 
никакого отношения не имеет, мало кого заботит. И «сво-
им парнем» Пушкин, конечно, не был, и романтическим 
«демоном», разумеется, тоже. «Демон сам с улыбкой Та-
мары», как писала Ахматова о Блоке. «Но такие таятся 
чары, в этом страшном дымном лице...». «Плоть, почти 
что ставшая духом, и античный локон над ухом...». Вот 
образ «поэта» в России – локоны и кудри, что-то одно-
временно ангельское и демонское, пришелец с сияющих 
снежных высот, отправляющийся, едва с них сошедши, 
или в кабак, или к цыганам, или играть «в картишки». 
Поэт – падший ангел... Таковы, к сожалению, наши на-
циональные мифы. Потому поэт, принципиально над 
толпой себя не ставящий, говорящий о «человеческом, 
слишком человеческом», притом без язвительности, без 
позы, без байронического брюзжанья, в России имеет 
мало шансов. Наоборот, в Англии, если я смею судить, 
как раз «широкая публика», а об ней именно и идет речь, 
романтического стояния-над-толпой в поэзии не прием-
лет и в нем не нуждается. Ларкина тоже любят, конечно, 
не в последнюю очередь, за то, что он «свой», «насквозь 
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деле всегда здесь: неутомимую смерть, приблизившую-
ся на целый день. Она делает все мысли невозможными, 
кроме одной: как, и где, и когда я сам умру? Бесплодное 
вопрошание; а все же ужас умирания и смерти вспыхива-
ет вновь, схватывая и повергая в трепет).

«Содержание» может быть каким угодно, но есть ал-
литерации последней строки, и есть это выдох после дво-
еточия в конце четвертой, то есть выдох на самом главном 
слове в середине пятой – death, смерть – после чего голос 
вновь набирает дыхание, и движется, и словно не хочет 
кончаться – и чтобы все-таки закончиться, оборваться 
и выдохнуть на слове die, умру, в конце седьмой строки, 
перед точкой. Каковая точка тоже не окончательна; на 
слове arid, с его открытым и полным «а» все начинает-
ся вновь, и в последних строках строфы достигает такого 
тяжелого, полновесного, «медного» звучания, как если 
бы удары колокола раздавались над этой темной, вновь, 
спальней. Я пропускаю следующие, срединные три стро-
фы, не рискуя более докучать читателю прозаическим 
своим пересказом, и вообще торопясь закончить – эссе 
мое разрослось непомерно, и весенний день сияет все так 
же за окнами, и японская вишня у соседнего дома полы-
хает таким беззаботно розовым пламенем, словно ей и не 
суждено облететь никогда – жаль только, что не все лю-
бимые стихи удалось на этих страницах упомянуть, даже 
некоторые любимейшие остались неупомянутыми – сре-
динные, значит, строфы, где последовательно и неумоли-
мо отвергаются все утешения, иллюзии, «веры». «Взле-
та», как сказано, нет, но есть, в конце, в последней строфе, 
все же – свет, все же – небо, пускай и «белое, как глина», 
и главное – перевод темы в иной ключ и плоскость, ти-
пично ларкиновский сдвиг, скажем так, внезапный эле-
мент «видения», с ударением на «и» и на «е», визионар-
ный выход из той ужасающей данности, внутри которой 
двигался весь долгий текст:

Slowly light strengthens, and the room takes shape.
It stands plain as a wardrobe, what we know,
Have always known, know that we can’t escape,

Я
Покуда я писал все это, ранняя весна превратилась 

в мягкий апрель, все цветет, все ветки розовые, белые, 
желтые. Никакого неба из глины. Но я все же вернусь к 
нему,  этому глиняному и безнадежному небу, чтобы про-
цитировать, уже в заключение моего опуса, хотя бы две 
из пяти, по-ларкиновски длинных, развернутых строф 
его последнего «большого» стихотворения, Aubade, что 
можно перевести как «Утренняя серенада», к примеру. 
Название, разумеется, иронично – если не саркастично. 
Стихотворение это, как сказано, не вошедшее ни в один 
из сборников Ларкина, в известном смысле – итог всего 
его творчества, последний большой текст перед насту-
пившим в конце жизни молчанием, открывается тоже 
одной из самых смелых строк, мне известных. I work all 
day and get half-drunk at night. Я работаю весь день и на-
пиваюсь вечером (буквально: делаюсь полупьяным). То, 
что за нею следует, есть самый, опять-таки, из мне извест-
ных, беспощадный и бескомпромиссный взгляд в бездну, 
ожидающую нас всех. Ничего не противопоставлено 
ему в этих стихах; никакого «взлета», никакого «света». 
Только сами стихи – сильнее, решительнее, отчаянее, а 
потому и «утешительнее» которых мы немного найдем на 
свете.

I work all day and get half-drunk at night.
Waking at four to soundless dark, I stare.
In time the curtain-edges will grow light.
Till then I see what’s really always there:
Unresting death, a whole day nearer now,
Making all thought impossible but how
And where and when I shall myself die.
Arid interrogation: yet the dread
Of dying, and being dead,
Flashes afresh to hold and horrify.

(Я работаю целый день и напиваюсь к вечеру. Про-
снувшись в четыре в беззвучной тишине, я смотрю [бук-
вально – пялю глаза или таращусь]. Со временем края 
занавесок посветлеют. До тех пор я вижу то, что на самом 
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«Дорогой Марк…».
О Маргерит Юрсенар1

1
Хорошо помню декабрь 1987 года, когда француз-

ские газеты, уже начинавшие делаться в Москве до-
ступными, принесли известие о ее смерти. Почему не 
признаться – моей первой мыслью было: Она меня уже 
не прочитает... Потом пришло, конечно, то неотделимое 
от печали, от ощущения непоправимой утраты, чувство 
просветления, вознесения куда-то, какое охватывает 
нас, когда умирает незнакомый, но все же близкий нам 
человек (при смерти знакомых близких скорбь пере-
вешивает). Сама же Юрсенар, когда умирали близкие 
ей, открывала форточку, чтобы душа, если душа – есть, 
могла вылететь на свободу. Открыли форточку и после 
ее собственной смерти – 17 декабря 1987 года, на остро-
ве Моунт-Дезерт на самом северо-востоке Америки, где 
прошла значительная часть ее жизни и где за восемь 
лет до того умерла ее переводчица, подруга, «спутница 
жизни», Грейс Фрик. Этих подробностей я, конечно, не 
знал. Я подумал тогда, что вот, в разных уголках зем-
ли, там, где она бывала – а она много где успела побы-
вать за свою «бродячую жизнь» – и там, где побывать не 
сумела, разные, ничего не знающие друг о друге люди 
1  Эссе, предлагаемое, как говаривали некогда, вниманию читателя, 
выросло из краткого биографического (именно биографического, а 
не только литературного) очерка, заказанного мне одним московским 
журналом. Переделывая и (довольно сильно) расширяя его теперь, я 
решился сохранить его биографическую канву. Поклонники Юрсе-
нар простят мне, надеюсь, напоминание о вещах и обстоятельствах, 
им известных, для тех же, кто с ее книгами и биографией знаком не 
близко, эти сведения будут, возможно, не лишены интереса. Цитируя, 
я иногда пользовался русскими переводами Юрсенар, собранными в 
трехтомном, на сегодняшний  день в России наиболее полном собра-
нии ее сочинений, выпущенном в 2003-2004 г. издательством Ивана 
Лимбаха. Принося свою благодарность переводчикам, вынужден за-
метить, что довольно часто переводы их переделывал. Не говоря уже 
о прямых ошибках и неточностях, мне для моих целей нужно было 
возможно большее приближение к оригиналу. 

Yet can’t accept. One side will have to go.
Meanwhile telephones crouch, getting ready to ring
In locked-up offices, and all the uncaring
Intricate rented world begins to rouse.
The sky is white as clay, with no sun.
Work has to be done.
Postmen like doctors go from house to house. 

(Понемногу свет усиливается, и очертания комнаты 
проступают. Оно стоит – простое, как платяной шкаф – 
то, что мы знаем, всегда знали, знаем, что не можем избе-
жать, но не можем и принять. Одно из двух должно будет 
исчезнуть. Между тем, телефоны таятся [как зверьки], 
готовясь зазвонить, в еще запертых кабинетах, и весь рав-
нодушный, запутанный, наемный мир начинает подни-
маться. Небо белое, как глина, без солнца. Работа должна 
быть сделана. Почтальоны ходят, как врачи, от подъезда 
к подъезду).

У Овидия Муза, помнится, приходила как врач – tu 
curae requies, tu medicina venis. Думал ли об этом Ларкин, 
завершая свой последний шедевр? В конце жизни Муза 
перестала приходить к ним обоим («теперь у меня нет ни-
чего», писал Ходасевич Берберовой), конец жизни был, 
у обоих, ужасен. Остались, конечно, тексты; попробуем 
утешиться этим.
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наиболее примечательных персонажей прошлого, с 
картинами навсегда исчезнувшей жизни. В Брюсселе, 
следовательно, в 1903 году – жизнь ее почти совпадает 
с 20 веком. Как все, кто появился на свет в начале это-
го злосчастного столетия, она застала другой мир, более 
невообразимый, отделенный от нас двумя войнами, кол-
лекцией революций, галереей диктаторов и ничтожеств. 
Как и Набоков, к примеру, она начинала жизнь в усло-
виях исключительных, в накопленном веками богатстве, 
в окружении многочисленной челяди. Род был старин-
ный, почтеннейший, бельгийско-северофранцузский. 
Рождение было отмечено, впрочем, трагедией, смертью 
матери от послеродовой горячки. Впоследствии интер-
вьюеры нередко спрашивали ее, не страдала ли она в дет-
стве от отсутствия матери. Она всякий раз утверждала, 
что нет, ни в малейшей степени. «Мой отец всегда был 
окружен дамами. Так что вокруг было достаточно жен-
щин, вязавших мне кружевные воротнички и угощав-
ших леденцами». Тем большую роль играл в ее жизни 
этот отец, Мишель де Крейанкур, человек, по-видимому, 
исключительный, прожигатель жизни (в самом деле, по-
кончивший, в конце концов, с фамильным состоянием), 
игрок, авантюрист, любитель и любимец прекрасного 
пола. К моменту рождения Маргерит ему было, впрочем, 
уже пятьдесят, основные приключения и авантюры, впо-
следствии описанные Юрсенар в «Северных архивах», 
втором томе «Лабиринта», были уже позади. Это был 
человек «большого стиля», аристократ и по крови, и по 
духу, джентльмен до кончиков отполированных ногтей, 
в чем-то похожий, пожалуй, на некоторых персонажей 
Пруста, человек при этом, судя по описаниям, добрей-
ший, совсем не «добрячок», разумеется, но глубинно, 
подлинно добрый человек, никого, по возможности, не 
осуждавший, не любивший отказывать, готовый поста-
вить другого на первое место. 

4
Детство проходило в родовом поместье Мон-Нуар 

недалеко от Лилля, где царила бабушка нашей героини, 

скорбят и думают о ней в этот день, и что эта совместная 
скорбь связывает их какой-то тайной, «кармической» 
связью, протягивает незримые нити сквозь тот, как она 
бы сказала, «лабиринт мира», по которому мы и блужда-
ем при жизни. Нити, подумал я, по которым мы ищем в 
нем путь и выход.

2
Вокруг же была страшная, еще совершенно советская, 

конечно, зима, грязный снег у табачных киосков, полу-
лагерные лица – мир, с которым сама Юрсенар почти не 
сталкивалась, который ужаснул ее во время краткого, в 
1962 году, трехдневного визита в Ленинград (памятни-
ком ему осталось потрясающей силы письмо, адресован-
ное ее итальянской переводчице). Она была в России, 
вот эти три дня в 62 году, инкогнито, никому не извест-
ная иностранка, в сопровождении своей верной Грейс, в 
группе других безымянных туристов – и без всяких ли-
тературных связей, встреч и знакомств в России. А как 
легко вообразить себе ее встречу с Ахматовой... Они бы 
«узнали» друг друга, наверное. У Юрсенар с Ахматовой, 
при всех несходствах, есть нечто общее, то, что мы в бес-
помощности нашей, обозначаем словом «классическое». 
Это были две античные женщины, случайно попавшие 
в современность – хлесткая фраза, которую, едва напи-
сав ее, хочется взять назад. Но какая-то, пусть частичная, 
правда, в ней, может быть, высказана. Чего не было, того, 
впрочем, не было. Подозреваю, что они никогда и не слы-
шали друг о друге.

3
«Существо, которое я зову собою, появилось на свет 

в понедельник, 8 июня 1903 года, около восьми часов 
утра, в Брюсселе…», так начинается первый том, «Бла-
гочестивые воспоминания», трехтомной семейной хро-
ники, «Лабиринт мира», написанной Юрсенар в конце 
жизни. Впрочем, жанровые обозначения всегда, осо-
бенно в 20 веке, условны. Семейная хроника сливает-
ся здесь с воспоминаниями, с биографией отдельных, 
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своего собственного ребенка отдавая в чужие руки, в вос-
питательный дом, но были еще и праздные люди с не-
убитыми работой и телевизором интересами. Фернанда 
де Крейанкур, мать Маргерит, была так хорошо образо-
вана, что в зимние, например, вечера ее мужу доставляло 
удовольствие снять с полки энциклопедический словарь 
и раскрыть его на любой случайной странице – в ред-
чайших случаях Фернанда ничего не могла рассказать о 
попавшемся под руку персонаже, будь то мифологиче-
ский полубог, английский или скандинавский монарх, 
забытый композитор или художник... За время их жизни 
класс праздных образованных людей, их класс, исчез, об-
разование сделалось или почти сделалось, к нашему все-
общему несчастью, профессией. Исчезли буфы, исчезли 
и котелки. Заодно исчезли и «предрассудки», куда-то 
подевалась «мораль», появились джинсы, появились – и 
тоже подевались куда-то – хиппи, свершилась сексуаль-
ная революция, возможным оказалось написать – и на-
печатать – «Лолиту», или не скрывать своих, отличаю-
щихся от общепринятых, эротических склонностей, как 
никогда не скрывала их Юрсенар.

5
Замок Мон-Нуар, к ужасу всех родных проданный 

господином де Крейанкур в 1912 году после смерти его 
матери, погиб под артиллерийским обстрелом во время 
Первой мировой войны; остались только службы и парк; 
после смерти самой Юрсенар, то есть уже в наше время, 
вечность спустя, там было устроено, в ее честь, что-то 
вроде французского «дома творчества писателей», очень 
скромного, разумеется, совсем непохожего на те, по соци-
алистическим меркам, роскошества, которыми оделяла 
советская власть своих верных литературных слуг. Но все 
же несколько литераторов, получивших стипендии соот-
ветствующего фонда, живут там в течение нескольких 
месяцев; немолодая и немиловидная дама, открывшая 
мне дверь, когда пару лет назад я туда заехал, на Юрсенар 
была непохожа. О том, что она пишет, и что я пишу, мы с 
ней, стоя в дверях, поболтали, но разговора все же не по-

судя по ее позднейшим рассказам – полная противопо-
ложность своему сыну, воплощенная скаредность и же-
стокость, бесконечно злоупотреблявшая в разговоре при-
тяжательным местоимением первого лица единственного 
числа («не запачкайте мой паркет в моей гостиной»...), в 
том же в Лилле, на модных курортах. Здесь, опять же, во-
ображение наше взыгрывает – на этих модных курортах 
начала века она вполне могла видеть Набокова, четырьмя 
годами старше ее, собирающего какие-нибудь камушки, 
ракушки во время отлива, или уже гоняющегося, быть 
может, за бабочками… Вообще, есть некое сходство в их 
судьбах, при всех несходствах, при всем своеобразии этих 
судеб: богатство и знатность, прекрасный мир до первой 
мировой войны, La Belle Epoque, беззаботность, свобода, 
стоячие воротнички у мужчин, дамские кружева, буфы и 
декольте, прустовские персонажи, гуляющие по бульва-
рам, шляпы и котелки, первые потуги авангарда. Затем 
все кончается, кончается повсеместно, в России очень 
страшно, в крови и пожарах, страшнее, чем где-нибудь. 
Поэтому у Набокова – бегство и бедность, эмигрантская 
жизнь в послевоенной, тоже обнищавшей Германии, у 
Юрсенар же лишь понемногу прогрессирующее разоре-
ние, но еще возможность не думать о заработках, еще сво-
бода, поездки в Грецию, жизнь в Италии. Затем – Вторая 
мировая война, бегство из Европы в Америку, нелегкое 
новое начало в новом и чуждом свете, университетское 
преподавание, более или менее скучное, наконец – сла-
ва, возвращение или полу-возвращение в Европу. Печать 
времени лежит, конечно, на этих судьбах, отблеск исто-
рии. Мир, в котором они появились на свет, еще только 
готовился стать массовым миром; пресловутое «восста-
ние масс» уже, разумеется, назревало, но назревало под-
спудно; глухой гул его проникал сквозь стены жизни, еще 
казавшиеся непоколебимыми. Еще были настоящие бо-
гатство и бедность, еще рабочий день брюссельской кру-
жевницы продолжался четырнадцать часов, еще были 
слуги, работавшие вообще с утра до ночи, еще молодые 
крестьянки готовы были забеременеть от кого угодно в 
надежде получить место кормилицы в богатой семье, 
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общем – дружба, дружба двух равноправных людей. Воз-
раст не имел значения, возраст никогда не имел для нее 
значения, ни ее собственный, ни чужой. Они могли часа-
ми говорить о Шекспире или о греческих философах, гу-
лять в лесу, посещать музеи в европейских столицах. Был 
как бы задан уровень жизни, ее высота и глубина одно-
временно. И была получена в наследство привычка, если 
не страсть, к «бродячей жизни», как называла ее Юрсе-
нар, охота к непрерывной перемене мест, к новым встре-
чам и впечатлениям. «Нам все равно», любил говорить 
отец, «мы не отсюда, мы завтра уходим». Была усвоена 
позиция стороннего наблюдателя, отрешенный, внима-
тельный, холодноватый, с годами все сильней и сильнее 
согреваемый состраданием, взгляд на людей и жизнь.

7
Писательница с экзотическим для французского слу-

ха псевдонимом Юрсенар появилась на свет в начале 20-х 
годов, когда были опубликованы – на отцовские деньги, 
как же иначе – ее первые стихотворные сборники. По-
этом, кстати, она не была; стихи навсегда остались для 
нее занятием побочным. Ее стихией, при всем «лириз-
ме», была все же проза, причем проза очень французская, 
аналитически-сухая, сверкающая костяным рассудоч-
ным блеском. Юрсенар (Yourcenar) – анаграмма фами-
лии Крейанкур (Crayencour), придуманная ею вместе с 
отцом. Замечательно, что первые публикации подписаны 
были «Марг Юрсенар», то есть непонятно было, мужчи-
на автор или женщина. Ее лесбийские склонности об-
наружились, по-видимому, очень рано. Она, повторяю, 
никогда не скрывала, но никогда и не подчеркивала их. 
При всей автобиографичности ее прозы, она сдержанна 
и редко говорит о себе впрямую. Свою позднюю фамиль-
ную хронику она так и не довела, в общем, до себя самой, 
слишком уж много времени и страниц ушло на блужда-
ния по «лабиринту мира», среди предков с материнской 
и отцовской стороны. Ей свойственно было искать и на-
ходить себя в отражениях, как бы отдалять себя от себя 
же в исторической перспективе. Критики постоянно от-

лучилось. Юрсенар, подумал я, уж, наверное, пригласила 
бы меня зайти внутрь. В памяти остался парк, небольшой 
и холмистый; открывшаяся с одного из холмов, поверх 
деревьев, серая даль; серое небо над темными кронами. 

6
Как полагалось прожигателю жизни той эпохи и той 

среды, Мишель де Крейанкур был, в свою очередь, пре-
красно, классически образован. Сам же и занялся обра-
зованием дочери – с переменным, впрочем, успехом. Так, 
в Лондоне, где они оказались в начале мировой войны, 
вздумал учить одиннадцатилетнюю Маргерит англий-
скому по переводу Марка Аврелия. Языка она не зна-
ла вообще, от стоической философии была еще, как все 
дети, благословенно далека. В конце второго урока книга 
полетела в окно. «Из чего следует», замечает Юрсенар, 
«что сей мудрый римский император не научил его тер-
пению». Тем не менее, она еще в детстве выучила грече-
ский и латынь, в восемь лет уже читала Расина, от кошма-
ра школы была избавлена вообще. Как тут не позавидо-
вать... Иногда думаешь: как все было бы в жизни проще, 
светлее и радостнее, если бы она, жизнь, не начиналась 
этими злосчастными десятью – десятью! – годами при-
нужденья и униженья...  Позднее, в 1919-ом, она попыта-
ется сдать экстерном экзамены на аттестат зрелости – с 
довольно средними результатами. Экзамен состоял из 
двух частей. Первую она еще кое-как осилила, на вторую 
так и не пришла, оставшись человеком без формального 
образования, что не помешало ей, разумеется, сделаться 
одной из образованнейших женщин столетия. Жизнь, 
особенно после продажи замка, проходила в бесконечных 
разъездах, из Парижа в Ниццу, из Биарицца в Монте-
Карло. Отцом ее владела страсть к рулетке; вечерами она 
нередко оставалась одна. «Я думаю, это совсем неплохо – 
рано начать привыкать к одиночеству. Это учит нас до 
некоторой степени обходиться без других людей, но учит 
и интенсивней любить этих других людей». Отец, впро-
чем, всегда к ней возвращался. Судя по всему, что мы зна-
ем, это была, начиная с ее отрочества, лет с тринадцати, в 
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гибнуть под бомбами во время Второй мировой войны. 
И была несчастная, наверное – самая несчастная, любовь 
ее жизни – к парижскому литератору и редактору Андре 
Френьо (André Fraigneau). Подобно героям ее же рома-
нов, он предпочитал, однако, мужчин. Страдала она, судя 
по всему, ужасно. Френьо теперь забыт. Или почти забыт. 
Какие-то книги его все еще переиздаются. Не так давно 
попал мне в руки сборник его парижских, очень светских, 
репортажей 40-50 годов. Он кажется воплощением всего 
того, чем она, Юрсенар, как раз не была и быть ни в коем 
случае не хотела – типичным представителем парижской 
литературной элиты, салонной литературы. Литература 
во Франции вообще имеет свойство превращаться в не-
кое светски-салонное совместное действо, вечный празд-
ник тщеславия. Если угодно, это главная опасность, ее 
подстерегающая, подобно тому, как литературе немец-
кой вновь и вновь грозит опасность противоположная, 
растворение в задумчиво-мечтательном регионализме, в 
чудаковатой провинциальности, а литературе русской – 
замещение отсутствующего парламента, проклятье и 
призрак общественного служенья. Френьо запятнал себя 
впоследствии коллаборационизмом; можно представить 
себе, с какими чувствами Юрсенар узнавала об его уча-
стии в организованных нацистами «гетевских торже-
ствах» в Веймаре в 1942 году…

9
Наконец, в феврале 1937 года, в баре парижского оте-

ля, происходит ее знакомство с американкой Грейс Фрик, 
с которой ей суждено было прожить вместе четыре десят-
ка лет. Грейс была женщина то, что называется «с харак-
тером». Знакомство протекало так. Грейс одна сидела у 
стойки, Маргерит же за столиком в обществе знакомого 
редактора (не Френьо). Говорили они почему-то о Коль-
ридже. Грейс, преподававшая английскую литературу в 
колледже и невольно подслушавшая разговор, пришла к 
выводу, что все, что они говорят, – полная чепуха. Она 
встает, подходит к ним и объявляет свое мнение. Юрсе-
нар реагирует спокойно, предлагает ей сесть и принять 

мечали при этом одно обстоятельство – в центре всех 
крупных произведений Юрсенар стоит мужчина с гомо-
сексуальными склонностями, очевидно – объект автор-
ской самоидентификации. Это относится уже к первому 
существенному ее сочинению, короткому роману «Алек-
сис, или Трактат о тщетной борьбе», опубликованно-
му в 1929 году. Герой его, в длинном письме, объясняет 
своей жене, почему он решил ее оставить – борьба с на-
шими подлинными склонностями есть борьба тщетная. 
«Марг» – можно представить себе удивление читателей, 
когда выяснилось, что эта исповедь гомосексуалиста на-
писана женщиной. После «Алексиса» она все свои книги, 
во избежание недоразумений, подписывает «Маргерит 
Юрсенар». Читателей, впрочем, было немного – настоя-
щая слава придет к ней лишь после войны. Пока, в 30-х, 
это лишь растущая известность в литературных кругах, с 
которыми, впрочем, Юрсенар ни тогда, ни позже не «сли-
валась», и здесь предпочитая позицию посторонней путе-
шественницы, лишь изредка наезжающей в Париж.

8
Год первой значительной публикации оказался и го-

дом первой большой утраты – отец ее умер в Лозанне от 
рака. Она присутствовала при его смерти, закрыла ему 
глаза. Ей было 26 лет, она была свободна – и одинока. 
Оставалось небольшое состояние, его хватило ей на без-
бедную и бродячую жизнь до конца 30-х годов. Отноше-
ние к деньгам было аристократическое – проживем то, 
что есть, а там будет видно. Бродячая жизнь протекала 
отныне в основном в Италии и в Греции. Так открывал-
ся ей тот средиземноморский мир, который лег затем в 
основу «Воспоминаний Адриана», ее шедевра, книги, ко-
торую она, как и почти все прочие, задумала еще в ран-
ней молодости. Знаменитые слова маркиза Позы о вер-
ности юношеским мечтам применимы к ней, как мало 
к кому другому… Было несколько значительных встреч 
в эти годы. Была гречанка, Люси Кюриакос, давшая ей, 
по-видимому, чувственное счастье неведомой до тех пор 
интенсивности, красавица, которой суждено было по-
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языках, как известно, нет) сама Юрсенар отмечает связь 
такой прозы с трагедией, причем трагедией, опять-таки 
и конечно, французской, корнелевско-расиновской. Пре-
словутые три единства соблюдены, или почти соблюде-
ны, в ней, единство времени, места и, как писал Корнель, 
единство опасности, персонажей немного, действие не-
отвратимо устремляется к роковой развязке. В прозе, 
правда, несравненно большую роль играет анализ, ана-
лиз чувств и отношений, поручаемый, как правило, од-
ному из действующих лиц, тем более если, как в данном 
случае, повествование ведется от первого лица – лица, 
выступающего, соответственно, в роли героя и в роли 
рассказчика, то есть обладающего как бы двойным зре-
нием, двойным взглядом, взглядом участника и взглядом 
постороннего наблюдателя, свидетеля, часто – судьи. 
Вершина такой прозы, наверное, «Адольф» Бенжамена 
Констана, слишком редко, боюсь, в наши дни перечиты-
ваемый… Действие же происходит в местах, нам близ-
ких, в Прибалтике, впрочем, знакомой автору только 
по рассказам. «Курляндия» и «Ливония» (la Courlande, 
la Livonie), о которых она пишет, кажутся некоей аб-
страктной страной, выбранной ради экзотических на-
званий, отдаленности от привычного «западному» чи-
тателю мира. Какая Курляндия, где это? На самом деле, 
как мы теперь знаем, в основании повести лежит некая 
подлинная история, и вправду имевшая место в Livonie 
и Courlande, где местные бароны боролись с местными 
большевиками; впрочем, повествование от первого лица 
позволяет обойтись почти без описаний. Воссоздана зато 
некая атмосфера, мрачный колорит гражданской войны, 
со всех сторон подстерегающей гибели, уже почти при-
вычной жестокости, непрерывной усталости, темного 
неба, нависшего над жизнью, страстью и смертью. Герои 
как будто с некоторым трудом проступают на этом фоне, 
отделяются от него, чтобы опять в нем исчезнуть. Хуже 
всего виден Конрад, возлюбленный рассказчика и героя. 
Отчетливее Софи, сестра Конрада, с ее несчастной лю-
бовью к герою, безнадежной и безоглядной, с ее, вообще, 
безоглядностью, бесстрашием, благородством, с этим ее, 

участие в беседе. По-видимому, они тут же влюбились 
друг в друга. На другое утро Маргерит получает записку 
от «молодой американской дамы» с сообщением, что из 
ее окна можно увидеть очень красивых птиц, сидящих на 
крыше отеля, и не желает ли Юрсенар подняться к ней 
в номер. В том же году Маргерит впервые навещает ее в 
Америке.

10
Но еще ничего не было решено. Двумя годами поз-

же, в 1939, заканчивая свою последнюю предвоенную 
книгу – и наверное, лучшую из предвоенных – Le coup 
de grâce – вот трудно-переводимое заглавие – «Выстрел 
из милосердия»? «Последняя милость»? – coup de grâce 
есть, собственно, тот последний выстрел, которым охот-
ник добивает раненого зверя, тем самым, понятное дело, 
прекращая и мучения его – в названии этом слышится, 
впрочем, и другой смысл, смысл религиозный, «внезап-
ная благодать», – заканчивая, как бы то ни было, эту ко-
роткую книгу, а ранние книги ее все не длинные, Юрсе-
нар еще, кажется, не думает о переезде в Америку. «Вы-
стрел из милосердия», где, как утверждают биографы (я 
к таким «биографическим» интерпретациям отношусь, 
вообще, с сомнением…), ее собственная несчастная лю-
бовь к Андре Френьо инсценируется в кулисах граждан-
ской войны в Прибалтике в 1919 году, был, среди проче-
го, освобождением от навязчивой страсти, но он же был 
и завершением большого этапа жизни, «концом первой 
части». Новых неотложных замыслов не было, денег не 
было тоже, в Европе начиналась война. Оставался в сущ-
ности только один выход – Грейс и Америка. 

11
Как и большинство ее книг этого первого периода, 

«Выстрел из милосердия» написан в той чарующей тра-
диции сухой французской прозы, русский эквивалент 
которой закончился, увы, с Пушкиным и Лермонтовым. 
В позднейшем (1962 года) предисловии к роману (в сущ-
ности, это повесть, но такого понятия в европейских 
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герой смотрел на эти же события, покуда участвовал в 
них, обладает – и вот это самое, по-моему, интересное – 
все-таки более сложной природой, не сводимой к просто-
му различию между, скажем так, юношескими заблужде-
ниями и поздним умом, даруемым зрелостью. Иными и 
более решительными словами: этот взгляд из будущего 
как бы проецируется в прошлое, в то время, о котором 
идет рассказ, в то, в котором герой действует и страдает, в 
результате каковой процедуры он, герой, начинает видеть 
себя, в самый момент действия и страдания, со стороны, 
или, опять иначе, наделяется – награждается – или так, 
по крайней мере, кажется нам, когда мы читаем его рас-
сказ – в самом настоящем той непредвзятостью, той «му-
дростью», которой мы обладаем, как правило, если вооб-
ще обладаем ей, лишь по отношению к прошлому. Герой, 
конечно, заблуждается, как все люди, грешит, страшится, 
путается, делает глупости…, а все же отблеск его будуще-
го знания, его позднейшей мудрости как будто падает на 
все это, отчего между ним самим и его действиями, его за-
блуждениями возникает некий спасительный зазор, не-
кая освобождающая дистанция. Vita activa, при всей сво-
ей активности, оказывается ближе к vita contemplativa, 
чем это обычно бывает, чем это доступно нам, простым и 
ошибающимся смертным. Некая суверенная свобода по-
является в обращении такого героя со своей собственной 
жизнью… Так вот и Эрнст Юнгер в знаменитых своих 
дневниках, хотя и пишет сразу, по горячим следам (или 
как бы сразу, поскольку мы знаем, что дневники им впо-
следствии обрабатывались, почему и появлялись в пе-
чати под разными названиями), но вместе с тем смотрит 
на то, на что смотрит, войну ли, новые страны, города 
и дороги, жуков, наконец, которых он всю жизнь соби-
рал, изучал, – издалека, из будущего, непонятно откуда, 
одновременно участвуя и не участвуя в происходящем, 
с отстраненностью, как правило нелегко нам дающейся. 
В этом есть, конечно, некая стилизация, но стилизация 
обольстительная. Пожалуй, этот перенесенный в настоя-
щее взгляд из будущего только намечен в Le coup de grâce; 
ему самому предстоит у Юрсенар великое будущее – и 

когда она плачет от любви и горя, лицом, напоминающим 
весеннюю землю, страну, ландшафт, с ручьями, реками, 
снегом и солнцем, Софи, в которую герой, Эрик, любя-
щий ее брата, влюбиться не в состоянии, в которую чита-
тель не в состоянии, мне кажется, не влюбиться. И всех 
отчетливее, конечно, сам герой и рассказчик, этот Эрик 
фон Ломонд, с его балтийско-прусско-французским про-
исхождением, его приверженностью к проигранному делу, 
при полном безразличии к идеологиям, к словам и фра-
зам, с его военной выправкой, с его беспощадностью к 
себе самому, немного авантюрист, вечный мальчишка, к 
сорока годам, к тому времени, не о котором, но в котором 
рассказывает он свою историю, застывший в «своего рода 
суровой юности», une espèce de dure jeunesse. Кого-то он 
напоминает, этот Эрик фон Ломонд, но кого же? Эрнста 
Юнгера, разумеется, вот кого напоминает он мне. Здесь 
есть, опять-таки, общность среды и эпохи, но есть и общ-
ность человеческого типа. Тот же авантюризм, то же бес-
страшие, та же военная выправка, та же, в политическом 
смысле, «правизна», так что ничего нет проще, чем обо-
звать и того, и другого «фашистами», что нередко и дела-
лось, при совершенной несводимости, скажем так, и того, 
и другого к этому примитивному определению. И тот же 
юношеский облик, конечно – например, на известной 
фотографии, сделанной в оккупированном Париже, где 
сорокашестилетний Юнгер, в форме капитана вермахта, 
сидит рядом с Карлом Шмиттом, знаменитым правове-
дом, в самом деле, в отличие от Юнгера, запятнавшим 
себя участием в нацистской идеологической вакханалии, 
изящный, легкий и какой-то узкий на фоне грузноватого 
Шмитта. С Эрнстом Юнгером, много позже, в пятидеся-
тых годах, Юрсенар познакомилась все в том же Париже, 
впервые, через двенадцать тяжелых американских лет, 
приехав, уже на пороге славы, в Европу. 

12
Этот двойной взгляд, о котором только что шла речь, 

то есть взгляд на некие события из очень далекого буду-
щего, не совпадающий, конечно, с тем взглядом, которым 
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провинции, в Хартфорде, где у Грейс Фрик было место в 
университете. Где это – Хартфорд? Я посмотрел по кар-
те. Это к северу от Нью-Йорка, больше ста километров; 
денег на частые приезды в Нью-Йорк тоже, разумеется, 
не было. Это теперь для нас сто километров небольшое 
препятствие, да, впрочем, и теперь, при всех автострадах, 
жизнь в каком-нибудь университетском городишке в ста 
километрах от того места, где можно встретить людей, по 
незабвенной формуле Зинаиды Гиппиус – интересую-
щихся интересным, от Парижа, от Берлина, от Мюнхена, 
есть все-таки жизнь в провинции, в тупом молчании, бес-
просветном оцепенении всякой провинции, этого необ-
ратимого здесь, не выпускающего тебя на волю и воздух... 
Есть потрясающее письмо 1941 года, где она сообщает 
знакомому, что ее сосед-шляпник собирается везти свои 
изделия в Нью-Йорк и если действительно поедет, то и у 
нее, Маргерит Юрсенар, будет возможность добраться до 
метрополии в кузове грузовика... Затем пришлось ездить 
каждую неделю на три дня в тот колледж, где она устрои-
лась, наконец, преподавательницей французского и ита-
льянского языков, колледж, где никто не знал, конечно, 
кто она на самом деле такая, никто не подозревал в этой 
загадочной, закутанной в шаль эмигрантке собственно – 
Маргерит Юрсенар. Преподавать она, по-видимому, не 
любила; никакого участия в жизни колледжа не прини-
мала; после окончания занятий сразу шла в библиотеку. 
В позднейших интервью, например – в известных ин-
тервью с Матье Гале (Matthieu Galey), – явная стилиза-
ция. Я отказалась от литературных амбиций, я оставила 
литературу, как Рембо и Расин... Я была занята другими 
вещами, je m’occupais d’autres choses. На самом деле, это 
литература ее, конечно, оставила. Но сказать, что я – 
оставила, значит сделать неподвластное подвластным, 
отменить неотменяемость факта, непреложность судь-
бы. Есть некая суверенная небрежность (nonchalance) в 
этом «я оставила»; то, что происходит само, выдается за 
проявление воли, за добровольное, «мое собственное» ре-
шение. Интереснее в этих замечаниях другое (и другому 
этому веришь больше). Я поняла, говорит Юрсенар, что 

в «Воспоминаниях Адриана», конечно, где, рассказы-
вая всю свою жизнь в (фиктивном, ясное дело) письме 
к Марку Аврелию,  император Адриан (вновь, следова-
тельно, герой и рассказчик в одном лице) смотрит, уже, 
по сути, из другого мира, из загробного царства, из Пан-
теона почивших принцепсов, из ниши антиквариума, на 
всю эту уже прожитую, земную и божественную жизнь, 
и в то же время так рассказывает о ней, как если бы этот 
взгляд из будущего был, или бывал ему в самой жизни 
свойственен – и кто решится утверждать, что нет, не был 
и не бывал? – и во втором «большом романе», L’Oeuvre 
au Noir – вот снова трудно-переводимое заглавие, – и в 
поздних семейных хрониках, наконец. 

13
Все эти – лучшие – ее книги написаны еще не были. 

Они могли так и остаться ненаписанными, если бы ей 
не удалось выйти из той «черной дыры», в которую она 
провалилась во время войны. «Углубление в отчаяние 
писателя, который не пишет», так сама она характери-
зует свое «черное десятилетие» в (любопытнейших) 
примечаниях к «Воспоминаниям Адриана». С опреде-
ленного возраста, говорится в романе, жизнь, для лю-
бого человека, есть принятое им поражение, une défaite 
acceptée. Сам же роман, вернее – невозможность его на-
писать, и была для нее, долгие годы, принятым или не 
принятым ею, то принимаемым, то, конечно же, опять не 
принимаемым ею поражением. «Отброшенный замысел 
с 1939 по 1948 год. Иногда я думала о нем, но с тоскою, 
découragement (слово, которое мой словарь переводит 
как «уныние», «упадок духа»), почти с безразличием, 
как о чем-то невозможном. И с некоторым стыдом за то, 
что вообще покушалась на что-то подобное».  Вот этот-то 
découragement, этот «упадок духа» и был, насколько я по-
нимаю, ее господствующим чувством «с 1939 по 1948», в 
первое американское десятилетие. Надо было, впервые в 
жизни, зарабатывать на эту самую жизнь; в Нью-Йорке, 
где была все-таки какая-никакая французская литера-
турная среда, жить было не на что; жить приходилось в 
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цесса, которая предшествует – грядущему, возможному, 
достижимому, недостижимому? – синтезу, по которой 
Юрсенар и назвала впоследствии свой второй «большой 
роман», L’Oeuvre au Noir (заглавие, не слишком удачно, 
по-моему, переведенное на русский как «Философский 
камень»). Эта «черная стадия» знакома, конечно, не толь-
ко герою этого романа, Зенону, и не только его автору; в 
середине жизни, nell’ mezzo del cammin, она, кажется, осо-
бенно любит случаться, что, разумеется, отнюдь не сводит 
ее к банальному midlife-crisis’y. Распадается созданный 
нами образ нас самих, проект личности и судьбы. Пускай 
лишь на время, пускай предварительно. Если суждено 
ему возродиться, то уже измененным, преображенным. 
Неудивительно, что в самих «Воспоминаниях Адриана» 
эта тема преждевременного крушения всплывает неодно-
кратно. «Мне должно было исполниться сорок лет», го-
ворит Адриан об эпохе, предшествовавшей его приходу 
к власти. «Если бы я в ту пору погиб, от меня осталась 
бы только имя в ряду прочих сановных имен и греческая 
надпись в честь архонта Афин. С той поры всякий раз, 
когда я видел, как человек умирает в расцвете сил, а со-
временники считают при этом, что в состоянии верно 
оценить его успехи и его неудачи, я говорил себе, что в 
этом возрасте я что-то значил лишь в своих собственных 
глазах и в глазах немногих друзей, которые, наверное, по-
рою сомневались во мне, как и я сам. Я стал сознавать, 
что очень мало людей успевают осуществить себя за от-
пущенный им жизненный срок, и начал судить об их пре-
рванных смертью трудах более милостиво, чем прежде. 
Навязчивый образ несостоявшейся жизни приковывал 
мою мысль к одной точке, терзал меня, как нарыв».

15
Самой же Юрсенар было в 1939 году, в начале ее «чер-

ного периода», «десятилетней ночи», тридцать семь лет; 
в 1948, когда темнота начала редеть и внезапный, как над 
дальним лесом, рассвет проступил на горизонте жизни, со-
ответственно, сорок пять. Есть книги, на которые до соро-
ка лет покушаться и не следует, пишет она в уже упомяну-

маленькие группки литераторов, объединенных общи-
ми политическими, религиозными или другими какими 
идеями, подобно водорослям плавают по океану жизни. 
Я думала, я ее знаю, жизнь. Мне нужно было встретиться 
с ней в тотальной анонимности больших американских 
городов, чтобы понять, как мало мы значим в безмерном 
человеческом множестве и до какой степени каждый за-
нят своими собственными заботами и до какой мы все, в 
сущности, похожи. Для меня это было полезно.

14
В 1942 году Маргерит и Грейс впервые провели лет-

ние каникулы на острове Моунт-Дезерт на самом северо-
востоке США, недалеко от канадской границы, сюда же 
приезжали и в последующие годы, а в 1950 году купили 
там домик, который, собственно, и был для Юрсенар до-
мом до конца ее жизни. Так «черная гора» (Mont-Noir) ее 
детства обернулась «пустынной горой» (Mount-Desert) 
ее зрелости и преклонных лет. Эти же годы были, очевид-
но, годами наиболее интенсивного «личного», если угод-
но – «семейного» счастья с Грейс. Каковое, разумеется, 
облегчало, но не отменяло ее писательского несчастья, 
страха перед утратою дара, роковой возможностью пре-
вращения в простую преподавательницу французского 
в американском колледже, «соблазна банальности», как 
очень удачно названа одна из глав ее биографии, написан-
ной журналисткой Жозиан Савиньо (Josyane Savigneau). 
Открывшаяся ей анонимность есть факт внешний, но и 
факт внутренний, момент глубинной, подлинной биогра-
фии. Я никто, я какая-то, со своим саквояжем, или с чем 
она ездила, иностранка, которая тащится из одного горо-
да в другой на тяжелых поездах военного времени, пасса-
жирка среди пассажиров, какая-то смешная францужен-
ка, что-то такое преподающая местным дурехам, и кому 
какое дело, что именно я писала когда-то, какие повести, 
какие романы, что надеялась еще написать. Ничего этого 
больше нет, ни прошлого, ни надежд. Мы все похожи в 
этой безымянной толпе… Это был некий процесс распа-
да, если угодно, той «черной» стадии алхимического про-
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обще поразительные существа, писал Томас Манн в 1953 
году одной не очень достойной корреспондентке (Клэр 
Голль); вот есть в Нью-Йорке (тут он ошибался, в Нью-
Йорке она как раз не жила) некая Маргерит Юрсенар, так 
она написала воспоминания императора Адриана – с до-
ходящей до иллюзионизма подлинностью вымысла, при 
этом на солиднейшем научном фундаменте. Знаете ли Вы 
эту книгу? Ничего прекраснее мне уже давно в руки не по-
падало... Так, конечно, только Томас Манн мог написать – 
von einer bis zur Vexation gehenden Echtheit der Fiktion... А 
знала ли она сама, Юрсенар, это письмо Томаса Манна? 
Оно ведь было опубликовано после его смерти, но еще 
при ее жизни, конечно… История, как бы то ни было, со 
счастливым концом. Жизнь есть принятое поражение, но 
истории со счастливым концом в ней тоже, как ни стран-
но, случаются. Крушение оказалось не окончательным; 
за поражением последовали победы, другие книги, слава, 
Académie Française.

16
Крушение окончательное? Сильнейший символ его 

находим все в тех же «Воспоминаниях Адриана». Это им-
ператор Траян, предшественник Адриана, в своей жажде 
завоеваний добравшийся до Персидского залива, нака-
нуне военной катастрофы глядящий на его, залива, «тя-
желые волны» («тяжелые воды», как буквально и удиви-
тельно сказано в тексте – eaux lourdes). «Это было тогда, 
когда он еще не сомневался в победе, но тут его впервые 
в жизни объяла тоска при виде бескрайности мира, ощу-
щение собственной старости и ограничивающих всех нас 
пределов. Крупные слезы покатились по морщинистым 
щекам человека, которого все считали неспособным пла-
кать. Вождь, принесший римских орлов к неведомым бе-
регам, осознал вдруг, что ему уже не отправиться в плава-
ние по волнам этого столь желанного моря; Индия, Бак-
трия – весь этот загадочный Восток, которым он опьянял 
себя издали, – так и останутся для него лишь именем и 
мечтой. На другой день дурные новости вынудили его 
пуститься в обратный путь. Всякий раз, когда и мне судь-

тых примечаниях к «Адриану». Я была слишком молода... 
В конце 48 года она была, следовательно, уже достаточно 
немолодой, чтобы роман смог, наконец, начаться… На сце-
не появляется чемодан – если угодно, самый знаменитый 
чемодан в истории французской литературы – чемодан с 
бумагами, оставленный Юрсенар перед войною в Лозанне. 
Война закончилась – и чемодан был ей доставлен в Аме-
рику. «Я села у огня, намереваясь поскорее справиться с 
делом, очень похожим на жуткую опись вещей после чьей-
то смерти; так я провела в одиночестве несколько вечеров 
[Грейс уехала на Рождество к своим родственникам]. Я 
развязывала пачки писем, пробегала глазами, прежде чем 
уничтожить, груду корреспонденции, полученной от лю-
дей, мною забытых или забывших меня, живущих или уже 
умерших. Некоторые из этих листков относились ко вре-
мени предшествующего поколения; сами имена мне ниче-
го не говорили. Машинально я бросала в огонь мертвые 
свидетельства обмена мыслями с исчезнувшими Мари, 
Франсуа, Полями. Развернула четыре или пять страниц, 
отпечатанных на машинке, уже пожелтевших. Прочла 
обращение: ’Дорогой Марк...’ Марк... О каком друге, лю-
бовнике, дальнем родственнике идет речь? Я не помнила 
этого имени. Прошло несколько мгновений, прежде чем я 
поняла, что Марк – это Марк Аврелий и что я держу в ру-
ках фрагмент утраченной рукописи. С этой минуты у меня 
уже не возникало сомнений: книга во что бы то ни стало 
должна быть написана заново». Это был, судя по всему, 
мгновенный выход, мгновенное озарение, показавшее 
путь этого выхода из тупика, создавшее саму возможность 
этого выхода. Все в целом, все эти десять черных лет, были, 
значит, трансформацией, метаморфозой, мучительным 
переходом от «ранней» Юрсенар к «поздней» Юрсенар, 
смертью и новым рождением. Начинается интенсивная 
работа над романом, написанном, как уже сказано, в форме 
длинной фиктивной исповеди умирающего Адриана мо-
лодому Марку Аврелию – отцовские уроки английского, 
как видим, не прошли даром – романом, который она за-
кончила поразительно быстро, уже в 1951 году, и который 
почти сразу принес ей мировую славу. Вы, женщины, во-
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сжечь себя заживо на следующий день». Каковое самосо-
жжение и происходит. Лежа ночью в своем шатре, при-
слушиваясь к «звукам азиатской ночи», к «шепоту рабов 
позади моей двери, легкому шуршанию пальмы», ко все-
му тому, чем брамин пренебрег, Адриан вспоминает свое 
юношеское посещение старого Эпиктета, не отказывав-
шегося от самой жизни, но построившего эту жизнь на 
отказе, аскезе. «Я ощущал себя иным человеком, готовым 
к другим решениям. … Мне было чему научиться у этих 
двух фанатиков, но при условии, что я решительно изме-
ню смысл урока, который они мне преподали. Эти мудре-
цы стремились обрести своего бога по ту сторону беско-
нечного множества форм, свести божество к единствен-
ной, неосязаемой, бестелесной сущности, которую само 
оно отвергло в тот день, когда пожелало стать вселенной. 
Мне же мои отношения с богом рисовались совсем по-
другому. Я полагал себя его соратником, содействующим 
ему в усилиях упорядочить мир, придать ему завершен-
ность, развить и умножить разветвления и спирали этого 
мира, его извивы и повороты. Я был одним из сегментов 
колеса, одною из ипостасей этой единой силы, растворен-
ной во всем многообразии вещей, был орлом и в то же 
время быком, человеком и лебедем, мозгом и фаллосом, 
был Протеем, который одновременно является Юпите-
ром». А не сказать ли, что это выбор художника – пред-
почитающего свой труд своему искуплению, или, менее 
резко, не знающего никакого другого пути к искуплению, 
или хоть к оправданию жизни, кроме своего труда, свое-
го художества, создания новых форм? Нет, еще точнее: 
знающего другие пути, но выбирающего все же именно 
этот путь, путь, при котором искупление сомнительно, 
зато результат несомненен, вот эта статуя, вот этот роман. 
При другом выборе художество невозможно, потому что 
ненужно, другой путь есть путь монашеского молчания. 
Адриан же и есть, конечно, «художник», очередной «пор-
трет художника» – в  юности, в зрелые годы, в старости, 
на самом пороге смерти… Как другие пишут романы или 
картины, так он создает – мир, Империю, цивилизацию, 
города, формы жизни. «Я чувствовал себя ответственным 

ба говорит «нет», я вспоминаю об этих слезах, пролитых 
однажды вечером, на далеком морском берегу, стариком, 
быть может впервые взглянувшим в лицо своей жизни». 
Вот именно – в лицо своей жизни. Вот и я теперь вспо-
минаю эти стариковские слезы, когда судьба говорит мне 
«нет», как если бы они стали неким символом и моих по-
ражений, и моих неудач. Создание символов нашей жиз-
ни, «занимающих место среди наших личных воспомина-
ний» – вот, может быть, то высшее, на что вообще спо-
собен писатель. Небо Аустерлица, князь Андрей и Пьер 
на пароме, левинская Ласка, кладущая голову ему на ко-
лени, Марсель, следящий из экипажа за перемещениями 
трех колоколен, император Траян у тяжелых вод Персид-
ского залива, Зина и Годунов-Чердынцев в стеклянном 
сумраке берлинского подъезда.  

17
Судьба, разумеется, довольно часто говорила ему 

«нет», как и любому из нас. При всем том слышится некое 
«да» в этой книге. Не в смысле банального оптимизма, а в 
смысле некоего выбора в пользу этого мира, причем дела-
емого героем, и через него, вместе с ним – автором, куда 
как отчетливо ощущающим соблазны другого выбора, 
выбора отнюдь не в пользу мира, но – против мира, в сто-
рону от него. Вот эпизод, цитируемый, наверное, во всех 
книгах о Юрсенар, во всех бесчисленных предисловиях к 
«Воспоминаниям Адриана». «Однажды вечером, во вре-
мя пиршества в императорском шатре, которое Хосров 
[парфянский царь, с которым Адриан ведет переговоры 
о мире] давал в мою честь, среди женщин и мальчиков с 
длинными ресницами я увидел нагого человека, измож-
денного, совершенно недвижного; его широко раскрытые 
глаза, казалось, не замечали всей этой сумятицы, акроба-
тов, танцовщиц, наполненных мясом блюд». Это оказался 
индийский брамин, путем последовательной аскезы до-
шедший до полного отрицания мира чувственного и зри-
мого, «ничто, кроме собственного тела, не отделяло его 
больше от неосязаемого, лишенного сущности и формы 
божества, с которым он жаждал соединиться, – он решил 
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так просто. К измененному смыслу преподанных аскезой 
уроков дело не сводится; прямой смысл присутствует 
тоже. Мы отступаем от жизни, мы делаем один шаг в сто-
рону от нее, затем другой, затем третий… Мы чувствуем 
дыхание чего-то совсем иного, буддийского Ничто, Пу-
стоты, как угодно. Дело здесь не в названиях. Мы затем 
возвращаемся. И когда возвращаемся, когда смотрим от-
туда – сюда, из того мира – в этот, каким великолепным, 
волшебным, таинственным предстает он нашему взгляду, 
обостренному созерцанием иного! какого совершенства 
зрения мы достигаем! Ничего, пускай ненадолго, не стоит 
между миром и нами, наше маленькое «я», на мгновение, 
отсутствует. «И с обновленною отрадой, как бы мираж 
в пустыне сей, увидишь флаги над эстрадой, услышишь 
трубы трубачей…» Ходасевич, между прочим, замеча-
тельно описал весь процесс, и взлет над миром, и взгляд 
на мир, и возвращение в него… Но вот вопрос: разве все 
делалось только для – взгляда, только для – жизни? Если 
так, то все сводится к некоей духовной гимнастике, мало 
чем отличающейся от гимнастики для тела. Этот элемент 
гимнастики здесь, конечно, присутствует. «Гимнастика 
шла мне на пользу, и диалектика тоже не мешала», гово-
рит Адриан. Присутствует он, разумеется, и в писатель-
ском отношении к миру. Писатель ведь должен уметь, а 
значит и должен учиться, смотреть, внимание – вот ве-
личайшее его достоинство, conditio sine qua non литерату-
ры. Она сама, Юрсенар, шла по этому пути решительно 
и ушла далеко. Есть некий, и очень отчетливый, медита-
тивный момент в самих методах ее писательской работы, 
ее сочинительства. «Опираясь, с одной стороны, на эру-
дицию, с другой – на магию, или, точнее и без метафор, на 
ту симпатическую магию, которая состоит в том, чтобы 
перенестись мыслью во внутренний мир другого челове-
ка» (примечания к «Адриану»). В интервью с Матье Гале 
говорит она, не без иронии, о «методах бреда», которые 
она использовала при написании романа. На самом деле, 
это методы созерцания, она их отчасти сама придумала, 
отчасти позаимствовала, в том числе у восточных фило-
софов. Сказать «бред» это значит говорить «вовне», для 

за красоту мира...», je me sentais responsable de la beauté du 
monde – вот фраза незабываемая, одна из нескольких не-
забываемых фраз в романе (другая, конечно, вот эта, на-
чинающаяся словами: «моя жизнь, в которой все прихо-
дило поздно…», ma vie, où tout arrivait tard...). Тем не ме-
нее, он учился у «фанатиков» и аскетов, пускай «изменяя 
смысл урока», совершенно так же, конечно, как она сама, 
Юрсенар, всю жизнь, и особенно во второй ее половине, 
училась даосским, дзен-буддистским, тибетским мето-
дам медитации, концентрации внимания, освобождения 
от случайных, пустых, чужих мыслей, сосредоточения на 
своей собственной. Индийский брамин был самое «вос-
точное», что она могла позволить себе в романе о рим-
ском императоре. Та умственная и душевная дисциплина, 
однако, которой Адриан овладевает в молодости, чтобы 
затем совершенствовать ее всю жизнь, имеет некий, до-
вольно отчетливый, «восточный привкус». Как человек 
греко-римской культуры, говорит она сама в одном ин-
тервью, он, конечно, делает эти методы более интеллек-
туальными, более рассудочными – они остаются все же 
не методами познания, но методами осуществления, не 
теорией свободы, но ее практикой. «Меня интересовала 
не философия человеческой свободы (все, кто занимал-
ся ею, вызывали у меня скуку), но техника: я стремился 
найти тот шарнир, где наша воля сочленяется с судьбой 
и дисциплина содействует природе, вместо того, чтобы 
ее сдерживать. Я говорю не о суровой воли стоика, воз-
можности которой ты [он, напомню, обращается к Марку 
Аврелию] преувеличиваешь, и не о каком-то абстрактном 
выборе, или отказе, кощунственном по отношению к на-
шему цельному, сплошному, из предметов и тел состоя-
щему миру. Я мечтал о некоем более сокровенном при-
ятии, о более гибкой доброй воле. Жизнь была для меня 
конем, с чьими движениями ты сливаешься воедино, но 
лишь после того, как, в меру своих сил, его объездишь». 

18
Отказ от – отказа, следовательно? выбор в пользу 

«да», против «нет»? Полагаю все же, что дело обстоит не 
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на своей ферме, к своей земле, к своей коллекции упав-
ших с неба камней. ... В летние ночи он брал меня с со-
бой на вершину выжженного холма наблюдать звезды. Я 
засыпал прямо на земле [здесь я не знаю, как перевести 
точнее; буквально сказано: dans un sillon, в какой-нибудь 
борозде; имеется в виду, может быть, какое-то вообще 
углубление, какая-то «складка» этого «сухого холма», 
colline aride], устав считать метеоры. Он же продолжал 
сидеть, подняв к небу голову, еле заметно поворачива-
ясь вслед за светилами. … Он составил мой гороскоп. Од-
нажды ночью он пришел ко мне, потряс меня, чтобы раз-
будить, и возвестил мне владычество над миром – с тем 
же ворчливым немногословием, с каким он предсказал 
бы крестьянам хороший урожай. Потом, охваченный со-
мнениями, направился к очагу, где в холодные часы тлел 
хворост [все это отсебятина переводчика, оставляю ее как 
пример несносной переводческой небрежности – никако-
го очага там нет, действие вообще происходит не в закры-
том помещении, но, очевидно, все на том же холме, и petit 
feu здесь костер, маленький, медленно тлеющий, и тлеет 
в нем не просто хворост, но sarments, виноградные лозы, 
они же, когда тлеют, пахнут остро и горько, запах южной 
ночи пробивается здесь сквозь слова…], поднес к моей 
руке головешку и прочитал на пухлой [épaisse – толстой, 
плотной] ладони одиннадцатилетнего ребенка не знаю уж 
какое подтверждение линий, начертанных в небесах. Мир 
представал перед ним как единое целое; рука подтверж-
дала решение светил. Эта весть потрясла меня меньше, 
чем можно было предположить: ребенок обычно готов ко 
всему. Но думаю, что безразличие к настоящему и буду-
щему, свойственное преклонному возрасту, заставило его 
вскоре забыть о своем пророчестве». Это, помимо всего 
прочего, как бы кинематографическое письмо: камера не-
раздельного авторского внимания передвигается, пово-
рачивается – как Маруллин вслед за звездами – всякий 
раз, на краткое, но полновесное, в самом себе, внутри себя 
длящееся мгновение останавливаясь на том или ином 
предмете, детали, жесте, герое. Важно, что холм не просто 
холм, но выжженный, сухой и неровный – детство Адри-

внешнего мира. «Изнутри», для себя, это никакой не 
бред, разумеется… Нужно добиться такого внимания, 
которое удаляет три четверти, нет, девять десятых того, 
что мы, как нам кажется, думаем, потому что на самом 
деле мы не думаем, а лишь подхватываем обрывки чу-
жих идей. Надо избавиться от всего этого и сосредото-
чить свою мысль на Ничто. Это некая гигиена духа. Или 
наоборот, мы сосредотачиваемся на чем-то, на какой-то 
точке, которую мы стараемся уже не терять из виду… А 
все-таки, полагаю я, этим прикладным, утилитарным, 
«гигиеническим» смыслом никакая духовная дисципли-
на не исчерпывается, медитативные упражнения, какого 
бы роду ни были, не сводятся к нему. Никто не загляды-
вает в Пустоту безнаказанно. Даже сделав наш основной, 
существеннейший выбор в пользу мира, мы все же вновь 
и вновь отталкиваемся от него – не для того лишь, чтобы 
с очищенной душою и обостренным зрением вернуться, 
но потому что не отталкиваться не можем. Противопо-
ложное миру есть некий полюс, присутствующий в нас 
постоянно. Мы раскачиваемся между полюсами, между 
выходом в мир и уходом от него, между полнотой бы-
тия и пустотою небытия, между вдохом и выдохом. Эти 
два движения, по идее, не противоречат, но усиливают 
друг друга. В реальности, конечно, они все-таки вновь и 
вновь вступают друг с другом в борьбу, затем опять при-
ходят к согласию… «Мой дорогой Марк…» Того Марка, 
с которым я больше всего хотел бы поговорить обо всем 
этом, уже нет на земле. Вот эта фраза сама собой у меня 
написалась. Читателю она будет непонятна, но все-таки 
оставляю ее – читатель меня, надеюсь, простит, а он бы, 
наверное, улыбнулся.

19
А не посмотреть ли пристальнее, как «работает» эта 

проза, как она, вообще, «устроена». «Мой дед Маруллин 
верил в светила. Этот высокий старик, пожелтевший и 
высохший от прожитых лет, питал ко мне такую же при-
вязанность без ласки, без всяких внешних проявлений, 
даже почти без слов, с какой он относился к животным 
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все же всякий раз возвращаются к себе, на «свой» остров. 
«Тот, кто хочет писать книги, должен уметь ждать», лю-
била говорить Юрсенар. Ее книги вообще вызревают 
долго. Следующий большой роман, L’Oeuvre au Noir (пи-
сать «Философский камень» все же не хочется…, это, если 
угодно, перевод «по линии наименьшего сопротивления», 
что-то «вообще алхимическое», ну и дело с концом…) тоже 
был задуман ей еще в молодости, вплотную думать о нем 
она начинает после завершения «Адриана», к писанию же 
приступает лишь через десять лет, в 1962 году. По срав-
нению с «Адрианом» это мрачная книга; действие проис-
ходит в 16 веке в родной автору Фландрии; в центре его 
стоит врач, алхимик, ученый и философ Зенон, опередив-
ший свое время и потому этим временем уничтожаемый. 
И «Воспоминания Адриана», и L’Oeuvre au Noir – главные 
произведения Юрсенар – никакие не исторические рома-
ны, конечно; и там, и здесь речь идет о типическом и все-
общем, о том, что поднимается над конкретным временем, 
над теми историческими декорациями, в которых разы-
грывается драма. А вместе с тем, точность исторических 
деталей, и главное – способность проникновения в про-
шлое, вчувствования в прошлое, таковы, что ощущения 
декораций как раз не возникает, герои, следовательно, 
оставаясь людьми своей эпохи, преодолевают, если пре-
одолевают, свою ограниченность этой эпохой так, как это 
было их эпохе свойственно, на тех путях, которые были 
именно этой эпохе открыты, доступны. Поскольку же все-
таки преодолевают ее, поднимаются над своим временем, 
то – отчасти так же, конечно, как мы преодолеваем нашу 
эпоху на наших, нам доступных путях. Исходя из других 
предпосылок, приходят они если не к общему с нами, то 
близкому, понятному нам выводу, выбору. Тонкие линии 
сходятся в чистом небе. Отсюда – восхитительное, осво-
бождающее чувство постижения времени – и воспарения 
над ним, которое сообщают читателю ее тексты. 

21
Мне всегда доставляло удовольствие сличать даты, 

соотносить события одной жизни с событиями другой. 

ана проходит в Испании, каковая, сожженная солнцем, и 
оживает в этом одном эпитете, aridе. А как ясно виден этот 
профиль старика с поднятой головой на фоне звездного 
неба; он сам поворачивается, как звезда, участвуя в этом 
мировом вращенье, круженье. И не просто возвещает он 
мальчику мировое господство, но – с ворчливым немного-
словием, laconisme grondeur, и он весь, конечно, в этом ла-
конизме, в этой ворчливости. И не просто он будит ребен-
ка, как позволил себе написать торопящийся переводчик, 
но трясет его, чтобы разбудить, – как ясно, опять-таки, ви-
дим мы этот жест, и как он весь, снова, сказывается в этом 
жесте, этот высокий и пожелтевший старик с его суровой 
астральной верой и привязанностью без ласки. И ладонь, 
конечно, толстая, плотная – весь ребенок в этой ладони… 
Так в отрывке, который я цитировал выше, на пиру Хос-
рова и перед самосожжением брамина, брамин этот по-
являлся в окружении женщин и мальчиков с длинными 
ресницами, pages aux longs cils. Другой писатель забыл бы 
про эти ресницы, не увидел бы их, брамину же до них и 
дела нет, разумеется, он-то презирает свое окружение. А 
в них ведь вся эта нежность, томность восточной ночи, и 
конечно Адриан с его известными миру склонностями, 
Адриан, еще не встретивший своего Антиноя, их видит, о 
них думает, конечно, они волнуют его, и пускай это волне-
ние всего лишь попутное, мгновенное, речь-то идет о со-
всем других делах, о браминских, камера все-таки медлит, 
все-таки, на два коротких слова, задерживается на них. 
За всем этим стоит, конечно, та техника визионерства, о 
которой шла речь выше, та способность к нераздельному 
вниманию, к сосредоточению внимания – на любом, пу-
скай совсем ненадолго появляющемся персонаже, жесте, 
зрительном образе, – которую она развивала и культиви-
ровала в себе. «Техникой» дело, конечно, не исчерпыва-
ется – или, если угодно и если не бояться патетики, речь 
идет о «технике волшебства».

20
С начала пятидесятых годов Маргерит и Грейс почти 

каждый год на несколько месяцев уезжают в Европу, но 
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обыкновенное присутствие», présence extraordinaire. Как 
бы это перевести точнее? Это можно перевести описа-
тельно. Она была здесь, за этим, к примеру, столом, всеми 
помыслами, всеми чувствами и всем своим существом, не 
отвлекаясь на посторонние мысли, или мечты, не думая, 
как почти всегда думает большинство из нас, о чем-то 
другом. Ее способность к сосредоточению, к продолжи-
тельному, упорно возобновляемому вниманию, не только 
за письменным столом, вообще была, по всем свидетель-
ствам, удивительна. «Герой – это тот, кто непоколебимо 
сосредоточен». The hero is he who is immovably centered. 
Эти слова Эмерсона Рильке поставил эпиграфом к своей 
книге о Родене. Конечно, она их знала. Быть здесь и сейчас 
учит нас буддизм вообще и дзен-буддизм в особенности… 
Для присутствия нужны, кстати и помимо всего проче-
го, физические силы. По-видимому, они у нее были. Они 
втроем, рассказывает Андраде, вышли из ресторана и за-
тем еще до двух часов ночи продолжали беседу в баре той 
гостиницы, где путешествующие дамы остановились. На 
следующий день в девять утра Андраде был снова у них, 
день прошел в прогулках по Порто. Милиционер между 
тем стоял на своем посту, обвеваемый московской позем-
кой, «существо, которое я зову собою» ревело, небось, от 
ужаса, впервые оказавшись в мире времени, простран-
ства, причинности, в роддоме номер такой-то, в истории, 
в координатах еще неведомого ему, со всех сторон уже 
подступающего к нему бытия.    

22
Второй «большой роман» окончательно упрочил 

ее славу; не было, кажется, французской литературной 
премии, которой бы она не получила. Между тем, уже в 
конце пятидесятых годов тени снова начинают сгущать-
ся – у Грейс Фрик обнаруживают рак. Грейс боролась с 
болезнью с поражавшим близких мужеством, перенесла 
несколько операций, почти до самого конца не теряла на-
дежды. Тем не менее, с начала семидесятых путешество-
вать она уже не могла; для Юрсенар начинаются долгие 
годы «неподвижности». Мысль о том, чтобы отправиться 

Когда я родился, например, в марте 1960 года, Марге-
рит и Грейс были в Португалии; почему это так волнует 
меня? Какая разница, в конце концов, где они были? Но 
мне это важно. Это соотнесенность во времени создает 
некую связь между нами... В тот день, когда я появился на 
свет, в московском роддоме номер такой-то – номера не 
знаю, и спросить уже не у кого, знаю лишь, что на сосед-
ней койке с той, где лежала моя мама, приходя в себя по-
сле родов, лежала, стонала жена милиционера, стоявшего 
на дежурстве где-то рядом с роддомом, каковой мили-
ционер со своего дежурства то и дело сбегал, всякий раз 
принося своей жене горячие пирожки с мясом, куплен-
ные им на соседнем углу, каким-то образом проникая в 
палату, внося в нее еще почти зимний, московский, мар-
товский холод – а в Португалии светило, наверное, солн-
це – разворачивая эти дымящиеся, на всю палату благо-
ухавшие пирожки, которые тогда, в шестидесятом году, 
еще можно было есть, которым еще только суждено было, 
по мере моего взросления, превращаться и окончательно 
превратиться из пирожков с мясом в пирожки с откро-
венной котятиной…; в тот день, следовательно, когда я, 
как писал напитавшийся в юности Шопенгауэром Томас 
Манн после рождения своей старшей дочери Эрики, «на-
шел путь в мир времени, пространства и причинности» (а 
Шопенгауэра я в юности тоже читал немало, а о Томасе 
Манне у Юрсенар есть довольно замечательное эссе…), в 
этот день, короче, они гуляли, быть может, по Лиссабону 
или, может быть, как раз обедали в Порто в обществе пор-
тугальского поэта Эуженио де Андраде, оставившего об 
их встрече воспоминания, приводимые Жозиан Савиньо 
в ее, уже упоминавшейся, на сегодняшний день как бы 
«официальной», биографии Юрсенар; обед, рассказывает 
Андраде, тоже был очень официальный, присутствовали 
«отцы города» и всякие важные лица. Грейс сидела на-
против поэта, а Маргерит на другом конце стола. Вдруг 
Юрсенар нарушила этикет, обратившись к своему соседу: 
«Простите меня, мсье, но я поменяюсь местам с моей под-
ругой, я хочу поговорить с господином Андраде». Како-
вой, в воспоминаниях своих, отмечает ее, Юрсенар, «не-
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врач, Зенон склоняется над постелью больного, берет его 
за руку. «Сколько раз, бывало, ночью, когда мне не спа-
лось, у меня возникало ощущение, что я протягиваю руку 
Зенону… Мне хорошо знакома эта смуглая рука, очень 
сильная, длинная кисть с сухими, похожими на шпатели 
пальцами, с довольно крупными и бледными, коротко 
остриженными ногтями. Костлявое запястье, впалая ла-
донь исчерчена множеством линий. Я ощущаю пожатие 
этой руки, знаю в точности, насколько она горяча. (Я ни-
когда не пожимала руки Адриана)»... И все-таки, сколько 
раз я ни перечитывал эту книгу, я всякий раз вынужден 
был допытываться у себя самого, в чем причина моей 
холодности. «И сердце мое не согрелось любовью», как 
писал Томас Манн, кого-то цитируя, не знаю, увы, кого... 
Я сказал выше, что главные книги Юрсенар не подпада-
ют под дурное понятие «исторический роман», и слов 
своих не беру обратно. Но все же L’Oeuvre au Noir неким 
образом ближе к историческому роману, чем «Адриан», 
просто потому что ближе вообще к роману, к роману в 
традиционном, если угодно – конвенциональном, смыс-
ле слова. Что сказать, например, о таком начале главы (7 
главы 1 части): «Симон Адриансен старел»? Как-то оно 
«пахнет литературой»… За этим началом следует глава, 
рассказывающая об известной «коммуне» анабаптистов 
в Мюнстере, прямого отношения к действию романа, во-
обще говоря, не имеющей. А начало всей книги? «Делая 
по пути частые привалы, Анри-Максимилиан Лигр шел 
в Париж. О распрях между королем и императором он 
не имел ни малейшего представления. Знал только, что 
мирный договор и т.д.» И здесь, конечно, «запах литера-
туры» слышится куда как отчетливо. Дело, помимо всего 
прочего, а может быть и в первую очередь, в «лицах», в 
«третьем лице» или «первом». Лучший, на мой взгляд, 
роман «ранней» Юрсенар – «Выстрел из милосердия» – 
и лучший, не по моему лишь мнению, роман «поздней» – 
«Воспоминания Адриана» – написаны от первого лица; 
разумеется, не случайно. При всей условности такой про-
зы – как бы воспоминания, как бы дорожный рассказ, в 
каких-то других случаях как бы дневник, как бы пись-

в Европу одной, ей, кажется, даже не приходила в голо-
ву. Все писатели, говорят, эгоисты. Это истина требует 
уточнений… Она работает, разумеется, пишет первые два 
тома своей семейной хроники, где то же проникновение 
во время – и воспарение над временем, вчувствование в 
прошлое – и как бы раскрытие его в вечность, сообщают 
ничем, по видимости, не примечательным персонажам 
значительность, какой они сами, наверное, не чувствова-
ли за собой. Третий том так и остался незавершенным – 
после смерти Грейс в декабре 1979 года начинается по-
следний, удивительнейший этап ее жизни.

23
А почему не признаться, что я никогда не мог полю-

бить этот второй «большой роман», L’Oeuvre au Noir, так 
же сильно, как первый, при том, что это книга замеча-
тельная, пожалуй даже, если не бояться оценочных эпи-
тетов, великая, при том, что в ней есть, конечно, места, 
и меня тоже волнующие, восхищающие или трогающие, 
при том, наконец, что Зенон обладает не меньшей реаль-
ностью, не меньшим присутствием, чем Адриан. «Я лю-
блю Зенона как брата», писала она впоследствии в «Бла-
гочестивых воспоминаниях». В не публиковавшихся при 
ее жизни, но подготовленных ею самой примечаниях к 
роману читаем: «Повторения (мантры). Когда я писала 
вторую и третью части этой книги, я часто мысленно по-
вторяла: „Зенон, Зенон, Зенон, Зенон, Зенон, Зенон...“ 
Двадцать раз, сто раз и больше. И чувствовала, что по 
мере повторения этого имени действительность чуть 
больше уплотнялась. Меня не удивляют мистические об-
ряды, когда верующие призывают Бога, тысячи раз по-
вторяя Его имя...». Вряд ли стоит упоминания, что это все 
те же, или похожие, медитативные методы, о которых уже 
шла у нас речь. В примечаниях, в различных интервью, 
она вновь и вновь сравнивает Адриана с Зеноном – чув-
ствуется, что эти два ее важнейших создания суть в то же 
время два важнейших персонажа ее собственной жизни. 
В каком-то смысле Зенон ей ближе. Адриан все-таки им-
ператор, властелин вселенной, повелитель мира. Зенон 
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конец литературы. То, что было эссе в 16-ом веке, дра-
мой в 17-ом и романом в 20-ом веке, в 21-ом, похоже, ста-
новится снова – эссе. Или становится какой-то другой, 
не-романной, не-фикциональной, или только отчасти 
фикциональной прозой, необходимость в каковой ощу-
щается, если я смею судить, все настоятельнее, в разных 
частях света и в разных литературах. Примером таковой 
может, как мне кажется, служить В.Г. Зебальд, пожалуй – 
самый значительный и неожиданный писатель послед-
него, впрочем – уже утекающего, уже отдаляющегося от 
нас, времени. Думала она обо всем этом или нет, сознава-
ла или не сознавала, ее собственные книги, не все, но не-
которые, прежде всего – три из них, три тома «Лабирин-
та мира» –  «Благочестивые воспоминания», «Северные 
архивы» и «Что, вечность?» – явно двигались именно к 
такой «новой прозе», где факты переплетаются с вымыс-
лом, или домыслом, документы дополняются догадками, 
перспектива смещается, личная история, истории семьи, 
рода, предков автора сливается с историей как таковой, и 
даже с предысторией, до-историей, с «природной», «веч-
ной» данностью пейзажа, ландшафта, куска земли, моря 
и дюн. 

25
В небольшом эссе, посвященном памяти Жака Ма-

зюи (Jacques Masui), автора и издателя, писавшего в ос-
новном о Востоке, об Индии и Японии, дзен-буддизме и 
Бхагават-Гите, эссе, вошедшем в сборник ее статей, оза-
главленном, на мой вкус – чуть-чуть вычурно, «Время, 
этот великий скульптор», Юрсенар рассказывает, среди 
прочего, об их совместном неудачном посещении некоего 
дзен-буддиста, бывшего солдата американской оккупа-
ционной армии в Японии, по возвращении на родину по-
селившегося на ферме, в глухой местности, где, как она 
пишет, он занялся преподаванием восточной мудрости и 
науки земледелия молодежи штата Мэн. Мудрец не при-
нял их, невзирая на предварительную договоренность. 
Издалека они видели, как он работает в поле. С горя 
устроили пикник в тени заброшенной риги. Возможно, 

ма – она кажется все же менее конвенциональной, сле-
довательно и не столь исчерпанной, как «обычное» по-
вествование в третьем лице. Это условность намеренная 
и откровенная; ясно, что никаких таких «дорожных рас-
сказов» не бывает; всем известно, что никаких мемуаров 
император Адриан после себя не оставил, и так далее, и 
так далее. Но странное дело, это откровенная условность 
выглядит менее условной, чем условность прикровен-
ная, условность спрятанная, чем та, скажем так, «игра в 
не-игру», которую затеял после-романтический, «насто-
ящий» девятнадцатый век. Мы не играем (говорит девят-
надцатый век), все так и было, все смешалось в доме Об-
лонских. Двадцатый век эту веру в «условную безуслов-
ность», эту возможность «игры в не-игру» утратил; выяс-
нилось, что чистая литературная игра («письмо Татьяны 
предо мною», «я схватил бумаги и поскорее унес их, бо-
ясь, чтоб штабс-капитан не раскаялся») для литературы 
естественнее, соприроднее ей, чем сюртучная серьезность 
девятнадцатого столетия. Потому-то не играющая сама с 
собой и со своими формами проза, «настоящие романы» 
в третьем лице и с диалогами, оказываются в двадцатом 
веке в опасной близости к беллетристике, к литературе 
для восставших масс, только беллетристику, конечно, и 
потребляющих; близость, опасная, как видим, даже для 
сочинений столь, по массовым меркам, «сложных» и «се-
рьезных», каким, конечно, является L’Oeuvre au Noir.

24
Вообще, в возможностях прозы она, кажется, еще не 

сомневалась – как мы сомневаемся в них теперь. «Эпо-
ха романа» еще не закончилась для нее. «Роман пожира-
ет сегодня все литературные формы», пишет она в уже 
много раз упоминавшихся комментариях к «Адриану». 
«По сути дела, у нас нет другого пути. В семнадцатом 
веке это исследование судьбы человека, который звался 
Адрианом, было бы трагедией; в эпоху Возрождения оно 
было бы трактатом (un essai)». Есть что-то утешительное 
в этой фразе. В самом деле, конец «романного времени», 
с тех пор, как кажется, наступивший,  еще не означает 
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однако, переживает автор что-то вроде «просветления», 
каковое, впрочем, не помешало ему пойти впоследствии 
совсем другим путем, путем писания детективов, при-
несших ему немалую известность среди любителей сего 
славного жанра… Не знаю, конечно, наверняка, тот же это 
человек или нет, но хотелось бы, еще раз, верить, что тот 
же. «Двух совместившихся миров мне полюбился отпе-
чаток…» Миры очень разные, очень далекие друг от дру-
га. Все-таки они «совмещаются», все-таки, «в лабиринте 
мира», взаимодействуют.

26
А вот человек совсем другого склада и типа, кажу-

щийся не менее, а то и более, мудрым – Натанаэль, герой 
поздней, восходящей, впрочем, как почти все ее тексты, 
к совсем ранним, юношеским замыслам, повести «Тем-
ный человек», Un homme obscur, «темный» скорее не в 
смысле – «непросвещенный», хотя этот Натанаэль, в са-
мом деле, человек отнюдь не «ученый», но прежде всего 
в смысле – «неведомый», неизвестный миру и сильным 
мира сего, ничем, по внешней видимости, не примеча-
тельный, «простой» человек, просто человек, наконец. 
Этот простой человек, просто человек у Юрсенар мудр 
прежде всего потому, что он – добр. Он лишен иллюзий, 
потому что лишен самомнения. Удивленным, ясным, не 
заслоненным его маленьким, эгоистическим «я» взгля-
дом смотрит он на мир – и на свою собственную, корот-
кую жизнь, исполненную случайностей, утекающую, как 
вода – а первоначальное заглавие и было «Как текучая 
вода», впоследствии она сделала его названием неболь-
шого сборника, в который включила еще две новеллы. 
Действие происходит в 17 веке, в эпоху Рембрандта, и 
некий «рембрандтовский» колорит лежит, в самом деле, 
на этой жизни, этом герое. Есть очень большая печаль во 
всем этом, ощущение текучей бренности мира, иллюзор-
ности жизни, неотвратимости всегда близкой смерти, 
необратимости уходящего времени, как есть она, раз-
умеется, и в буддизме, и в японском романе, к примеру, 
в том же «Гэндзи-моноготари», которое Юрсенар так це-

этот отказ принять их был чем-то вроде предварительно-
го испытания в типично дзенском духе; так, учителя бы-
лых времен оставляли неофитов несколько дней сидеть в 
снегу у порога, прежде чем допустить их в свою горную 
хижину. Соображение это радости им, очевидно, не до-
ставило; все-таки, пишет Юрсенар, Жак Мазюи неофи-
том уже не был и с фермером-дзен-буддистом встречал-
ся некогда и в Токио, и в Париже. Не бывает мудрости 
без учтивости (courtoisie) и святости без человеческого 
тепла… Все это я потому еще пересказываю, что кажется 
знаю, кто был сей невежливый дзен-буддист. Это о нем 
же, хочется верить мне, рассказывается в двух, по край-
ней мере, книгах голландца Янвиллема ван де Ветерин-
га, которого я довольно много читал в дзен-буддистскую 
пору моей жизни. Сам ван де Ветеринг, совсем недавно, 
в 2008 году, скончавшийся, увы, от рака, был замечатель-
ный, судя по всему, человек; уже биография его – аван-
тюра. Он был – кто? Он был коммерсант, скульптор, пу-
тешественник, полицейский, автор детективных романов 
и автор нескольких книг о дзен-буддизме. Из которых 
самая знаменитая – «Пустое зеркало», где он описыва-
ет свое пребывание в дзен-буддистском монастыре в Ки-
ото в 50-х годах, куда отправился взыскующим истины 
юношей, настоящим искателем Грааля из средневекового 
авантюрно-мистического романа. В монастыре познако-
мился он с другим, куда более, чем он сам, преуспевшим 
учеником своего «мастера», американцем, бывшим сол-
датом, которого он, Ветеринг, почему-то скрывая его на-
стоящее имя, в своей книге называет «Питер». Этот «Пи-
тер» грубоват в обращении, решителен, предан своему по-
иску и подвигу до полного безразличия к себе и другим. 
После смерти японского учителя «Питер» возвратился 
в Америку, основав там, в глухих местах недалеко от ка-
надской границы, дзен-буддистскую коммуну и в то же 
время занимаясь сельским хозяйством на доставшейся 
ему по наследству ферме. В следующей «дзенской» кни-
ге Ветеринга, «Взгляд в Ничто», описывается посещение 
автором этой созданной «Питером» коммуны, совсем не-
похожей, разумеется, на монастырь в Киото; именно там, 
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склеротическое. На заседания члены Академии должны 
являться в мундирах наполеоновской эпохи и при шпа-
гах. Женщин до Юрсенар в Академию не избирали – но 
времена, как известно, меняются; по-видимому, избрание 
женщины назрело;  разговоры об этом начались уже дав-
но. Тем не менее, выбор, павший на Юрсенар, произвел 
фурор; на торжественную церемонию приема она яви-
лась в костюме, специально созданном для этой цели Ив 
Сан-Лораном; ее фотографии в этом наряде облетели все 
газеты свободного мира. Сама она относилась к почестям 
вполне иронически, хоть они и льстили, конечно, ее ав-
торскому тщеславию. Человек, как известно, соткан из 
противоречий. Другим противоречием была готовность 
этой аристократической отшельницы подписывать бес-
численные письма в защиту животных, делать пожертво-
вания всевозможным организациям по охране природы.

28
Грейс не дожила до этого величайшего ее триумфа. За 

год до ее смерти на «их» острове впервые появился трид-
цатилетний фотограф и тележурналист Джерри Вилсон, 
внешне похожий на Андре Френьо, человек с теми же 
гомоэротическими склонностями. Жизни свойственно 
вычерчивать причудливые узоры. Грейс как бы завещала 
ему Юрсенар – или его Юрсенар в качестве спутника ее 
последних лет. Он сопровождает ее во всех путешестви-
ях 80-х годов – путешествиях, оставляющих впечатление 
странной, лихорадочной попытки наверстать упущен-
ное – или, наоборот, успеть, до смерти, объехать весь 
мир. Они посещают Египет, Японию, Таиланд, Индию, 
Кению, снова Индию, не говоря уж о европейских стра-
нах. Между тем, ей уже за восемьдесят, силы ее идут на 
убыль. Тем не менее, она начинает учить японский. Япо-
ния и буддизм оказываются, в конце жизни, в самом цен-
тре ее интересов. «Советую Вам не думать о возрасте», 
писала в одном письме сама Юрсенар. «Для меня возраст 
никогда не был критерием. Мой возраст меняется (и всег-
да менялся)  в зависимости от обстоятельств. В минуты 
усталости мне тысяча лет, когда я сижу за рабочим сто-

нила, или у того же Басё, которому посвятила она одно 
из самых поздних своих эссе. А вместе с тем, этот На-
танаэль – своего рода вариация на очень русскую тему 
«мудрого человека из народа», тему Платона Каратаева, 
если угодно, вариация, лишенная, по счастью, всякого на-
родопоклонства, вообще более сдержанная, потому и бо-
лее правдоподобная. Натанаэль – не святой, и уж совсем 
не выражение какой-то авторской программы, какой-то, 
пробивающейся сквозь романный текст идеологии. А с 
другой стороны – «святость», пусть в ничтожной мере, 
присуща всем людям. Бывает присуща, может быть при-
суща. В одном интервью она цитирует Леона Блуа («одна 
из прекраснейших фраз во всей французской литерату-
ре», а вот как перевести ее?): Il n’y a qu’un malheur, c’est 
de ne pas être des saints. Переведем так: «Есть только одно 
несчастье – то, что мы не святые». Или, может быть, так: 
«С человеком может случиться только одно несчастье – 
то, что он не станет святым». Или так, может быть: «От-
сутствие святости – вот единственное несчастье челове-
ка». В какой-то мере, говорит она, от нас самих зависит 
быть более святыми, plus saints, то есть быть лучше, чем 
мы есть, точно так же, как до известной степени от нас са-
мих зависит быть более умными и более красивыми, чем 
мы есть. И вы что же, спрашивает удивленный интервью-
ер, считаете, что достигли этой формы святости? Хотела 
бы, отвечает она, поскольку считаю самосовершенствова-
ние основной целью жизни. Но мое внимание ослабевает, 
своеволие и лень берут верх, или глупость, наконец, бе-
рет верх, от которой ведь никто не свободен. Я не всегда 
такая, какой бы должна была быть. Я делаю, что могу, а 
часто надо бы делать больше того, что можешь.

27
«Французская Академия» была создана в 1635 году 

кардиналом Ришелье. Сорок академиков, получающих 
официальный титул «бессмертные», должны, по статуту, 
наблюдать за чистотой и правильностью французского 
языка. Учреждение почтеннейшее – какое еще учрежде-
ние в Европе существует с 17 века? – и, конечно, вполне 
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слышал, был март, туристов было немного. Но, конечно, 
она права: в массовом мире все оказывается отчасти под-
делкой, даже прошлое. Все-таки оно есть, все-таки мы 
его чувствуем. «Старая вилла графа Феде» тоже ведь не 
Адрианом была создана, и эти незабываемые масличные 
деревья, с их ветвистыми, в дырках, стволами, насажены 
были все в том же восемнадцатом веке. Она любила, ко-
нечно, деревья. И пускай эти статуи расставлены произ-
вольно, все-таки они отражаются в прямоугольном пруду, 
и мягкие очертания холмов видны за ними, и внезапный, 
очень большой, из очень далекого далека идущий покой 
нас охватывает, и мы садимся на скамейку, такую старую, 
такую косую, что она сама могла сидеть на ней, и во время 
последнего посещения виллы, и даже, кажется, во время 
первого, и применяя к ней ее же «методы безумия», задер-
живая и считая дыханье, отбрасывая посторонние мысли, 
позволяя им пройти и погаснуть, сосредотачиваясь на од-
ном, на одной, я все-таки, на мгновение, на долю секун-
ды, так остро почувствовал ее живое присутствие здесь, 
посреди этих развалин, статуй, этих колонн и портиков, 
этих масличных деревьев с дырками, немого упорства их 
ветвистых стволов, что, показалось мне… но мгновение 
уже закончилось, уже пролетело. 

30
Телевидение полюбило снимать ее в последние годы 

жизни. Вот она в Англии, на фоне построенной Адрианом 
защитной стены, вот она, всего чаще, на «своем» острове, 
в кабинете, среди книг и снимков с античных бюстов, или 
просто на кухне, режущая овощи. Что больше всего по-
ражает в этих кадрах? Она очень «живая», даже иногда 
«оживленная», очень свободная, очень искренняя… это 
все слова приблизительные, а впрочем, все такие слова 
всегда приблизительны. В ней есть некая «человеческая 
приятность», вот что. Это человек не просто значитель-
ный, умнейший, ученейший и так далее, и так далее, но 
в ней есть некая приятность, некое очарование, очень 
французское, но и в то же время очень ее, очень личное. 
«Не бывает мудрости без учтивости и святости без чело-

лом мне сорок, а когда играю в саду с собакой – четыре». 
Отношения с Джерри складываются не всегда гармонич-
но – молодой человек, на фотографиях выглядящий как-
то блекло, как-то «никак», ревнует ее к ее славе, начинает 
пить, беззастенчиво пользуется ее деньгами, устраивает 
скандалы. Кажется, он несколько раз ударил ее... Все это 
уже готово превратиться в гротеск, не лишенный, впро-
чем, патетики. История, однако, заканчивается довольно 
быстро – в 1986 году Джерри умирает в Париже от тогда 
еще совсем страшного, никаким лекарствам не уступаю-
щего СПИДа. И его тоже, значит, ей было суждено пере-
жить. Она была, конечно, из тех, кто последним  уходит 
с корабля.

29
Через много лет после того, как начал читать ее, ока-

зываешься в Тиволи, на вилле Адриана – и блуждая сре-
ди развалин, пытаешься не его лишь образ вызвать перед 
собою, не только представить себе его самого, великого 
императора, здесь жившего, здесь умиравшего, но пыта-
ешься, конечно, и ее, Юрсенар, представить себе, ее образ 
вызвать из небытия. Она впервые оказалась здесь в 1924 
году, вместе с отцом; тогда-то, судя по всему, пришла ей 
первая мысль об «Адриане»; она много раз возвращалась 
сюда после войны, вместе с Грейс. «Прекрасное место, 
оскверненное ныне бестактной реставрацией», читаем 
мы в «Северных архивах», «или смутными садовыми 
статуями, найденными там и сям и произвольно расстав-
ленными под сенью подновленных портиков, не говоря 
уж о буфете и парковке в двух шагах от большой стены, 
которую рисовал Пиранези. Мы сожалеем о старой вил-
ле графа Феде [графам Феде вилла принадлежала в 18 
веке, они и придали ей ее нынешний облик], такой, ка-
кой я еще застала ее в юности, с ее длинной аллеей, об-
саженной преторианской гвардией кипарисов, шаг за 
шагом ведущей вас к безмолвному обиталищу теней, где 
в апреле кричала кукушка, в августе трещали цикады, и 
где во время моего последнего посещения слышны были 
в основном транзисторы». Транзисторов я, слава Богу, не 
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веческого тепла…». Вот эта учтивость, эта courtoisie чув-
ствуется во всем, что она говорит, в том, как она говорит. 
А что, собственно, здесь удивительного? В конце концов, 
она ведь была французская аристократка старой шко-
лы, конечно же сохранившая полученное ей воспитание 
во всех пертурбациях двадцатого века. И сохранившая, 
и наложившая на него свой личный отпечаток, придав-
шая ему свое особенное звучание, свою тональность. В 
1979 году большой фильм с ней и о ней снял Бернар Пиво 
(Bernard Pivot), знаменитый тележурналист, создатель 
не менее знаменитой во франкоязычном мире програм-
мы Apostrophes. Видно, что они симпатизируют друг дру-
гу. Есть некая игра обольщения в этих кадрах. Кто кого 
обольщает здесь, собственно? Умный и талантливый 
журналист должен, конечно, немного обольстить своего 
визави, вызвать его на откровенность, завоевать его до-
верие. Но чувствуется, что и он подпал под ее чары. «На-
стоящий обольститель – это не Алкивиад, это Сократ», 
говорит она где-то. Ей семьдесят шесть лет во время это-
го интервью. Она великолепна. Возраст, в самом деле, ни-
какого значения не имеет.

31
«Воспоминания Адриана» заканчиваются теперь уже 

хрестоматийной для французской культуры фразой: «По-
пробуем войти в смерть с открытыми глазами». Никто не 
знает, конечно, удалось это ей самой или нет. Инсульт, от 
которого она уже не оправилась, случился с ней 8 ноября 
1987, скончалась она 17 декабря. Полтора месяца прове-
ла, значит, в преддверии смерти, в прихожей небытия… 
Читая ее, невозможно отделаться от впечатления, что ей 
удалось «с открытыми глазами» прожить свою жизнь. 
Более или менее открытыми, разумеется; сквозь тусклое 
стекло, в земных пределах, смотрят все; скорее все-таки 
более, чем менее; и все дело, конечно, в этом «более», в 
этих градациях ясности, в этом стремлении к ней. 
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Вслед за кистью. Фрагменты

***
Мысль и мнение

«У меня нет мнений, у меня есть только нервы» – 
красивая фраза и не более того. У меня нет мнений, но у 
меня бывают мысли. Эти мысли изменчивы, они движут-
ся, перетекают одна в другую, отрицают друг друга, отри-
цают временами и себя же самих, спорят с собою, вновь 
с собой соглашаются. Эти мысли словно примеряют на 
себя – или к себе – разные мнения, как маски. Иногда им 
даже нравится в этих масках, они ходят в них подолгу, 
щеголяют ими, показывают их знакомым, незнакомым, 
просто прохожим. Но они всегда знают, что маска есть 
маска, что рано или поздно они ее снимут... «Я не воро-
бей, чтобы чирикать всегда одно и то же», говорил, якобы, 
Лев Толстой. А между тем, записать мысль практически 
невозможно, записать можно лишь мнение. Поэтому все 
записанное – написанное – всегда предварительно. За-
писанное останавливает некое мгновение мысли; мысль 
между тем идет дальше. Окончательными бывают стихи, 
вообще тексты, к высказанной в них мысли не сводимые, 
перерастающие мысль, тем более мненье, уходящие в 
другую сторону, уводящие в иное пространство.

***
Гете говорил, что разорение крестьянского двора – это 

трагедия, а гибель Отечества – пустая фраза. А вот теперь 
сидишь на какой-нибудь, например, конференции и слу-
шаешь разглагольствования разных умников о какой-то 
там гибели западной цивилизации. А что мне эта запад-
ная цивилизация? Смерть автора? Смерть литературы? 
Как не стыдно рассуждать о такой чепухе. Вот смерть М., 
с его глазами, с его улыбкой... Да потому и стыдно рас-
суждать о такой чепухе, что М., всегда, умирает. С его 
улыбкой, с его глазами.
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Но уж сердцам обманывать друг друга
И лгать себе, хладея, суждено;

Пока прильнув сквозь мерзлое окно,
Нас сторожит ночами тень недуга,
И лишь концы мучительного круга,
Не сведены в последнее звено, –

Хочу ль понять, тоскою пожираем,
Тот мир, тот миг с его миражным раем…
Уж мига нет – лишь мертвый брезжит свет… 

А сад заглох… и дверь туда забита…
И снег идет… и черный силуэт
Захолодел на зеркале гранита.

Самое поразительное здесь, конечно, терцеты, катре-
ны как бы лишь подготовка к ним, но без этой подготовки 
и терцеты не были бы самими собою. Логически стихот-
ворение отчетливо распадается на две части, катрены и 
терцеты отделены друг от друга ясной разделительной 
линией – линией тире, между прочим, тоже. Это тире 
после «звено» –одно из самых глубоких тире, мне извест-
ных, здесь раскрывается смысловая и экзистенциальная 
бездна, через которую стихотворение перелетает с необы-
чайной смелостью и скоростью. Есть, правда, еще одно 
тире – после слова «нет» в одиннадцатой строке – тире 
не менее глубокое и решительное, но о нем чуть позже. 
Итак – «пока»: пока жизнь длится, жизнь, описываемая 
как мука, «мучительный круг», как растущий испуг и «то-
ска испуга», как обман и самообман, страх болезни, страх 
смерти…, но все же – «пока»: пока все это еще длится и тя-
нется, я, говорит «субъект стихотворения», хочу понять. 
Я не всегда хочу понять, но я иногда хочу этого, бывает, 
что хочу. «Хочу ль…», говорит он. То есть ставится как бы 
второе условие. Первое – это «пока»: пока жизнь, то есть 
мученье, длится; второе – если: если я, что со мной быва-
ет, хочу. «Хочу ль понять…» Что я хочу понять? «Хочу ль 
понять, тоскою пожираем, / Тот мир, тот миг с его мираж-

***
Мысли в музее

Ничего прекраснее ранних нидерландцев, ван Эйка, 
Рогира ван дер Вейдена. Ван Эйк и Рогир кажутся мне 
абсолютной, с тех пор никем не достигнутой, недостижи-
мой, самой сияющей, самой снежной вершиной... Откуда 
следует, что вершина – в начале, что взлет происходит 
не, как мы обычно думаем, в середине пути, но сразу по-
сле первых, робких, шатающихся шагов. Мы заворожены 
органическими метафорами. Нам кажется, что созрева-
ние происходит медленно, расцвет равняется зрелости. В 
жизни отдельного человека это, может быть, и так, но не в 
жизни «культуры» или, скажем, определенной «культур-
ной традиции». Здесь расцвет наступает гораздо ближе к 
началу, к исходной точке, в юности, в полудетстве. Когда 
мне было восемнадцать лет, говорил Гете своему Эккер-
ману, Германии тоже было восемнадцать. И в самом деле, 
что там до Гете? Ну, Клопшток, ну, Лессинг... А сколько 
лет было России при Пушкине? Даже и восемнадцати не 
было. «Паж или пятнадцатый год...» И какие итальянские 
поэты до Данте? Где, у какого де Санктиса искать их за-
бытые имена? И значит – что же? Значит – расцвет очень 
рано, почти у начала, сразу после начала, и затем долгий, 
нескончаемый, по видимости – бесконечный упадок, в 
котором тоже могут быть свои маленькие, свои – упадоч-
ные расцветы, но который того первого, первоначального 
расцвета не достигнет уже никогда. И вот стоишь в му-
зее перед Рогиром, перед ван Эйком, понимая, что самое 
главное утрачено, едва появившись, что лучшее потеряно  
давным-давно, безвозвратно.

***
«Черный силуэт»

Говорить хочется только о любимых стихах. Все про-
чее – совершенно, в общем, неинтересно. Вот «Черный 
силуэт» Анненского, на мой взгляд и вкус – один из его 
шедевров. Перечитаем его для начала.

Пока в тоске растущего испуга
Томиться нам, живя, еще дано,
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и одиннадцатая строка – «Уж мига нет – лишь мертвый 
брезжит свет…» – еще к нему относится. Два вышеупо-
мянутых условия в этой одиннадцатой строке выполне-
ны, их результат высказан. Пока мученье длится и если я 
хочу понять, то вот что получается – мига нет, а мертвый 
свет брезжит. В книгу, говорит Поль Валери, нужно за-
глядывать через плечо автора. Это длинное сложно-под-
чиненное предложение, эта развернутая логическая кон-
струкция – как она создавалась? неужели с начала, с то-
ски растущего испуга, чтобы затем, проделав такой дол-
гий и трудный путь, поставив столько условий, прийти к 
своему беспощадному выводу? Или первым пришел сам 
вывод? миг? мертвый свет? Или первой вообще пришла 
концовка, с силуэтом и садом? Мы этого никогда, навер-
ное, не узнаем. Но оценим работу ума, необходимую для 
написания такого текста, оценим это твердое, уверенное 
в себе, рациональное начало, не отрицающее поэзии, как 
думают пошляки, но ее создающее, этот логический ске-
лет, этот костяк силлогизма… «Уж мига нет – лишь мерт-
вый брезжит свет…» Вот это второе тире, за которым, как 
за пропастью, начинается нечто уж и вовсе необыкновен-
ное – начинается, в сущности, описание утраченного рая, 
погибшего рая, мертвого рая. Свет потому и мертвый… 
Кто еще, кроме Анненского, способен на такой эпитет? 
И эта рифма внутри строки: «нет – свет»... Мига уже нет, 
лишь свет чуть «брезжит»… не тот свет, что дарует жизнь 
всему, что ни есть на земле, всем плодам ее и цветам, и не 
Тот, что во тьме светит, «и тьма не объяла его»…, но мерт-
вый свет, но противоположность всякому свету, но «тот 
свет», отрицание света. Потому и сад, конечно, «заглох». 
А сад ведь всегда – рай, Эдем, райские кущи. Всякий сад 
есть сад райский. «А сад заглох… и дверь туда забита…» 
Ладно бы только дверь была забита, а за ней, за этой заби-
той дверью, оставался, в целости и сохранности, прежний 
рай, живой сад, прохлада, солнце, волшебные тени. Кто 
из нас не верит, что есть где-то «дверь в стене», которую 
однажды найдем мы, и войдем в нее, и все, кого мы люби-
ли, пойдут нам по чистой росе навстречу… Сад, говорит 
Анненский, «заглох», сад мертвый, и свет в нем мерт-

ным раем…» «Тоскою пожираем» – самое, на мой взгляд, 
слабое место всего стихотворения, единственное клише в 
нем. Это «пожираем» потребовалось, кажется, для риф-
мы с «раем». Да и тоска была уже в первой строке – и там 
она была не просто так себе тоскою, но была тоской «ра-
стущего испуга» – оборот неожиданный и сильный, по-
сле которого тоска просто кажется блеклой, случайной. 
Но все же, еще раз – что я хочу понять? «Тот мир, тот миг 
с его миражным раем…» Почему – тот? Казалось бы – 
этот? Этот мир, вот этот миг, вот сейчас? Но его, мига, а 
вместе с ним, значит, и мира, всегда «уж нет» – «уж мига 
нет» –, он всегда улетает, всегда неуловим, всегда уже, 
значит, не «этот», всегда уже «тот». «Хочу ль понять…» 
Понять – поймать. Хочу ль поймать… но его не пойма-
ешь. «Остановись, мгновенье…» Не остановится. А еще 
слышится мне здесь тютчевское «вот тот мир, где жили 
мы с тобою». Для нее, ушедшей возлюбленной, к которой 
обращается Тютчев, «этот» мир уже, разумеется, «тот», 
тот мир, где мы – жили, где уже не живем, где я, один, 
бреду, вот сейчас, вдоль большой дороги, в тихом свете 
гаснущего дня… Так и Анненский смотрит уже оттуда, не 
из запредельного «оттуда», но из «оттуда» ближайшего 
будущего, из мгновения, следующего за всякий раз уже 
промелькнувшим, неуловимым, недостижимым мгнове-
нием, из еще живого времени в уже мертвое время, в уже 
совсем мертвое время из времени, которое у него на гла-
зах умирает, вот сейчас умирает, всегда умирает. 

«Тот мир, тот миг с его миражным раем…» Почему – 
раем? Потому что вот этот миг и есть, разумеется, рай, 
вот это «настоящее мгновение времени», это «здесь и 
сейчас» и есть рай, было бы раем, если бы – длилось, не 
улетало, не умирало, если бы – было. А его нет, его всегда 
«уж нет». Жизнь была бы раем, если бы в самом деле – 
была. Но ее нет, есть лишь исчезновение, утекание вре-
мени, «тоска растущего испуга» да «мучительный круг» 
бытия. Поэтому и рай – миражный, не настоящий. Не на-
стоящий рай настоящего… До слова «раем», до первого 
многоточия, длится, прошу заметить, одно предложение, 
растянутое на десять строчек. Фактически – логически – 
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Все четыре нужны, конечно, поэзии и в поэзии, а все же 
наиболее поэтична – вода. Поэтому такая поэзия есть в 
Петербурге, в Венеции (где ее, впрочем, уничтожает ту-
ризм), в Амстердаме, в Копенгагене, вообще в морских 
городах. Одной большой реки достаточно, чтобы город 
ожил и зазвучал, но такой реки, к которой то и дело выхо-
дишь, как выходишь к Сене, к Темзе и Тибру. Здесь к реке 
вообще не выходишь, ее нет. То есть этот город создавал-
ся людьми, которые имели все возможности обыграть в 
нем реку, дать реке заиграть в нем и городу заиграть от 
соприкосновенья с рекою, все возможности окунуть его 
в эту струящуюся и сверкающую стихию, наполнить его 
отражениями, отблесками и бликами – что, конечно же, 
существо поэзии и составляет – но которые ничего этого 
не сделали, не удосужились, не захотели, загородили Ду-
най домами. Людьми, следовательно, которым до поэзии 
дела не было, которые к меланхолическому созерцанию 
склонности не имели, игре отражений не предавались. 
Даже набережной порядочной не построили. Знали толк 
в имперских побрякушках, во всем этом показном и ми-
шурном, опереточно-вальсовом, целую ручки, садитесь, 
сударыня. Но никакой глубины не чувствовали. Глубины 
и нет в этом городе, безнадежно прозаическим, холод-
ном и трезвом, не просто трезвом, но, что еще против-
нее, фальшиво-поэтическом, опереточно-поэтическом… 
Впрочем, все это рассуждения раздраженного туриста, не 
более, игра ума, которой предаешься по пути на вокзал… 
целую ручки, действительно, до невстречи, до никогда 
больше, вот и поезд уже отходит…

***
Маленькая ошибка, но все же. 

В замечательной, умнейшей и остроумнейшей ста-
тье Ходасевича о стихах капитана Лебядкина читаем: 
«Потому-то и сам Смердяков, принципиальный отрица-
тель поэзии, желая предстать перед Марьей Константи-
новной в своем лучшем, светлейшем аспекте, не только 
помадит голову и надевает лакированные ботинки, но и 
поет куплетцы собственного сочинения:

вый, снежный, зимний, холодный. Даже сам «черный 
силуэт» – «захолодел» на своем гранитном пьедестале, 
на этом «зеркале», ничего, наверное, кроме пустого неба, 
не отражающем. Что это за «черный силуэт»? Бронзовая 
статуя в (Царскосельском) парке? Возможно, даже ско-
рее всего. Но что бы ни было, этот «черный силуэт», не 
случайно вынесенный в заглавие, кажется то ли стражем, 
не допускающим нас в утраченный рай, черным ангелом, 
охраняющим вход в него («черные ангелы» у Ахматовой 
не отсюда ли?), то ли чем-то – кем-то – еще страшней-
шим: не губителем ли этого рая, не властителем ли этого 
погубленного, мертвого, бывшего рая, уже, значит, не рая, 
уже обратного раю? В его черноте есть, конечно, что-то 
демоническое, «демонское», говоря языком эпохи… И эти 
«з», эти «р» в последней строчке звучат с той окончатель-
ностью, какая дается, наверное, лишь очень большому от-
чаянию и, наверняка, лишь самым совершенным стихам. 
Каковые, разумеется, о каком бы отчаянии ни говорили, 
отчаяние это, внутри себя же, в своих «з» и «р», в своих 
незабываемых многоточиях, перемалывают, перерабаты-
вают, покуда длятся – преодолевают. А длятся они дол-
го, так долго, как никакому мигу, с его миражным раем, 
продлиться, конечно же, не дано.  

*** 
Вена – один из самых непоэтических городов, мне 

известных. Третий раз оказываюсь я здесь, и третий раз 
чувствую то же самое – отсутствие поэзии, даже как бы 
противоположность поэзии, разлитую в воздухе. Как в 
других местах бывает разлита «стихия поэзии», так сти-
хии антипоэзии – здесь. Что, собственно, «сие означает» 
и  можно ли как-то объяснить это – вполне, конечно, ир-
рациональное чувство? Вот одно из объяснений, среди 
прочих возможных. Всерьез принимать его не следует, 
но все-таки, вот оно: в Вене есть река, но ее как бы нет. 
Город стоит на Дунае, но Дунай не играет в нем никакой 
роли, Дунай всегда где-то там, за домами, высокими и 
чудовищными. Между тем, из всех четырех стихий по-
эзии наиболее, на мой взгляд, родственна – стихия воды. 
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чинены им за и для капитана Лебядкина его, Лебядкина, 
несравненно интереснейшие вирши). В «Старой запис-
ной книжке» Вяземского читаем: «В начале нынешнего 
столетия была в большом ходу и певалась в Москве пес-
ня, из которой помню только первый куплет:

Непостижимой силой
Я привержен к милой.
Господи помилуй
Ее и меня.

Ее приписывали одному важному духовному лицу. 
Сохранилась ли она где-нибудь? Вот вопрос, который ча-
сто задаешь по поводу литературных и поэтических пре-
даний... и т.д.»

На вопрос этот ответить нетрудно: да, хотя и с лакей-
ским вывертом, сохранилась.

***
Набоков, как известно, терпеть не мог Томаса Манна. 

А Томас Манн никогда, наверное, и не слыхал о Набоко-
ве. И что же мне теперь делать, если я люблю их обоих?

*** 
Набоков и Достоевского терпеть не мог, как известно. 

А как похоже все-таки описание идиотской пьесы милей-
шего Буша (в «Даре») на описание юношеской поэмы до-
брейшего Степана Трофимовича Верховенского (в «Бе-
сах»).

***
Спорные мысли

Нынешние модные, да и не модные, авторы – и в Рос-
сии, и на Западе – пишут, за редкими исключениями, так, 
как будто ни Пруста, ни Джойса, ни Томаса Манна, ни 
Набокова никогда не было. Как будто не было двадцато-
го века. Бытовая проза. Воспоминания детства. Из жизни 
нашего института... Из жизни солдат, бомжей, новых рус-
ских... Причем все это – простым, прозрачным, как прави-
ло никаким языком. Без ухищрений, но с юмором. При на-

Непобедимой силой
Привержен я к милой.
Господи поми-и-луй
Ее и меня!
Ее и меня!
Ее и меня!»

В самих «Братьях Карамазовых» это место выглядит 
так: Алеша, сидящий в беседке, слышит, как кто-то са-
дится на «низенькую старую скамейку между кустами». 
«Один мужской голос вдруг запел сладенькою фистулой 
куплет, аккомпанируя себе на гитаре; [cледуют те же сти-
хи]. Голос остановился. Лакейский тенор и выверт песни 
лакейский». Через несколько строк следует второй ку-
плет: «Ужасно я всякий стих люблю, если складно, про-
должал женский голос. – Что же вы не продолжаете?

Голос запел снова:
Царская корона
Была бы моя милая здорова.
Господи поми-и-луй
Ее и меня!
Ее и меня!
Ее и меня!

– В прошлый раз еще лучше выходило, заметил жен-
ский голос. – Вы спели про корону: «была бы моя милоч-
ка здорова». Этак нежнее выходило, вы верно сегодня по-
забыли.

– Стихи вздор-с, отрезал Смердяков».
Нигде, как видим, не сказано, что это были куплет-

цы его собственного, смердяковского, сочинения; наобо-
рот – сама возможность в них что-то забыть, переврать 
строку, перепутать слова намекает – хотя лишь намекает: 
переврать можно ведь и свой собственный текст – на то, 
что куплетцы вовсе не Смердяковым сочинены, но что 
существует, до и помимо смердяковского исполнения, их 
как бы канонический текст. 

И в самом деле – стихи эти не смердяковского произ-
водства; не сочинены они и самим Достоевским (как со-
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цы, облапившие добродетельную красавицу, или суд над 
нею, или пророк Даниил, восстанавливающий попран-
ную справедливость). Ничего этого мы не видим; имею-
щийся фрагмент изображает (цитирую все ту же таблич-
ку) двух мужчин, «наблюдающих за событиями, которые 
разворачиваются в основной сцене». Основной-то сцены 
и нет, вот в чем дело. Есть только эти двое, стоящие, дей-
ствительно, у колонны, один, совсем молодой – «моло-
денький» – лицом к зрителю, в красном берете с длин-
ным тонким пером, другой, постарше, изображенный 
со спины, но с повернутой в профиль к нам головою, в 
зеленом костюме с розоватой накидкой, какой-то почти, 
что ли, тогой. Легко стоят они оба, как будто готовые, вот 
сейчас, оторваться от земли, как будто уже, вот-вот, взле-
тая над нею. Виден за колонною угол, кажется, какого-то 
дома и, разумеется, тот задний план, тот неизвестно куда, 
в какую даль и глубь уходящий пейзаж, с рекой, горами, 
ступенями синевы, оттенками голубого, который, кажет-
ся мне иногда, составляет едва ли не главную прелесть, 
вообще, Ренессанса. И вот – что же? – вот, посреди раз-
нообразнейшей сюжетной живописи, со всеми ее мифо-
логическими мотивами, античными или библийскими 
историями, пересказанными в красках, посреди, следова-
тельно, всей этой литературы, наводящей на нас, почему 
не сказать правды, непробудную скуку, сия крошечная 
картинка, фрагмент большой композиции, случайный ее 
обрывок, воспринимается как нечто, до странности со-
временное, «наше», нашему – когда начавшемуся? – вре-
мени родственное. «Основная сцена» нам вообще не нуж-
на; нам если и нужно что-то, то – «побочное действие». 
Нам интересен фрагмент, схваченное мгновенье. Сторон-
ний взгляд на отсутствующую главную сцену, на незри-
мое какое-то действие, примечание к несуществующему 
сюжету, комментарий к нерасказанной истории – вот что 
нам надобно, вот что нас вдохновляет. Мы хотим иметь 
возможность сами домыслить не сказанное, не показан-
ное впрямую. На что они смотрят, эти летящие двое? 
На Сюзанну и старцев? Да какая разница, на что они 
смотрят? На что угодно могут они смотреть, на «Вакха-

личии какого-никакого таланта, получается – мило... Чи-
татель улыбается, умиляется, иногда грустит, не думает 
почти никогда. А думать и незачем, не над чем. Никаких 
сложностей, никакой игры на повышенье... А только так и 
можно писать. Потому что писать, зная – не рационально, 
но органически зная, то есть зная тем органом, которым 
пишут, – что двадцатый век был, писать действительно 
после Пруста, Набокова, Томаса Манна оказывается не-
возможно. Невозможно и доказать, что – невозможно. 
Невозможно объяснить, почему – невозможно. Просто 
те, кто действительно живет после Пруста, Набокова и 
т.д. – а таковых, разумеется, исчезающе мало – знают, 
по личному горькому опыту, что прозы после них быть 
не может, что проза исчерпала себя. Стихи – могут быть. 
Эссе – могут быть. Прозы, увы, не может. Хода нет, ту-
пик, до свиданья. Остается, значит, писать так, как будто 
ничего и не было, как ни в чем ни бывало... В детстве я ув-
лекался шахматами, а в институте у нас был доцент, кото-
рый говаривал, шепелявя... Вопрос лишь – зачем? Писать 
так можно, но – нужно ли? Читателю, разумеется, нуж-
но. Читатель такую литературу потребляет охотно, даже, 
случается, покупает. Однако, к собственно литературе – в 
которой все-таки был ведь Томас Манн и т.д. – все это от-
ношения не имеет. Это какой-то не пространственный, но 
временной провинциализм. Тихая провинция, в которую 
выплеснулось время, стоячие воды, в которых оно гниет...

***
Мысли в музее

В Москве, в Музее имени Пушкина, есть крошечная, 
вверх вытянутая работа Лоренцо Коста (Lorenzo Costa, 
1460 – 1535, имя, которое мне, по невежеству моему, не 
говорит почти ничего), озаглавленная (администрацией 
музея, надо думать) «Двое у колонны» – не картина, но 
фрагмент картины, «другие части которой (как сказано 
на висящей рядом табличке) находятся в зарубежных 
собраниях» (каких – не сообщается, зарубежных и все 
тут). Сюжет этой картины (отсутствующей) – «история 
Сюзанны» (и значит, надо думать, сластолюбивые стар-
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же, как можешь быть, например, счастлив (или печален, 
или простужен...). Ты идешь по улице и ты – свободен. 
Ты смотришь на Тауэр или Лондонский мост и – свобо-
ден. Ты едешь куда-нибудь по невероятным, петляющим, 
живыми изгородями обсаженным английским дорогам – 
и свобода кажется тебе неким свойством света, или каче-
ством воздуха, или тем особенным преломленьем лучей, 
которое только здесь и бывает, которое континентальной 
Европе неведомо. Объяснить это чувство я, конечно, не в 
состоянии.

***
«Закон искусства»

Почему-то в «настоящем» художнике всегда очень 
много от Шопенгауэра и ничего нет от Ницше. А в «под-
дельном» наоборот – все от Ницше, от Шопенгауэра ни-
чего...

***
Еще о Ницше и Шопенгауэре

Кто сказал, что болезнь делает человека умнее и ин-
тереснее? Я сомневаюсь в этом.  Я думаю, что болезнь 
упрощает и обедняет. Поэтому то, что легко объяснимо 
в психиатрических терминах, что сводимо к патологии 
и напрашивается на такое сведение, мне неинтересно. 
Пример – Ницше. Какое дело мне до всего этого, в бук-
вальном и банальном смысле, бреда (белокурая какая-то 
бестия, вечное непонятно куда возвращенье)? До этой 
мании величия? До этого подросткового пафоса? Все 
это слишком легко объяснить прогрессивным параличом 
мозга (или как там звучит диагноз?) Предполагается, что 
Ницше надо читать как-то иначе, «не буквально». Это 
как же, интересно узнать? Я пробовал, у меня не выходит. 
Совсем другое дело, например, Шопенгауэр, которого «не 
буквально» читать не надо, с которым возможен поэтому 
«диалог» – а что же и есть чтение, если не диалог с авто-
ром, если не разговор двух разумных, себя и собеседника 
уважающих, взрослых людей? – который, наконец, ника-
кой такой детской, подростковой чепухи à la Ницше не 

налию» или «Положение во гроб». Сюжет неинтересен, 
предлог и повод не имеют значения. Они таинственны, 
эти двое, эти – «какие-то двое», неизвестно кто, непонят-
но почему здесь стоящие, таинственны, как персонажи на 
картинах, к примеру, Джорджо де Кирико. А нам и нуж-
но таинственное, мы ведь и сами не знаем, зачем стоим у 
колонны, всю жизнь глядя на происходящее что-то, чего 
смысл нам давно уже не понятен, на то уже безымянное, 
никак не названное, что зияет на месте когда-то имевшего 
имя события. Имя и смысл утрачены; где искать их убе-
гающие следы? И нужно ли их искать? И – опять-таки, 
как всегда, как во всем – выводы, выводы... Такой, как вот 
эти «Двое у колонны», фрагмент по природе своей лири-
чен, это в сущности – стихотворение.  Отсутствующая же 
«основная сцена» была, конечно, эпической, даже если в 
ней был выхвачен лишь один какой-нибудь эпизод (Сю-
занна, значит, купается, сластолюбивые старцы подсма-
тривают за нею...), но эпизод, во всяком случае, связного, 
осмысленного, не безымянного действия, момент опреде-
ленной истории, с ее завязкой, развитием, завершением. 
Ничего этого мы, как сказано, не хотим больше; все это 
уже невозможно. Нам нужны, значит, стихи, что бы мы 
ни писали? Поставим здесь знак вопроса, оставим фраг-
мент – фрагментом...

***
В Англии свобода ощущается как некое положитель-

ное начало. Свобода в отрицательном смысле, то есть от-
сутствие несвободы, чувствуется, конечно, повсюду в Ев-
ропе (и по-прежнему не чувствуется в России, где любой 
мент может сделать с тобой что захочет). Ты свободен по-
тому что не – не свободен, потому что не отдан на произ-
вол государства, потому что у тебя есть права и гарантии 
этих прав, потому что законы не только пишутся, но и со-
блюдаются. И ты это знаешь, и свободно шагаешь по жиз-
ни. Все это замечательно. Но в Англии, и по моему ощу-
щению только в ней одной, к этому прибавляется что-то 
еще – и существеннейшее. Ты свободен в Англии еще и 
в каком-то другом, положительном смысле, свободен так 



210 211

вот попробуй, скажи, чему именно ты у него научился? 
Не длинным же фразам... Какому-то ритму, может быть, 
какой-то растяжке дыхания... Самое важное, чему учимся 
мы у других людей, у книг, у музыки, названия, видимо, 
не имеет – мы учимся ведь не только и не столько умом, 
но прежде всего душою, душе и учимся, не «приемам», не 
«технике», тем более если служим совсем другой Музе...) 
Это все я писал всерьез, а вот не очень, конечно, всерьез. 
Потому что вот – даты. Малер родился в 1860 году, я в 
1960-м, ровно через 100 лет. А умер Малер в год рожде-
ния моего отца (1911) и в день рождения моей матери (18 
мая). Вот так-то. А вы говорите – случайности... Никаких 
нет случайностей.

***
Авангард и соцреализм

Если авангард сам по себе – бесчеловечен, если он 
есть, как писал Бердяев о Пикассо, – «разложение чело-
веческого образа», погружение в «космические вихри», 
«распластование» Богом данных форм мира, то авангард 
революционный бесчеловечен, конечно, вдвойне, втрой-
не, в десятой и сотой степени. Дегуманизация искусства, 
помноженная на антигуманность мировоззрения, поли-
тической программы, на готовность к прямому насилию, 
согласие с этим насилием. Вот почему столь излюбленное 
эстетами «искусство» ревавангарда все-таки ужасней, от-
вратительней, мерзостней  простого и честного соцреа-
лизма. В соцреализме человек хоть отдаленно, а все-таки 
похож на себя самого, в ревавангарде от него остаются 
углы и крики, изломы и маски. Как отдыхаешь душой, ког-
да после Эйзенштейна и Дзиги Вертова, смотришь, к при-
меру, «Чапаева». Чапаев, Петька, картофилины на столе, 
«Митька-брат помирает, ухи просит»... ну, конечно, все 
это пропаганда, и пропаганда подлого, богомерзкого дела, 
кто ж спорит, а все же какой-то... ну, хоть какой-то «чело-
веческий образ» здесь есть, какой-то, пусть дальний, от-
свет на этот «образ» все-таки падает, не все – беспросвет-
но. Точно так же отдыхаешь душой от безнадежного ужаса 
и, между прочим, несусветной скуки фильмов Лени Ри-

нес, вообще думал, что говорил. А стиль? Какая прелесть 
спокойный стиль Шопенгауэра по сравнению с истери-
ческим, крикливым, площадным стилем Ницше. А кто 
читает теперь франкфуртского отшельника? Три чело-
века на планете... А Ницше по-прежнему зачитываются 
сотни тысяч. Из чего мы делаем вывод, что человечество 
вообще не взрослеет, или взрослеет с трудом, или взрос-
леет – тоже, конечно, с трудом – лишь в отдельных своих 
представителях. Которым, конечно, нелегко приходится 
на земле.

***
Плохая погода

Однажды Гегель, выходя из дома, пожаловался на 
погоду. «Какая плохая погода...» Служанка, подававшая 
ему зонтик, сказала на это: «Будьте довольны, господин 
профессор, что есть хоть какая-то». Трудно отделаться от 
ощущения, что эта служанка была уж по крайней мере не 
глупее самого Гегеля.

***
За чтением журналов

Московская «тусовка», выдающая себя за русскую 
литературу. Скучно жить на этом свете, господа… 

***
Малер; случайности...

Я полюбил Малера если не сразу, то почти сразу, не «с 
первого слуха», так с первого вслушивания. Вслушался 
сначала в Девятую симфонию, потом в Пятую, навсегда 
оставшуюся любимой. В магазине «Мелодия» на Новом 
Арбате продавались тогда, в начале 80-х годов, чудесные, 
еще на виниловых, конечно, пластинках, записи симфо-
ний Малера в исполнении оркестра Баварского радио с 
Рафаэлем Кубеликом (знал ли я, что проживу потом це-
лую жизнь в Баварии? Каким-то предвечным знанием, 
теперь мне кажется, знал...) Какой еще композитор так 
сильно повлиял на меня? столь многое во мне разбудил, 
всколыхнул? столь многому научил меня, наконец? (А 
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***
Умберто Эко, небезызвестный автор популярных ро-

манов, излагал «суть» так называемого «постмодерниз-
ма» следующим образом (цитирую): 

«Постмодернистская позиция напоминает мне по-
ложение человека, влюбленного в очень образованную 
женщину. Он понимает, что не может сказать ей “люблю  
тебя  безумно”, потому что понимает, что она понимает (а 
она понимает, что он понимает), что подобные фразы – 
прерогатива Лиалы. Однако выход есть. Он должен ска-
зать: “По выражению Лиалы – люблю тебя безумно”. При 
этом он избегает деланной простоты и прямо показывает 
ей, что не имеет возможности говорить по-простому; и 
тем не менее он доводит до ее сведения то, что собирался 
довести, – то есть что он любит ее, но что его любовь жи-
вет в эпоху утраченной простоты. Если  женщина готова 
играть в ту же игру, она поймет, что объяснение в любви 
осталось объяснением в любви. Ни одному из собесед-
ников простота не дается, оба выдерживают натиск про-
шлого, натиск всего до-них-сказанного, от которого уже 
никуда не денешься, оба сознательно и охотно вступают в 
игру иронии... И все-таки им удалось еще раз поговорить 
о любви». 

Лиала, как я выяснил из комментариев, – это псевдо-
ним некой итальянской писательницы, сочинявшей тоже 
весьма популярные – очевидно, «бульварные» – романы 
(«“Люблю тебя безумно“, прошептал Джузеппе, крепко 
сжимая ее своими сильными мужскими руками. Франче-
ска почувствовала себя так, словно наконец-то вернулась 
домой...». Что-нибудь, поди, в этом роде...). Но дело здесь 
не в Лиале, конечно, и не в прочих поставщиках развлека-
тельного чтива. А дело в том, что именно это чтиво и слу-
жит здесь точкой отсчета. Признание поразительное! 
Как! разве в том прошлом, «натиск» которого «постмо-
дернисту» якобы приходится выдерживать, разве в том 
«уже-сказанном», с которым он, видите ли, «вступает в 
игру иронии», были одни Лиалы? Разве Мандзони, Мон-
тале, Унгаретти, д’Аннунцио, Павезе или Петрарка писа-
ли когда-нибудь «люблю тебя безумно»? Или Толстой, 

феншталь, когда смотришь, например, популярнейший и, 
наверное, лучший нацистский фильм «Юный гитлеровец 
Квекс» („Hitlerjunge Quex“), с великолепным Генрихом 
Георге, с замечательно, вообще, подобранными актерами. 
В соц- и даже, как ни странно, ни страшно, в национал-
соцреализме есть все-таки, бывает все-таки какое-никакое 
человеческое лицо. А какие лица в «Потемкине»? Только 
«массы» и «ракурсы». Человек, растворенный в «массе», 
и человек, разрезанный «ракурсом»… Вот от чего надо бы 
бежать не оглядываясь... А разные умники по-прежнему 
восхищаются каким-то там «искусством монтажа».

***
Какое разнообразие интонаций у Достоевского, не 

говоря уж о Пушкине. Какие переходы от серьезного к 
смешному, от важного к пустякам и обратно, какие раз-
ные регистры, оттенки. Наоборот – есть авторы одной 
тональности и одной темы. Например, Кафка. На каком 
месте его ни откроешь, все одно и то же, тот же отстранен-
ный кошмар, бюрократический бред. Или – Гельдерлин. 
Всегда один и тот же «высокий штиль», патетический 
тон. Никакой иронии, никакой игры, никогда никакой ус-
мешки. Почитав Гельдерлина, хочется немедленно взять 
в руки Гейне, отдохнуть душой от патетики, отвести душу 
на многообразии мыслей, интонаций, стилистических, а 
значит, и человеческих возможностей. В двадцатом веке 
похожий поэт – Целан. Все всегда – безнадежно, беспрос-
ветно – всерьез. Просто сил нет. Всегда о главном, всегда 
тоном оракула. Замечательно, конечно, что все они, и Це-
лан, и Кафка, и Гельдерлин – люди, в общем, больные, 
кончившие безумием, или прожившие жизнь на границе 
с ним, в предместьях безумия. Вот я и говорю, при всем 
сочувствии к чужому страданию, что болезнь, увы, не 
обогащает, но обедняет человека, упрощает его. 

***
Многие мысли не имеют продолжения. Это не значит, 

что их самих – нет. Они есть – но продолжение у них от-
сутствует. Вот эта мысль, к примеру. 
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***
Из литературных разговоров

«Постмодернизм, знаете ли, это горизонталь. Он от-
рицает все вертикальное, иерархическое. Он распола-
гает явления на одной плоскости, горизонтально. Они 
для него равноценны». – «Вот в том-то и ужас». – «По-
чему ужас?» – «Да, как же, помилуйте, ведь то, что мы 
называем культурой, и создается вертикалью, неравно-
ценностью явлений, иерархией, выбором. Культура есть 
там, где сапоги не дороже Шекспира, где мексиканский 
телесериал не равняют с греческой трагедией. Там, где 
все равноценно, культура гибнет. Горизонталь – это эн-
тропия, «вторичное упрощение», конец культуры. Да 
что культуры! Конец личности, конец человеческой, не 
животной лишь, жизни. Личность тоже – не тоже! но в 
первую очередь! – есть выбор и вертикаль. Личность есть 
возведенная вертикаль: отсюда, из земного и здешнего – 
к высшему, лучшему, большему, чем она». – «Эк вы куда 
хватили. Не надо так волноваться. Оно даже как-то, зна-
ете ли, смешно...» – «Пускай смешно. Смейтесь, сколько 
вам будет угодно. Я отлично знаю, что отстаивающий 
традиционные ценности, вроде „личности“ и „культуры“ 
обрекает себя на всеобщюю насмешку». – «А все-таки не 
стоит уж так беспокоиться. Вам по душе вертикальное, 
а другим нет, что ж тут такого? Одни мыслят так, дру-
гие иначе. О вкусах не спорят. Есть разные точки зрения, 
позиции, мировоззрения. Вы же сами против того, что-
бы всех гребли под одну гребенку». – «Нет. То, что вы 
сейчас говорите, само по себе – горизонтально. Вот одна 
позиция, вот другая... Вот две точки зрения, они для вас 
равноценны. Тогда нет и не может быть ничего истинного 
или ложного, все одинаково истинно и одинаково ложно. 
Не существует истины... что постмодернизм, между про-
чим, и утверждает. И с чем я никогда не соглашусь. Так 
что ваш призыв к терпимости проникнут тем же духом. 
Так враги демократии пытаются ее свергнуть, прикрыва-
ясь демократическими же ценностями, свободой мнений 
и волеизъявления... А на самом деле, „история движется 
борьбой“, как писал Ходасевич, борясь с Маяковским. 

Бунин, Набоков, Ходасевич и Мандельштам порождали 
в порывах вдохновения те глянцевые книжки, которы-
ми зачитываются маникюрщицы? Флобер и Пруст были 
разве создателями грез для манекенщиц? Разве об этом 
вообще идет речь? Значит, чтобы оказаться в «ситуации 
постмодерна» надо прежде всего свести «уже-сказан-
ное» к «люблю тебя безумно». Надо прошлое сделать 
пошлым... Вот это опошление, банализация мира и есть, 
очевидно, первый, изначальный акт постмодернизма. На-
стоящие писатели не говорили и не говорят, конечно, 
банальностей, они (мысль сама по себе не очень ориги-
нальная, так что прошу, в свою очередь, прощения за ба-
нальность...) находили и находят свои слова для выраже-
ния своего, всякий раз особенного, видения мира. «Своих 
слов» у постмодернизма нет и по определению быть не 
может. Чтобы оправдать «ироническую игру» с чужи-
ми, ему нужно и эти чужие опошлить. «Все исчерпано», 
видите ли, ничего уже сказать нельзя, остается только 
играть словами и смыслами. «Все исчерпано», если в про-
шлом одна Лиала, если нет никакого принципиального 
различия между Лиалой и Леопарди, если Достоевский 
приравнивается к автору детективов, а Пушкин ставится 
на одну доску с Булгариным... А что, говорят нам, рома-
ны Достоевского разве не детективы? А Булгарин что – 
не писатель? Ну так чего ж вы волнуетесь? Так Булга-
рин, наконец, торжествует... Апофеоз пошлости, мутная 
месть мещанства... Это подготавливалось, кстати, давно. 
Постмодернизм не случайно ведь вырос – не только, но 
и в том числе – из так называемого «литературоведения» 
(семиотики, структурализма...), тот же Эко не зря один из 
столпов сих сомнительных дисциплин. Дисциплин, изна-
чально отрицавших всякую иерархию, не отличавших и, 
главное, отказывавшихся отличать «хорошее» от «плохо-
го», «высокое» от «низкого», литературу от беллетристи-
ки, поэзию от массовых развлечений. Что, впрочем, есть 
частный случай общей энтропической, анти-иерархиче-
ской, уравнительной, и значит, в основе своей мещанской, 
тенденции двадцатого, в двадцать первое перевалившего-
ся столетия.
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***
Бидермайер

Эта эпоха – тридцатые-сороковые годы девятнадца-
того века – одна из тех, когда убывание поэзии в мире 
ощущалось особенно болезненно и остро. Что делает ее, 
не правда ли? похожей на нашу. Да и вообще есть некое, 
пускай отдаленное, но все же очевидное сходство между 
нашим временем и всем этим историческим отрезком, 
начинающимся в Европе с Венского конгресса, оконча-
тельно становящимся собою после революции 1830 и за-
канчивающимся революцией 1848 года, в России же, в 
общем и целом, совпадающим с николаевским царство-
ванием – отрезком, получившим в немецкоязычном мире 
характерное наименование эпохи бидермайера, то есть 
эпохи самодовольного мещанства, обывательского уюта, 
филистерского благополучия. Материальные ценности 
доминируют, царство рынка повсюду – как это нам зна-
комо... Enrichissez-vous! «Обогащайтесь!» – вот лозунг 
эпохи, сформулированный, между прочим, не последним 
ее представителем, историком, литератором и политиком 
Франсуа Гизо, фактически возглавлявшим французское 
правительство при Луи-Филиппе (бедняга Бухарин по-
пытался этот лозунг повторить на исходе НЭПа – вместо 
обогащения наступил, как мы знаем, голод). При всем 
том относительное – относительное, конечно! – спокой-
ствие, Священный Союз, которому ничего, в общем, до 
поры до времени не противостоит, «однополярный мир», 
говоря по-нынешнему, хрупкое, но все-таки равновесие. 
Тогда Россия была «жандармом Европы», за что ей никто 
спасибо не сказал, теперь Америка сделалась «мировым 
полицейским» и благодарности тоже не заслужила. Жан-
дармов и полицейских вообще не любят. Опять же – при 
этой относительной стабильности и страсти к наживе, 
относительная деполитизация общества. А ведь и вправ-
ду надоела политика, насмотрелись мы и революций, и 
мировых империй, оставьте нас в покое, дайте, наконец, 
просто заняться своим делом, своим скромным обога-
щением, своим мирным гешефтом  – вот самочувствие 
эпохи, и той, и нашей. За этой видимостью покоя уже го-

Примирение невозможно.  И демократия должна уметь 
защищать себя. „Постмодернисты“ – враги мои. Не лич-
ные, разумеется, до них самих, как людей, мне дела нет. 
Но это мои „идейные“, как раньше говорили, враги. По-
тому что это враги всего того, что для меня ценно и до-
рого, отрицатели личности, разрушители культуры. А 
впрочем... не хотите ли кофе?» – «Кофе нет. А чаю – да, с 
удовольствием». 

***
«Конец красоты»

Когда умер Гете, заговорили о конце исторического 
периода, стоявшего под знаком искусства (Гейне объ-
явил об этом заранее, в конце 20-х годов). «Красота» 
уходила из жизни, наступала эпоха «пользы», надвигал-
ся прозаический, трезвый, буржуазный, «настоящий» 
девятнадцатый век. «Век шествует путем своим желез-
ным, / В сердцах корысть, и общая мечта / Час от часу на-
сущным и полезным / Отчетливей, бесстыдней занята. / 
Исчезнули при свете просвещенья / Поэзии ребяческие 
сны, / И не о ней хлопочут поколенья, / Промышлен-
ным заботам преданы» (Баратынский, 1835 год). Пятью 
годами ранее Пушкин отмечал примерно то же самое: 
«Свидетелями быв вчерашнего паденья, / Едва опомни-
лись младые поколенья. / Жестоких опытов сбирая позд-
ний плод, / Они торопятся с расходом свесть приход. / 
Им некогда шутить, обедать у Темиры / Иль спорить о 
стихах. Звук новой, чудной лиры, / Звук лиры Байрона 
развлечь едва их мог». А между тем, сам Гете уже в 1791 
году писал о том, что «время прекрасного прошло»... А 
может быть, оно всегда – уже прошло? Может быть, оно 
еще – не пришло? Может быть, потому что – не пришло, 
и кажется, что – прошло? Время для прекрасного всегда 
не подходящее, для пользы – да, для прекрасного – нет. 
Прекрасное – против времени, наперекор времени, во-
преки всякому времени. Мир никогда не бывает готов к 
искусству, мир не место для красоты. Красота всегда – не 
ко времени, всегда – неуместна... И так далее, и так далее, 
и так далее...
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на миру и смерть красна. А искусство – что искусство? 
Искусство ведь, в конце концов, всегда проделывает над 
нами страшную паскалевскую операцию по удалению 
иллюзий, по обращению читателя (зрителя, слушате-
ля...) к тому, что действительно есть, к неотменяемой эк-
зистенциальной реальности. Оно же дает и силы, пусть 
не всегда, пусть не – навсегда, но все же дает силы ее вы-
нести, посмотреть ей в лицо. Дает, может быть, и шанс 
заглянуть за ее и свои же пределы, в те запредельные об-
ласти, откуда «сквозняки» и приходят, откуда и лучшие 
наши звуки, лучшие наши строки залетают к нам, всегда 
незаслуженно.

***
Поэт умирает от голода. Затем поколения «литерату-

роведов» пишут о нем свои статьи и диссертации, дела-
ют академическую карьеру, предаются университетским 
интригам, живут, вообще, безбедно и весело. Что ж, это 
разве плохо? Нет, конечно, пускай себе пишут. Вздора 
пишут порядочно, но пишут ведь иногда и не вздор. Все 
лучше, чем молчанье, забвенье… Пускай один мертвый 
Мандельштам кормит сотни живых «славистов»… Это не 
плохо – это страшно. 

***
То, чем ты жил двадцать, двадцать пять лет назад – где 

теперь все это? Тогдашние волнения, радости, страсти, 
ссоры – что осталось от них? Ничего. Мираж, фата-мор-
гана. «Жизнь есть сон…» А каково было нашим бабушкам 
и дедушкам в тридцать седьмом году вспоминать тринад-
цатый? Каким призрачным он должен был им казаться… 
У меня есть, среди прочих фотокарточек, почти детская, 
негнущаяся, как все карточки той эпохи, фотография мо-
его дедушки, где он стоит с двумя другими, мне неведо-
мыми детьми, озорником-фотографом поставленными по 
росту и возрасту, самый большой и старший среди троих, 
с большим белым шелковым бантом под белым же, очень 
твердым по виду, широким воротничком, в белой жилет-
ке под курточкой – и с выражением такой беззаботно-

товились новые потрясения. Даже в России, где все, как 
всегда, протекало не так, как в остальном мире, за грубо-
шинельным, тяжелокаменным фасадом николаевского 
царствования зрели силы, приведшие впоследствии и к 
реформе, и, увы, к революции. Как зреют они, наверное, 
и сейчас. 

***
Вообще, жалобы на невнимание мира к поэзии, 

шире – к литературе, еще шире – к искусству, изобилуют, 
как известно, во все времена и на всех широтах. «Обы-
вателю» искусство не нужно, оно ему правда не нужно, 
вот ведь что поразительно. «Филистер» прекрасно об-
ходится своей земной жизнью, без небесных отсветов и 
потусторонних, говоря по-набоковски, сквозняков. Соб-
ственно, это довольство земным и здешним, обыденным 
и материальным, «своим обедом и женой» и есть, видимо, 
простейшее, самое общее определение мещанства. Всегда 
и всюду разыгрывается, увы, пошлая пьеса под названи-
ем «непризнанный гений». Исключения бывают, но ред-
ко. Как правило, современники не ценят лучших людей 
своего времени. Причина проста – люди эти своему вре-
мени не современны («нет, никогда ничей я не был со-
временник», писал Мандельштам), своему времени «не-
созвучны», а потому и не нужны («нэ трэба», как, помни-
те, говорил тому же Мандельштаму какой-то советский 
редактор). Искусство, еще раз, никогда не востребовано, 
красота неуместна в мире, не к месту и не ко времени. 
Искусство – зачем оно, в самом деле? Нужна – польза, 
или нужны – развлечения, шумиха и скандал. Нужно 
ощущение своей причастности к чему-то. Вот это ощу-
щение очень нужно очень многим. Это ощущение своей 
причастности к какой-то группе, движению, «тусовке», 
интеллектуальному поветрию нас ведь поддерживает, за-
крывает от нас исконное наше одиночество, придает не-
кую устойчивость эфемерному нашему существованию. 
«Он в дискурсе или не в дискурсе?», как, рассказывали 
мне, спрашивают о новом человеке в неких московских 
«постмодернистских» кругах. Надо быть «в дискурсе» – 
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***
Консервативные мыслители, Эрнст Юнгер, Ханс 

Зедльмайр, Николас Гомес Давила… Оппозиция к време-
ни. Вот и правильно, как не быть к нему в оппозиции? 
И с критикой современной массовой цивилизации я со-
гласен и, тем более, с критикой современного искусства, 
плебейского авангарда, ничтожного модернизма. А по-
любить их все-таки не могу, этих авторов. Могу – восхи-
титься, записать в союзники, при случае процитировать. 
Полюбить их вообще, наверное, трудно. Все кажется, что 
им недостает сострадания. 

***
Смерть графомана не делает его поэтом.

***
Любовь отменяет иерархии. Какое мне дело, что поэт 

X – как «явление» или как что угодно – больше поэта Y, 
если у поэта Y есть стихи, которые я люблю так сильно, 
как ничего не люблю у X? У Ивана Елагина, например, 
есть несколько стихотворений такой пронзительной без-
защитности, такой безоглядной нежности и отваги, тако-
го чистого звука..., что они, во-первых, перекрывают для 
меня всю ту массу средних стихов, которые, к несчастью, 
тоже есть у него, во-вторых – снимают вопрос о рангах. 
Елагин, скажете вы, поэт не первого ранга, не первого 
ряда? Вот уж что совершенно не важно… Это ведь он на-
писал «Наплыв», он написал «Звезды», он написал «Пе-
редачу». Это его строки «Все города похожи на Толедо, 
когда глядишь на них с горы сквозь рощу, как будто вхо-
дишь в полотно Эль-Греко», его стихи «Отпускаю в до-
рогу, с Богом! отдаю тебя всем дорогам…», лучшие, может 
быть, ну, не лучшие, так из самых лучших прощальных 
стихов, стихов о прощании, стихов о прощении… Чего 
еще надобно?

сти в глазах, в лице и во всей фигуре, в постановке ног, 
складке губ, пухлой большой руке, с такой печатью ве-
селого и обожающего баловства, очевидно окружавшего 
его детство, каких в наступившем вскорости после фото-
сеанса кровавом и мерзостном мире не было, и не могло 
уже быть, ни у кого, никогда. А вот тот же дедушка, на 
другой фотографии, еще молодой, уже лысеющий, в во-
енной форме с тремя кубиками и значком инженерных 
войск на черных петлицах – он был инженер-строитель – 
с уже совсем не детским, конечно, но узнаваемом, тем же 
лицом, с большими, как будто расширенными от удивле-
ния перед чем-то глазами, внимательно и невесело гля-
дящими теперь на меня, с какой-то уже совсем советской, 
армейской, «под машинку», стрижкой, аккуратно, но все 
же как-то грубо подровненными бачками и с проступаю-
щей небритостью на щеках. Это снимок времен войны с 
Финляндией – «финской кампании», как тогда говори-
ли, – на которую, зачислив в армию, его отправили из Ле-
нинграда прокладывать какие-то дороги сквозь зимнюю 
страшную сказку. Есть еще одна фотография, где он и 
стоит посреди этой зимней финской идиллии, разрытой 
окопами, в шинели с теми же тремя кубиками на ромбо-
вых шинельных петлицах, в шапке с красной звездою, с 
пистолетом, подумать, на широком ремне – и совершен-
но штатским лицом, в круглых очках, тех же самых как 
будто, какие на мне сейчас надеты, и совсем той же, что на 
первой, детской карточке, какой-то наивной и невинною 
складкой губ. Он выглядит здесь еще моложе – то ли из-
за очков, то ли из-за шапки, скрывающей залысины – но 
глаза смотрят так же невесело, внимательно, удивленно. 
Куда они смотрят, что видят? We are such stuff as dreams 
are made on... Им, родившимся в конце позапрошлого, в 
начале прошлого века, самые кошмарные сны выпали, 
конечно, на долю…

***
В амстердамском музее

Вермеер останавливает мгновение, Рембрандт про-
зревает сущность.
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СТАТЬИ

ОБ ОДНОМ АФОРИЗМЕ НОВАЛИСА
„Wir suchen überall das Unbedingte und finden immer 

nur Dinge.“ Так сказано у Новалиса – афоризм, которым 
не случайно, конечно, открывается „Цветочная пыль“ 
(„Blütenstaub“, 1798), небольшое собрание фрагментов, 
одно из двух, опубликованных самим автором (все про-
чие, вполне бесчисленные фрагменты были изданы, как 
известно, уже после его смерти). «Мы ищем повсюду без-
условное, а находим (всегда) только вещи». Перевод со-
вершенно верен, буквально точен – и бесконечно далек 
от оригинала. Эта простая мысль, просто выраженная, 
теряет по-русски свое острие, свою внутреннюю перспек-
тиву и как бы глубинное свое измерение. Но самая невоз-
можность (адекватного) перевода этой простой фразы с 
немецкого на русский предоставляет нам некую возмож-
ность; попробуем ею воспользоваться.

„Wir suchen überall das Unbedingte und finden immer 
nur Dinge.“ В сущности, это игра слов (по-русски, в том-то 
и дело, непередаваемая). Das Unbedingte (безусловное) и 
Dinge (вещи), этимологически связанные друг с другом, 
образуют пару очевидных противоположностей. В самом 
деле, Ding (вещь) ясно слышится в das Unbedingte (без-
условное), причем приставка Un- (без-) делает второе как 
бы отрицанием первого. Острие и перспектива, собствен-
но – афористичность афоризма, и заключаются, конечно, 
в этом созвучии, в этой самим языком подсказываемой 
оппозиции. Мы ищем das Unbedingte, мы находим, увы, 
только Dinge. Мы ищем безусловное, мы находим... Соот-
ветствующая игра слов, решительным и характернейшим 
образом изменяющая, однако, смысл всего высказыва-
ния, звучала бы по-русски так: «Мы ищем повсюду без-
условное, а находим (всегда) только слова».

Слова и вещи, следовательно... Безусловное, в не-
мецком, как противоположность вещам, безусловное, в 
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собрания, суда и веча. Затем уже само вече, само собра-
ние, сам суд. Нет, может быть, на всем белом свете, ниче-
го увлекательнее этимологии.

Таким образом, вещь (Ding) в немецком как бы ус-
ловна, связана с условиями, переговорами, договорами, 
приговорами, судами, сужденьями, обсужденьями..., свя-
зана, больше того и по самому происхождению своему, с 
временем, с „преходящим“..., и во всяком случае, проти-
воположна безусловному. Наоборот: безусловное проти-
воположно вещам, следовательно – невещественно, и, по 
крайней мере в самом языке, не противоположно словам 
(Worte). Не так, разумеется, в русском. Слова, не вещи, 
противоположны безусловному. Безусловное – по ту сто-
рону слов, и мысль изреченная есть ложь... Значит ли это, 
что русские вещи, вообще и всегда, безусловны? Не зна-
чит. Решимся ли мы утверждать, например, что русско-
му – сознанию? мироощущению? – более, чем немецко-
му, свойственно то, описанное и, можно сказать, воспетое 
(немцем) Шопенгауэром, эстетически-созерцательное 
отношение к вещам, которому они (вещи) открываются в 
безмолвной их – безусловности? Нет, не решимся. Пред-
почтительнее кажется нам другой ход мысли.

Этимология русского слова «вещь» не ясна, и мы ее 
оставим в покое. Но ясно, во всяком случае, что вещь ас-
социируется у нас с веществом, к вещи и восходящим; 
вещество же есть нечто изначально-стихийное, исконно-
элементарное, как-то связанное с самими основами бы-
тия. Владимир Даль в своем словаре хоть и определяет 
вещество (материю) как противоположность существу 
(духу), а все-таки вещество, уже по самому своему звуча-
нию, ближе к существу, чем просто материя. Веществен-
ное – существенно... И все-таки – выводы? Какие выво-
ды сделаем мы из всего этого и будем ли вообще делать 
какие-нибудь? С выводами, как известно, торопиться не 
следует. Не следует и преувеличивать значение этимо-
логии. Противоположность безусловному не помешала, 
в конце концов, немецкому Ding превратиться у Канта 
в Ding-an-sich (вещь-в-себе), в (очевидно безусловную, 
хотя и непостигаемую) сущность, противоположную 

русском, как отрицание слов... Какие выводы сделаем мы 
из этого? Прежде чем делать выводы, посмотрим, каким 
образом das Unbedingte (безусловное) вообще ухитри-
лось произойти от Ding (вещь). Что оно происходит от 
das Bedingte (условное, обусловленное), восходящего, в 
свою очередь, к прилагательному bedingt (условный, от-
носительный), а от него к глаголу bedingen (обусловли-
вать, делать возможным, быть предпосылкой), к каково-
му восходит, разумеется, и существительное Bedingung 
(условие), ясно само собой и трудностей не представляет. 
Но каким образом (еще раз) все это произошло от Ding 
(вещь)? Ding (или Thing) называлось у древних герман-
цев их народное собрание, суд, если угодно: вече, «тинг», 
на котором обсуждали они свои древнегерманские дела. 
Изменяясь с течением времени, Ding (Thing) стало оз-
начать то, что обсуждалось на этом собрании, предмет 
обсуждения (переговоров, судебного разбирательства...), 
дело в юридическом смысле. Отсюда, как легко видеть, 
было уже недалеко до вообще всякого дела, предмета, 
вещи. (Сходно, кстати, происхождение французского 
chose, «вещь», от латинского causa, «судебное дело», во-
обще «дело», «причина»). Однако не только Ding в зна-
чении «вещь» произошло от Ding (Thing) в значении 
«собрание; предмет обсуждения», но и глагол bedingen 
(первоначально просто dingen) с исконным значением 
«обсуждать, вести переговоры о чем-то, договариваться, 
уславливаться в чем-то», постепенно расширившимся до 
«обусловливать, быть условием, причиной чего-либо». 
А от него пошло уже и все остальное, и прилагательное 
bedingt, и существительное Bedingung. Само же слово 
Ding (Thing), как, к немалому нашему изумлению, выяс-
нили мы с помощью этимологического словаря, происхо-
дит от корня ten, до сих пор отзывающегося в немецком 
глаголе dehnen, «тянуть, растягивать», и родственного 
латинскому tempus, «время». Thing, произойдя от ten, и 
означало, уже в самой глубокой глубине веков, то, что 
растягивается, длится, тянется, то есть – время, проме-
жуток времени. На этом не успокоившись, стало означать 
оно момент времени, дату и срок, время, назначенное для 



228 229

ется вдруг – всегда вдруг – в какой-нибудь деревенской 
глуши, в сельской идиллии. Он приезжает или прямо из 
Петербурга, или, реже, из Москвы, иногда из-за границы; 
во всяком случае, он «из столицы». И что же происходит 
в этих идиллических декорациях? Ну, конечно, он встре-
чает ее, совсем молоденькую, более или менее «наивную» 
деревенскую девушку, редко крестьянку, как правило, ба-
рышню из соседней усадьбы, воплощающую в себе что-то 
сельски-невинное, «народное», «душевное», «русское». 
Как заканчивается эта история? История заканчивается 
плохо. Он ли в нее, она ли в него влюбляется, хочет или 
не хочет он на ней жениться, в конце концов ничего у них 
не выходит. Никакого хэппи энд’а – расставание, разоча-
рованье, отчаянье.

Это не сюжет «Евгения Онегина», это что-то более 
общее, общая, если угодно, схема русского романа 19-го 
века  – впрочем, впервые и с отчетливостью, с тех пор не 
превзойденной, в «Евгении Онегине» воплотившаяся 
(почему мы и считаем его как бы «первым» русским ро-
маном). Впервые воплотившись в «Онегине», она с тех 
пор не уставала искать и находить для себя все новые 
воплощения. Зачем ей это было нужно? А затем, скажу 
сразу, что таким образом литература разыгрывала в сво-
их декорациях важнейший конфликт и основную оппо-
зицию всего Петербургского периода русской истории. 
Не просто разыгрывала, но, разыгрывая, искала из него, 
конфликта, выход, ее, оппозиции, разрешение. Не нашла, 
скажу сразу и это.

Схема эта повторяется в русской литературе 19-го 
века с настойчивостью необыкновенной. Мы находим ее 
у Лермонтова и у Толстого, у Гончарова и у Тургенева – 
ограничимся этими именами – с неизбежными, конечно, 
вариациями, и тем не менее легко узнаваемую у них всех. 
Само по себе это еще не большое открытие. Мы ведь еще 
в школе учили, что есть «Онегин» и «Татьяна», «лиш-
ний человек» и  «идеал русской женщины» – «типы», 
как говаривали в 19-ом веке, – что за Онегиным идет 
Печорин, а там, глядишь, Рудин и Наталья, Лаврецкий 
и Лиза в «Дворянском гнезде». Так что, может, и не сто-

(множеством всяких условий, пространством, в частно-
сти, и временем, например, обусловленному) явлению. 
Мы не настаиваем, таким образом, ни на выводах, ни 
даже на предпосылках. Ниже- и вышесказанное ни на ка-
кую окончательность не претендует и уж к – безуслов-
ности, во всяком случае, не стремится. Но не преувели-
чивая значение этимологии, не следует и преуменьшать 
его. Язык сказывается в том, что мы говорим (вот пример 
тавтологии); слова и понятия существуют в нем (как из-
вестно, опять-таки…) не сами по себе, но вместе со своими 
возможными связями, ассоциациями, оппозициями, оче-
видным образом влияющими если не на «содержание», 
то по крайней мере на оттенки самих наших мыслей, на 
подразумеваемое в них.

Потому еще раз: слова в немецком безусловному не 
противоположны, противоположны безусловному – 
вещи. Не отсюда ли (нет! не отсюда) – но не предрас-
полагает ли все это, говоря вообще, к «идеализму»? Wir 
suchen öberall das Unbedingte und finden immer nur Dinge... 
Мы ищем повсюду das Unbedingte; в вещах (Dinge) мы 
не найдем его. И если не найдем в вещах, то не найдем 
ли – в словах? В словах и мыслях, сочетаниях слов и 
мыслительных построениях, в идеях и идеалах, в идеаль-
ных конструкциях? Наоборот: не подсказывает ли нам 
русский язык сомнение в такой возможности? Мы ищем 
безусловное; мы тоже ищем его повсюду; мы знаем, во 
всяком случае, что в словах его не найти. Скорее уж най-
дется оно в вещах, в исконно-вещественном, изначально-
существенном, в той пропасти стихийно-элементарного, 
в которую Россия и бросается с поражающим непредвзя-
того наблюдателя постоянством.

ОТВЕРГНУТЫЙ ЖЕНИХ, ИЛИ ОСНОВНОЙ МИФ 
РУССКОЙ ЛИТЕРАТУРЫ XIX ВЕКА

Это история, которую все мы знаем: Он, молодой дво-
рянин, часто «денди», часто «разочарованный» денди, 
как правило «мыслящий человек», мучимый «рефлекси-
ей» и отмеченный «гамлетовской» бледностью, появля-
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общий знаменатель какой бы то ни было эпохи найти, 
по-видимому, вообще невозможно. Поскольку, однако, 
эта схема проходит через все столетие и поскольку (что, 
наверное, еще важнее) в ней сказывается и «символиче-
ски» оформляет себя тот же конфликт, который также 
и в других сферах и на других уровнях (на уровне фило-
софской рефлексии) осознается самой эпохой, как и по-
следующими, в качестве основного конфликта этой эпо-
хи, постольку она, т.е. схема, оказывается для 19-го века, 
пожалуй, все же чем-то вроде схемы основополагающей.

Можно попытаться перенести на эту схему понятие 
«основного сюжета» (master plot), как оно было разработа-
но Катериной Кларк в ее известной книге о «социалисти-
ческом реализме»3, при том что в случае советской лите-
ратуры сознательное следование предписанному канону 
играет, конечно, несравнимо большую роль. Что и в рус-
ской литературе 19-го века этот момент играет – не столь, 
конечно, значительную – но все же достаточно большую 
роль, мы только что видели («пути усвоения»); с другой 
стороны, и в литературе соцреализма, как бы строго ни 
были канонизированы определенные сюжетные схемы, 
характеры и их взаимоотношения, не все, конечно, может 
быть сведено к «усвоению» канона и подражанию образ-
цам. И там, и здесь, как бы то ни было, мы видим некую 
«идеальную» сюжетную схему (что и есть, собственно, 
master plot), схему, которая «в чистом виде» не встречает-
ся, конечно, ни в одном тексте, которая может быть, тем 
не менее, из этих конкретных текстов выделена и описана.

Продолжим, следовательно, описание оной. Все это 
может быть для начала, если отвлечься от собственно дей-
ствия, увидено как некая система противоположностей: с 
одной стороны – и с другой стороны... С одной стороны: 
он, мужчина, вообще мужское, затем – город (слово муж-
ского рода), Петербург, дух, разум, рассудок, интеллект 
и т.д. (все слова мужского рода). С другой стороны: она, 
женщина, женское, земля, страна, Россия, душа, вера и 
3  Katerina Clark. The Soviet Novel. History as Ritual. Chicago & London 
1981. Излишне говорить, что по своему содержанию выделенный Ка-
териной Кларк master plot советской литературы не имеет с нашим 
«мифом 19-го века» ничего общего.

ит ворошить это старое дело? Может быть, и не стоит, а 
все-таки спросим себя – почему? Почему эта схема и этот 
конфликт повторяются с такой настойчивостью? Что это 
значит? О чем свидетельствует? 

Как правило, эта общность в построении сюжета про-
сто констатируется, но никак не объясняется – или же 
говорится о влиянии «Онегина» на дальнейшее развитие 
русского романа. Так Юрий Лотман (ограничимся этим 
одним примером) показывает, как онегинский сюжет в 
процессе дальнейшего развития русского романа расхо-
дится на две, впрочем – вновь и вновь пересекающиеся 
линии, из которых одна тематизирует конфликт между 
«онегинским» героем и героиней, восходящей к Татья-
не (причем, как отмечает Лотман, «тургеневская вер-
сия романа онегинского типа настолько прочно войдет 
в русскую традицию, что станет определять восприятие 
и самого пушкинского текста»2), другая же восходит к 
«мужскому» конфликту «Онегин – Ленский». При этом 
тот или иной автор может, конечно, и переходить с одной 
линии на другую. Все это вместе понимается как «пути 
усвоения онегинской традиции».

Отрицать эти пути и это усвоение я, конечно, не со-
бираюсь; я полагаю лишь, что значение занимающей нас 
сюжетной схемы этим не исчерпывается и в достаточной 
степени не объясняется. Значение ее представляется мне 
громадным. Будет ли слишком рискованным тезис (я уже 
намекнул на него), что эта схема (этот конфликт, этот 
сюжет... как угодно) представляет собой некий основ-
ной миф русской литературы девятнадцатого века? Это 
рискованный тезис; пойдем на риск. Это основной миф 
столетия, миф, в котором выражает и оформляет себя су-
щественная проблематика, важнейший конфликт эпохи. 

Миф, следовательно – и к тому же основной? Конеч-
но, попытка «все» свести к этой схеме была бы глупо-
стью; поэтому и пытаться не будем. Есть достаточно дру-
гих мотивов (конфликтов, сюжетных схем... как угодно) 
в русской литературе этого – и любого другого периода; 

2  Лотман Ю.М. Роман в стихах Пушкина «Евгений Онегин». Спец-
курс. Вводные лекции в изучение текста. Тарту 1975. Цит. по: Лотман 
Ю.М. Пушкин. СПБ 1995. Стр. 458.
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мной концепции представляется мне соотнесение этой 
проблематики с master plot 19-го века, тоже, насколько 
мне известно, в такой форме еще не проанализирован-
ным5. С другой стороны, «символическое содержание» 
этого основного мифа выходит, конечно, за пределы чи-
сто исторического; всякий миф отсылает к «космически-
элементарному».

Как бы то ни было: Разрыв должен быть преодолен – 
поэтому (поэтому здесь causa finalis, конечно) – поэто-
му он приходит к ней, герой к героине. Всегда приходит 
он, всегда он является. Она уже на месте, на земле, она 
ждет, он приходит – откуда бы он ни приходил. «Вся 
жизнь моя была залогом / Свиданья верного с тобой». 
Она ждет его как невеста; он приходит к ней как жених. 
«И дождалась... Открылись очи; / Она сказала: это он!». 
Как жених к невесте приходит он к ней, как жених не-
бесный к невесте земной, как Святой Дух к Марии, как 
Христос к своей Церкви, как Яхве к своему народу, как 
Бог к душе... «Священная свадьба» – вот о чем здесь идет 
речь6. О снятии всех противоположностей, о космиче-
ском примирении, о mysterium coniunctionis. О «священ-
ной свадьбе», однако, которая не состоится, о примире-
нии, которое не удается.

Эта не состоявшаяся «священная свадьба» есть сво-
его рода негатив русской литературы; это та тайная точ-
ка, вокруг которой на самом деле все вертится и которая 
именно потому остается неназванной; это всегда присут-
ствующая на заднем плане – неосуществленная и неосу-
ществимая – утопия избавления.

ная земля, жена и мать, рождающая, согбенная в труде, неистощимая в 
слезах, не успевающая оплакивать детей своих, пожираемых титаном. 
Когда слезы все выплаканы, она послала ему проклятье. Бог услышал 
проклятье матери, „коня и всадника его ввергнул в море“». 
5  Джоанна Хаббс подходит в некоторых местах своего исследования 
«женского мифа» в русской культуре довольно близко к предлагаемой 
мною точке зрения, впрочем не разрабатывая эту тему in extenso. См.: 
Joanna Hubbs. Mother Russia. The Feminine Myth in Russian Culture. 
Bloomington and Indianapolis 1988.
6  К понятию и различным вариациям символа «священной свадьбы» 
см.: Gerhard Wehr. Heilige Hochzeit. Symbol und Erfahrung menschlicher 
Reifung. München 1986.

т.д. (все женского рода). С одной стороны, европеизиро-
ванный, потерявший свои корни и пребывающий в раз-
двоенности с самим собою герой, с другой стороны – свя-
занная с народом, укорененная в традиции, нравственно 
и духовно цельная героиня. Для наглядности представим 
все это в виде схемы:

Мужское
город

Петербург
интеллект
рефлексия

разум
раздвоенность

европейское
культура

образованное сословие
беспочвенность

Женское
страна (земля)
Россия
душа
интуиция
вера
цельность
автохтонное
природа
народ
укорененность 

Если так посмотреть на это, то становится понятно, 
что мы имеем здесь дело не с чем иным, как с многократ-
но описанной, фундаментальной для всего Петербург-
ского периода русской истории противоположностью, 
с пресловутым разрывом между «народом» и «обра-
зованным сословием» (не только «интеллигенцией»), 
разрывом, который обыкновенно рассматривается как 
следствие Петровских реформ и к преодолению кото-
рого русская интеллигенция стремилась, как известно, 
в течение всего 19-го века, каковое преодоление в 1917 
году и удалось, впрочем – ценою уничтожения самого 
«образованного сословия», а тем самым и всей «Петер-
бургской культуры». Все это, конечно, не ново. Не ново 
и соотнесение оппозиции «Петербург – Россия» с оппо-
зицией «мужское – женское»4; новым в предлагаемой 
4  Ср. напр. Георгий Федотов. Три столицы. «Версты», Париж, 1926. 
Цит. по изданию: Георгий Федотов. Судьба и грехи России. Избран-
ные статьи по философии русской истории и культуры. Т. 1. СПБ 
1991. В частности Федотов пишет, стр. 51: «Петербург вобрал в себя 
все мужское, все разумно-сознательное, все гордое и насильственное в 
душе России. Вне его осталась Русь, Москва, деревня, многострадаль-
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тизма мотив (трагической) любви «цивилизованного» 
мужчины и «прекрасной дикарки», русского офицера и 
черкешенки, или цыганки, – мотив, с одной стороны, свя-
занный со всем комплексом руссоистских тем и эмоций 
(критика цивилизации, обращение к «природе»), с другой 
же – восходящий к колониально-кавказским впечатлени-
ям и переживаниям. Здесь – в «Кавказском пленнике», 
в «Цыганах», в «Бэле» и вплоть до «Казаков» – все, или 
почти все, как бы уже есть, вина героя и, что важнее, его 
чувство вины, его раскаяние, противоположность между 
«цивилизацией» и «природой», между «рассудком» и 
«душой», раздвоенностью и цельностью. И есть уже мо-
тив его прихода к ней – не наоборот; он, так сказать «пред-
ставитель цивилизованного мира», вдруг появляется «у 
нее», в ее «диком мире» (в «пустыне»), там же и проис-
ходит действие (а вовсе не она, например, вдруг и как бы 
ниоткуда появляется в мире цивилизованном, как это ча-
сто бывает у немецких романтиков).

Таким образом, чтобы наш master plot начался, наш 
миф сложился, должны произойти две вещи. Черкешенка 
и цыганка должна стать русской, «прекрасная дикарка» 
превратиться в провинциальную русскую барышню – 
превращение, кстати, тематизируемое Пушкиным в 8-ой 
главе «Онегина», в тех начальных строфах, где он описы-
вает «превращения» своей «музы». Для нас здесь особен-
но интересен, пожалуй, мотив внезапности и как бы не-
ожиданности, с которой «дикарка» превращается в «ба-
рышню», т.е. миф начинается. В самом деле, сначала муза 
скачет «Ленорой, при луне» «по скалам Кавказа», затем 
«в глуши Молдавии печальной» посещает «смиренные 
шатры / племен бродящих» и т.д., затем – «вдруг»:

Вдруг изменилось все кругом:
И вот она в саду моем
Явилась барышней уездной,
С печальной думою в очах,
С французской книжкою в руках. 

Французская книжка в руках не мешает ей – или, что, 
в общем, тоже, Татьяне, плохо знавшей и с трудом изъ-

Почему она не удается? Кто виноват в этом? Ответ 
прост: виноват в этом он. Всегда, так или иначе, но всегда 
он, герой, виноват, что «ничего у них не вышло». Всегда 
он оказывается (морально) несостоятельным, недостой-
ным ее, расколотым и слабым. Он слаб, он не справляет-
ся, он ничего не может, он падает с ее высот. (Ясно, что 
«мифологическое сознание», которое здесь очевидным 
образом присутствует и доминирует, не делает разли-
чия между моральной несостоятельностью и несостоя-
тельностью просто. С этой точки зрения речь здесь идет, 
в конечном счете, об импотенции). Он (в этом смысле) 
импотент; ему недостает (с рационалистической точки 
зрения – моральной, душевной, духовной, с точки зрения 
«мифологической» – мужской) силы.

И опять-таки: почему? Может быть, здесь скрывается 
еще что-то? Может быть, он не то, за что, не тот, за кого 
его держат? Может быть, он другой? Обрываю, намерен-
но, этот ход мысли (чтобы возвратится к нему позднее); 
прежде чем идти вглубь, пойдем вширь; прибережем по-
следние выводы для последних страниц.

Сейчас следует поставить другой вопрос: Откуда идет 
наш master plot, наш основной миф? Был ли он где-то, чем-
то, как-то предвосхищен? Если да, то где, чем и как? Что-
бы увидеть его специфику, надо отделить его от родствен-
ных ему феноменов, рассмотреть специфическое на фоне 
всеобщего. Можно выделить два мотива, два «топоса»,  
которым наш миф сродни, от которых он может быть от-
делен, из которых он вырастает. Во-первых, конечно, дво-
рянин-развратник, злодей-барон и невинная крестьянка, 
или мещанка, которую он, как все мы знаем, соблазняет 
и губит – топос европейской литературы, литературы 18-
го века в частности и особенности, пересаженный прежде 
всего Карамзиным на русскую почву («Бедная Лиза»). 
Это тоже, конечно, одно из начал русской литературы (у 
всякой литературы начал несколько); злодей, впрочем, 
получился здесь не столько злым, сколько слабовольным 
и легкомысленным (что весьма характерно в смысле ее, 
литературы, дальнейшего развития). Этому же мотиву 
сродни, во-вторых, столь важный для русского роман-
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чина – дикая женщина» получает, уже и просто потому, 
что мы прочитываем его в контексте всей русской лите-
ратуры с ее основным сюжетом и мифом, как бы некое 
дополнительное измерение; уже сама настойчивость, с 
которой он повторяется, указывает в сторону основно-
го мифа. Лермонтовский «Демон», к примеру, хотя и 
находится еще на романтически-экзотической линии, 
может, тем не менее, быть причислен к важнейшим тек-
стам занимающего нас мифа – не в последнюю очередь 
из-за того, что он сам переводит сюжет в мифологиче-
ский план и раскрывает его, если угодно, метафизиче-
ские глубины. К тому же границы здесь вообще размы-
ты и переходы совершаются постепенно. Так – здесь мы 
делаем огромный скачок: от начала к концу всей этой 
истории – Толстовское «Воскресение» можно, с од-
ной стороны, рассматривать как возврат к старинной 
«истории соблазнения» (злодей-барин – девушка из 
народа); с другой стороны, если мы учтем дальнейшее 
развитие действия, вину и раскаяние Нехлюдова, его в 
высшей степени своеобразное повторное «ухаживание» 
за Катюшей Масловой и т.д., метаморфозы, претерпе-
ваемые ее образом в течение действия, наконец, то об-
стоятельство, что роман появляется в самом конце 19-
го столетия, после всех прочих романов с их основным 
сюжетом, и с момента своего появления до наших дней 
прочитывается в том же контексте, становится ясно, что 
и это позднее произведение лежит на основной линии 
мифа – и даже больше того: завершает оную. То, что оно 
было опубликовано в 1899 году, вполне символично; в 
самом деле, это «последний» роман 19-го века, в том же 
смысле, в каком «Евгений Онегин» – «первый». Конец 
мифа и завершение истории (этой истории) символи-
чески осуществлены здесь с не оставляющей сомнений 
отчетливостью: Катюша Маслова, эта последняя в ряду 
воплощающих «душу России» героинь уходит, в конце 
концов, от своего кающегося, страдающего, рефлекси-
рующего Нехлюдова – и причем уходит от него к рево-
люционеру. Теперь все – «кающийся интеллигент» оста-
ется не у дел; «судьба России» решена.

яснявшейся по-русски, – служить воплощением и сим-
волом «русскости»; все мы знаем с детсадовских дней, 
что она была «русская душою», «верила преданьям / 
простонародной старины» – и какие еще цитаты обычно 
приводят в доказательство ее заслуг в смысле «народно-
го духа». Так или иначе, здесь выполняется и второе ус-
ловие, необходимое для образования мифа – повышение 
«социального статуса». Крестьянка должна превратиться 
в барышню, «бедная Лиза» в «бедную Таню».

Почему, собственно? Прежде всего потому, что свадь-
ба – со «священной свадьбой» в глубинной и «мистиче-
ской» перспективе – с крестьянской и значит, до 1861 
года, как правило крепостной девушкой привела бы, во-
первых, к слишком большим сложностям в построении 
сюжета, во-вторых представляла бы собой слишком зна-
чительное исключение из социальных правил. «Простое» 
происхождение героини уж чересчур препятствовало бы 
той «идеализации», без которой наш миф вообще обой-
тись не может; занимающие нас авторы были слишком 
хорошо знакомы с сельской действительностью и были 
слишком «реалистами», чтобы видеть в своих деревен-
ских красотках (с которыми, как известно, нередко состо-
яли в связи) идиллических пастушек; то, что было еще 
возможно для Карамзина, сделалось невозможным для 
его трезвых потомков. Так что речь хоть и идет о слия-
нии с народом, но символизировать этот «народ» пору-
чено усадебной барышне, «графинюшке», воспитанной 
«в шелку и в бархате», как сказано о Наташе Ростовой 
(и как, помните? Толстой удивлялся и умилялся, глядя 
на Наташу, танцующую русский танец – откуда-де в ней 
эти «приемы», этот «русский дух»? Да все оттуда же, из 
мифологии...).

С превращением «Лизы» в «Таню» отпадает, в общем, 
и мотив соблазнения – или, по крайней мере, отступает 
на второй план; речь идет теперь о более важных вещах; 
чувственность уступает дорогу метафизике.

Впрочем, слишком строгих различий проводить 
здесь не следует; чрезмерный педантизм был бы – как 
всегда – неуместен. Так, мотив «цивилизованный муж-
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ляется представителем петербургско-интеллектуального 
и в этом смысле мужского начала; скорее он выступает в 
этом отношении как антагонист своего друга Болконско-
го. Сей последний обладает сильной волей, аналитиче-
ским умом и практически-хозяйственными способностя-
ми – в прямую противоположность слабохарактерному и 
непрактичному Пьеру с его склонностью к меланхолии 
и мечтательному философствованию. Не случайно, ко-
нечно, и то, что хотя мы впервые встречаемся с Пьером 
в Петербурге, сам он скорее москвич (оппозиция «Пе-
тербург – Москва» в данном, и во многих других случа-
ях как бы воспроизводит основную оппозицию «Петер-
бург – Россия»); и в течение дальнейшего развития ро-
мана мы видим его чаще в старой, чем в новой столице. 
Тем более приближается он к другому («женскому») 
полюсу основной оппозиции после своих приключений 
и переживаний во время Отечественной войны, в особен-
ности, конечно, после встречи с Платоном Каратаевым 
и, соответственно, обращения к «народу». Тем не менее, 
эпилог романа задуман как своего рода апофеоз, как осу-
ществление (семейной) идиллии – осуществление, хотя 
и не совсем «правильное» с точки зрения нашего мифа 
(«правильным» был бы брак с настоящим представи-
телем мужского и петербургского начала, т.е. именно с 
князем Андреем), но все же как осуществление оной, как 
сбывшаяся утопия. Однако картины (семейного) счастья 
удаются вообще очень редко; после хэппи энд’а описы-
вать нечего; поэзия помолвки сменяется прозой брака. 
Так и здесь – превратившаяся в «самку» Наташа с этими 
ее, по незабываемому выражению Бунина, «засранны-
ми детскими пеленками в руках» не случайно, конечно, 
разочаровывала поколения русских читателей; читатели 
были правы; предлагаемый здесь вариант «избавления» 
никого, конечно, не убеждает.

Похоже обстоит дело и в «Анне Карениной». Здесь 
тоже Кити Щербацкая, эта «чистая», «наивная» и т.д. мо-
сковская барышня достается не «блестящему», «светско-
му» и т.д. петербургскому офицеру Вронскому, но его со-
пернику Левину, не желающему иметь с петербургским 

Это «решение конфликта» намечалось уже тремя де-
сятилетиями раньше, а именно у Гончарова в «Обрыве». 
Я имею в виду, разумеется, короткую связь Веры с «ниги-
листом» Марком Волоховым — ее, так сказать, падение (с 
«обрыва» в «пропасть»). Характерно, что «спасает» ее во-
все не «лишний человек» Райский, а не слишком правдо-
подобный землевладелец и лесопромышленник Тушин, 
«капиталист» и «деятельный человек». (Этот брак с Ту-
шиным можно рассматривать как довольно редкую для 
русской литературы альтернативную утопию, в которую, 
впрочем, сам Гончаров верит очень мало). Как бы то ни 
было, там, в «Обрыве», ужаснувшемуся автору еще уда-
лось избежать этого революционного решения — теперь, в 
«Воскресении», оно делается неизбежным. И на этом все 
кончается, и русская литература Петербургского перио-
да, и сам этот Петербургский период... После этого может 
быть лишь эпилог, каковой и имеет место – у Блока.

До эпилога мы еще не добрались; посмотрим сначала, 
что еще происходит с нашим мифом у яснополянского 
мудреца и бунтаря. Толстой, при всем его бунтарстве, не 
только завершает наш миф, но и он же, как никто дру-
гой в русской литературе, упорно настаивает на возмож-
ности осуществления утопии, примирения противопо-
ложностей, вновь и вновь пытается сделать по крайней 
мере набросок этой осуществленной утопии – попытки, 
обреченные, конечно, на неудачу. Это прежде всего отно-
сится к «Войне и миру», где уже известная нам констел-
ляция легко различима: с одной стороны, князь Андрей, 
петербургский, светский, рефлексирующий человек, с 
другой – Наташа Ростова, очередное воплощение дерев-
ни, души, России. Опять-таки решающая встреча проис-
ходит в деревне, в Отрадном, куда он приезжает – чтобы 
подслушать ее ночной разговор с Соней и т.д. И опять-
таки она лишь по видимости виновата в том, что их отно-
шения и помолвка расстраиваются; на самом деле вино-
ват, конечно, он, подчинившийся своему тирану-отцу и 
заставивший ее целый год ждать свадьбы. То, в чем было 
отказано князю Андрею, в конце концов достается, как 
мы все знаем, Пьеру. Пьер, однако, с самого начала не яв-
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чали и то обстоятельство, что Ставрогин – пожалуй, один 
из самых загадочных образов мировой литературы – вос-
принимается и «ожидается» ею, «Хромоножкой», как 
«мистический жених» и, больше того, что все, или почти 
все персонажи «Бесов» так или иначе связывают с ним 
свои, всякий раз разные, утопические ожидания и хили-
астические надежды – надежды и ожидания, которые он, 
разумеется, ни в коей мере не оправдывает8. И этот «ми-
стический жених» in spe появляется в замкнутом мире 
романа так же внезапно, как и все прочие герои основ-
ного мифа появляются в своих замкнутых мирах; прихо-
дит, следовательно, к своей «невесте»9 – на которой он, 
впрочем, когда-то уже женился (якобы на пари), но это 
было (как часто у Достоевского) именно когда-то, давно, 
«пять лет назад»; теперь, во время собственно действия, 
все начинается сначала.

Он не просто разочаровывает и не оправдывает ожи-
даний, но – и в этом все дело – он оказывается не тем, 
«Хромоножка» разоблачает его в качестве другого. При-
ведем соответствующую цитату (в сцене ночного визита 
Ставрогина к «Хромоножке»):

«Его как будто осенило.
– С чего вы меня князем зовете и... за кого принимае-

те? – быстро спросил он.
– Как? Разве вы не князь?
– Никогда им и не был.
– Так вы сами, сами, так-таки прямо в лицо, признае-

тесь, что вы не князь!
– Говорю, никогда не был.
– Господи! всплеснула она руками. – Всего от врагов 

его ожидала, но такой дерзости – никогда! Жив ли он? 

zig 1932. А также: Religiöse Gestalten in Dostojewskijs Werk. Studien 
über den Glauben. München 1960.
8  Соответствующая глава у Льва Зандера так и называется «Жених», 
ук. соч., стр. 99ff. Здесь же общие замечания к понятиям «жених», «не-
веста» и «свадьба» в религиозно-мистическом смысле.
9  Что «Хромоножка», при всех различиях между этими двумя персо-
нажами, тоже восходит к пушкинской Татьяне и, следовательно, от-
носится все к тому же, занимающему нас ряду женских персонажей, 
отмечает и Джоанна Хаббс, ук. соч., стр. 229.

миром ничего общего, живущему в деревне и в единении 
с «народом». Вронский же еще в самом начале романа 
оставляет Кити ради светской петербургской красавицы 
Анны – с известными трагическими последствиями. Т.е. 
вина, опять-таки, лежит на нем, не на ней; поставленная 
перед выбором между Вронским и Левиным, она как раз 
выбирает именно первого; Толстой, можно сказать, выда-
ет ее за Левина против ее воли. Так что и здесь осущест-
вляющееся в конце концов «соединение противополож-
ностей» оказывается с точки зрения нашего мифа «не-
правильным» – и столь же неубедительным. Счастливый 
семьянин Левин, прячущий от себя веревку, чтобы не 
повеситься, достаточно наглядно иллюстрирует действи-
тельную цену осуществленной утопии.

Среди всех текстов 19-го века, в которых реализуется 
его, века, основной миф, есть один, в котором он, т.е. миф, 
как бы приходит к себе, осознает себя в качестве мифа 
(или, если угодно, мистерии) и тем самым раскрывает 
свои глубинные измерения (и здесь мы возвращаемся, 
как обещано, к оборванному ранее ходу мысли). Это, раз-
умеется, «Бесы». На первый взгляд наш материал здесь не 
легко различим; в сновидческом и кошмарном мире До-
стоевского все является, конечно, в ином свете, иной пер-
спективе. И тем не менее именно здесь происходит разо-
блачение тайн; символическое (в подлинном смысле сло-
ва) искусство Достоевского позволяет увидеть многое, у 
других авторов скрытое за покровами реализма.  Читатель 
уже догадался – речь пойдет о Ставрогине и «Хромонож-
ке». Видеть в «Хромоножке», этой полоумной ясновидя-
щей, своего рода воплощение «матери-земли» приучала 
нас в первую очередь русская религиозно-философская 
традиция7; авторы этой же традиции неоднократно отме-

7  См. в первую очередь: Сергей Булгаков. Русская трагедия (1914). В 
книге: Сергей Булгаков. Тихие думы. Москва 1918. См. также: Вячеслав 
Иванов. Достоевский и роман-трагедия. В книге: Вяч. Иванов. Борозды 
и межи. Москва 1916. Наиболее подробно и обстоятельно эта пробле-
матика, в традиции Сергея Булгакова, разработана в книге: Лев Зан-
дер. Тайна добра. Франкфурт-на-Майне 1960. Ср. эту тематику также 
у Романо Гвардини: Romano Guardini. Der Mensch und sein Glaube. 
Versuche über religiöse Existenz in Dostojewskijs großen Romanen. Leip-
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Вот именно: он – возможно – «пародия», имита-
ция, «ничтожный призрак». Иными словами, «обезьяна 
Бога», обманщик и самозванец. Однако и в других произ-
ведениях нашего ряда, не достигающих той ясности и от-
четливости в символической реализации мифа, которая 
свойственна этим ключевым текстам, мотив самозван-
ства, профанации, обмана легко различим – например, 
в «Рудине» с его идеалистически «монологизирующим» 
героем, властителем умов и душ.

При обращении к «Бесам» происходят еще – по край-
ней мере – две вещи. Во-первых, мы замечаем вдруг, что 
наша линия русской литературы начинает сходиться и 
пересекается с другой ведущей линией той же литерату-
ры, с той линией, которую многие исследователи имену-
ют линией «гоголевско-достоевской» – и причем не толь-
ко с Достоевским, но и, что самое неожиданное, с Гоголем 
(который ведь отстоит от тургеневского мира дворянских 
гнезд и идеальных барышень дальше, чем любой другой 
русский писатель). Что такое основные гоголевские ге-
рои, Хлестаков и Чичиков, как не самозванцы, авантю-
ристы, обманщики, выдающие себя или принимаемые 
не за то, что они есть, в конечном итоге, как показал еще 
Мережковский10, «маски черта»? Типологическая парал-
лель этим не исчерпывается. Важно, что и они тоже явля-
ются, приходят – откуда-то, из каких-то недосягаемых, 
с точки зрения тех убогих провинциалов, среди которых 
они, всегда вдруг, и появляются, каких-то непостижи-
мых и пугающих сфер, из «Петербурга» в прямом и так 
сказать в переносном (сильнейшем) смысле, нисходят со 
своих высот – чтобы блеснуть, очаровать, поразить, и в 
конце концов быть разоблаченными.

Я не утверждаю, конечно, что все это тоже относится 
к master plot; я полагаю, однако, что это родственные фе-
номены, проясняющие друг друга.

То же относится и к другой перспективе, открываемой 
«Бесами». Мы попадаем при обращении к ним – и опять 
вдруг – в русский «софиологический» дискурс, или, если 
угодно, в русские «софиологические мечтания». В самом 
деле, как Сергей Булгаков, так и Лев Зандер связывают 
10  Дмитрий Мережковский. Гоголь и черт. Москва 1906.

вскричала она в исступлении, надвигаясь на Николая 
Всеволодовича. – Убил ли ты его или нет, признавай-
ся!»

Убита – с его ведома – будет, как мы помним, она 
сама, «Хромоножка», что она и предчувствует, говоря 
Ставрогину, что у него нож в кармане, чтобы затем про-
гнать его с криками «Прочь, самозванец!» и «Гришка 
От-репь-ев, а-на-фе-ма!». Таким образом он объявляется 
«ложным» князем, самозванцем, одним из тех самозван-
цев, которые, как известно, играют столь огромную роль в 
русской истории и литературе. Она про-видит (или, если 
не бояться тавтологии, провидчески прозревает) здесь 
две вещи. Во-первых, что он, Ставрогин, должен был бы 
быть «мистическим женихом»; во-вторых, что он не есть 
«мистический жених», что он всего лишь узурпирует его 
роль. Мессия оказывается Антихристом.

Лишь в этой перспективе, лучше: с этой вершины, 
становится и в других текстах нашего ряда видно многое, 
что иначе, может быть, не было видно; лишь в этом свете, 
к примеру, вопрос Татьяны, кто же именно явился ей «в 
глуши забытого селения», получает свой полный смысл: 
«Кто ты, мой ангел ли хранитель, / Или коварный иску-
ситель: / Мои сомненья разреши». Сомнения, как извест-
но, разрешаются – хотя и без окончательной уверенно-
сти – в седьмой главе, когда Татьяна в библиотеке Оне-
гина «начинает понемногу» понимать его:

Чудак печальный и опасный,
Созданье ада иль небес,
Сей ангел, сей надменный бес,
Что ж он? Ужели подражанье,
Ничтожный призрак, или еще
Москвич в Гарольдовом плаще,
Чужих причуд истолкованье,
Слов модных полный лексикон?..
Уж не пародия ли он?
***
Ужель загадку разрешила?
Ужели слово найдено?
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лее того: демонизация, этой «Вечной Женственности» 
и «Софии Премудрости» сделается несомненной. Уже 
в самом начале пути, впрочем, в юношеских «Стихах о 
Прекрасной Даме» намечена эта возможность подмены: 
«Но страшно мне: изменишь облик Ты». Именно это с 
ней и случилось, и прежде всего, конечно, в результате ее, 
уже упомянутого, решения отдать свою «разбойную кра-
су» революционной, не знающей сомнений и не мучимой 
раскаянием, мужской силе и воле. С этим «измененным 
обликом» мы и пытаемся, уже почти сто лет, без больших 
успехов, найти общий язык.

ЧЕЛОВЕЧЕСКАЯ ДОБРОТА И БЕСЧЕЛОВЕЧНОЕ 
ДОБРО. ВАСИЛИЙ ГРОССМАН И ЛЕВ ШЕСТОВ12

Между этими авторами – миры. Один из самых бли-
стательных представителей русского религиозно-фило-
софского ренессанса, экзистенциалист avant la lettre, 
великолепный стилист, иронист, стремящийся дойти до 
«последних выводов» – и советский писатель, несмотря 
на все свои идеологические расхождения с системой так 
и не вышедший, да и не пытавшийся выйти, за эстетиче-
ские рамки, предписываемые «соцреалистическим кано-
ном». Это относится и к «Жизни и судьбе», его главному 
труду. Критическое осмысление тоталитарных идеоло-
гий и практик 20-го века осуществляется в нем привыч-
ными соцреалистическими методами. Идеологические 
отличия от ранних романов того же автора – от «Степана 
Кольчугина» (1937–1940) или «За правое дело» (1952) – 
могут быть сколь угодно велики; эстетика остается 
прежней. Эта эстетика соцреализма, если отвлечься от ее 

12  Статья, предлагаемая вниманию читателя, была первоначально на-
писана по-немецки – в связи с конференцией, посвященной столетию 
со дня рождения Василия Гроссмана, проходившей в декабре 2005 
года в Католическом университете Эйхштетт-Ингольштадт. Переводя 
ее на русский, я старался по возможности убрать из нее все то, что для 
немецкого читателя требует пояснения, для русского же очевидно и 
так. В полной мере мне этого сделать, конечно, не удалось – слишком 
многие связи между отдельными мыслями оказались бы разорванны-
ми.  

образ «Хромоножки» с представлениями о «Софии-Пре-
мудрости», о «Вечной Женственности», идущими в пер-
вую очередь от Владимира Соловьева, разработанными 
затем Павлом Флоренским и самим Сергеем Булгако-
вым, и получившими свое «поэтическое воплощение» 
прежде всего у Блока. Конечно, и в этом случае знак 
равенства неуместен; простое отождествление героини 
«основного сюжета» с «Софией Премудростью Божьей» 
было бы слишком поспешным. Это как бы тот более ши-
рокий горизонт, в котором миф осуществляет себя.

В заключение я хочу высказать мысль кощунствен-
ную. Я полагаю, что русская литература, в общем и це-
лом, заблуждалась. Проблема заключалась не в нем, но 
скорее в ней, не в герое, но в героине мифа. Этот образец 
чистоты и благородства, этот идеал, это воплощение всех 
моральных совершенств, эта персонификация «народной 
души» и символ вечной – «святой», sit venia verba – Рос-
сии, – все это было, конечно, изобретением пишущих, 
кающихся, легковерных мужчин. Вовсе не он, но именно 
она оказалась, в конечном итоге, другой. Именно в этой 
перспективе Блок предстает, в самом деле, чем-то вроде 
эпилога к русскому 19-му веку. Блок был, наверное, пер-
вым, если не единственным, русским автором, показав-
шим со всей отчетливостью эту, с течением времени де-
лавшуюся все более очевидной, метаморфозу основного 
русского женского образа. Основополагающее для всего 
его творчества отношение (мужского) «лирического я» к 
его «даме» (в ее различных вариантах) может быть cum 
grano salis охарактеризовано как (самый) последний «ро-
ман» в традиции нашего master plot11. Хотя в «Стихах о 
России» и утверждается, что «она» не «пропадет» и не 
«сгинет», какому бы «чародею» ни отдала она свою «раз-
бойную красу», тем не менее, если взять все развитие это-
го женского образа (этой «героини») в его совокупности, 
весь путь от «Прекрасной Дамы» к «Снежной Маске», 
«Незнакомке» и далее, то постепенное помрачение, бо-
11  Ср.: «Мечтательная Татьяна Пушкина открыла эпоху, Прекрасная 
Дама Блока ее завершила». Андрей Синявский. Что такое социалисти-
ческий реализм. Цит. по: Абрам Терц / Андрей Синявский. Путеше-
ствие на Черную речку. Москва, 2002. Стр. 122.
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и миром»; тем более напрашивается на такое сравнение 
«Жизнь и судьба». 

Между тем, ни одному советскому автору, ни лояль-
но, ни критически настроенному по отношению к режи-
му, «вторую» «Войну и мир» написать, разумеется, не 
удалось; собственно – почему нет? Простейшим ответом 
было бы указание на «гений» Толстого, у его подража-
телей в наличии не имевшийся. Я полагаю, однако, что 
есть и другие причины, может быть – более глубокие, 
во всяком случае – лежащие по ту сторону всегда спор-
ного вопроса об индивидуальном даровании. Одной из 
них является тот подражательный, если угодно – эпи-
гонский, характер соцреализма, о котором уже шла речь 
и который, в известном смысле, составляет самую его 
сущность. То, что, скажем, в середине 19-го века было 
самостоятельно, «органически» возникшим стилисти-
ческим направлением, «новым словом» и освобожде-
нием от старых пут, столетие спустя могло быть лишь 
искусственно надетым на литературу стальным (чи-
тай – сталинским) корсетом, мешавшим ее естественно-
му развитию, тюремной камерой, в которую ее загнали. 
Сама задача написать «вторую» «Войну и мир» была, 
следовательно, задачей ложной, попыткой повторить 
давно пройденное, вновь взобраться на высочайшую, но 
далеко позади оставленную вершину. Не то, чтобы я ве-
рил в какой-то «прогресс» в искусстве или был склонен 
к авангардистскому пафосу перманентного обновления 
художественных форм (так сказать, перманентной эсте-
тической революции); я говорю лишь, во-первых, что 
художественные формы с течением времени обновля-
ются, во-вторых, что в каждую данную эпоху существу-
ет множество форм и направлений, которые, друг с дру-
гом взаимодействуя, друг друга оплодотворяют, и что 
поэтому попытка из идеологических соображений на-
вязать искусству только какое-то одно стилистическое 
направление, к тому же еще такое, расцвет которого уже 
сам по себе давно прошел и закончился, всегда чревата 
роковыми последствиями и неизбежно ведет к художе-
ственной неудаче. 

идеологической, или пропагандистской, составляющей 
(пресловутой задачи «идейной переделки и воспитания 
трудящихся в духе социализма», зафиксированной уже 
в «Уставе» Союза советских писателей, принятом на их 
«Первом съезде» в 1934 году) – составляющей, которая 
у Гроссмана, конечно, отсутствует (подобно тому, как 
она вообще отсутствует у многих не вполне лояльных 
советских писателей послесталинской эпохи) – если 
отвлечься, следовательно, от идеологии, то можно ска-
зать, что эстетика соцреализма была в первую очередь 
эстетикой эпигонской, попыткой воскресить – очень 
поверхностно понятый – реализм 19-го века в качестве 
единственно «истинного» искусства, что, разумеется, со-
провождалось, и не могло не сопровождаться, радикаль-
ным отрицанием и постоянными проклятиями по адресу 
расплывчатого «модернизма» (время от времени обзы-
ваемого «формализмом»). В конечном итоге соцреализм 
(в области литературы) стремился к созданию большого 
всеобъемлющего эпоса, каковой, в свою очередь, должен 
был обеспечить советского человека окончательным, 
каноническим воплощением исторического мифа – соб-
ственно, советской «священной истории», ею же была 
поначалу «история революции», затем, в сталинское 
время, как бы слившаяся с нею русская история вообще. 
Той же цели служили, кстати, и прочие Музы, истори-
ческая живопись и скульптура, кино и театр. Не удиви-
тельно поэтому, что из всех великих книг 19-го века на 
советских писателей особенное впечатление произвела 
«Война и мир», этот, как замечательно выразился То-
мас Манн, «национальный эпос в образе современного 
романа»13. Cum grano salis можно было бы представить 
историю советской литературы как историю (неудав-
шихся) попыток создать «новую» или «вторую» «Войну 
и мир». В числе прочих, а может быть даже и сильнее, 
чем кто-либо, подпал под это обаяние толстовского «на-
ционального эпоса» и Василий Гроссман; не случайно 
уже «За правое дело» то и дело сравнивали с «Войной 

13  „National-Epos in moderner Romangestalt“. Mann, Thomas. Reden und 
Aufsätze, 1 (=Gesammelte Werke in dreizehn Bänden, Bd. 9). Frankfurt 
am Main 1990. S. 625.
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идет как всегда, своим ходом, ни о какой политике не за-
ботясь, совсем наоборот – эта политика то и дело пре-
вращает «настоящую жизнь людей» во что-то кошмарно-
ненастоящее, нереальное в своем ужасе. Дело, значит, не 
только в том, что Гроссман лишен способности к созда-
нию пластических образов, сравнимых с толстовскими, 
так что читатель почти не видит того, что ему показыва-
ют, события и персонажей, но дело еще и в том, что те-
невой, призрачный и нереальный мир романа сам по себе 
не поддается, или плохо поддается, реалистическому изо-
бражению. Поэтому, на мой взгляд, гораздо ближе к сути 
изображаемых ими тоталитарных феноменов подходили 
в 20-ом веке те авторы, которые как бы прорывали «реа-
листическую» поверхность явлений, чтобы добраться до 
их именно – сути, их «сущности», их, если угодно (в пла-
тоновском смысле) «идеи». Я имею в виду не столько так 
называемые антиутопии, эстетическая ценность которых 
вообще сомнительна, сколько такие произведения, как, 
например (при всех различиях между ними) «Пригла-
шение на казнь» Набокова или «На мраморных утесах» 
Эрнста Юнгера.

Несмотря на все это, роман Гроссмана представляет, 
конечно, не только исторический интерес. В пределах 
традиционной «реалистической» эстетики Гроссману 
удалось создать впечатляющую картину жизни и смер-
ти, борьбы и страданий самых разных, совсем непохожих 
друг на друга людей, попавших в ловушку двух основных 
тоталитарных режимов 20-го века. Сходства между обо-
ими режимами проступают в этой картине с резкой оче-
видностью – не выходя, как уже говорилось, из эстетиче-
ских границ советской литературы, Гроссман взрывает ее 
идеологические рамки со всей решительностью. Именно 
в этом контексте становится интересным вопрос, в какой 
мере он был знаком с критикой тоталитарных идеологий, 
сформулированной представителями русского религи-
озно-философского ренессанса в начале века и затем в 
эмиграции. В какой мере он был вообще знаком с труда-
ми русских мыслителей Серебряного века? В своих вос-
поминаниях о Гроссмане Семен Липкин рассказывает об 

Такова первая причина; теперь вторая. По сравнению 
с тем тоталитарным кошмаром, который рисует в своем 
романе Гроссман, мир, изображаемый Толстым в «Войне 
и мире», кажется почти идиллией; несмотря на все ужа-
сы войны, этот мир еще, так сказать, «в порядке» (может 
быть, только в некоторых сценах пленения Пьера уже 
чувствуется дуновение той бесчеловечной жестокости, 
которая век спустя воплотится в тоталитарных режимах); 
в остальном это еще вполне «человеческий» мир, живу-
щий своей собственной жизнью, не обращая особенного 
внимания на политику и идеологию. Война 12-го года за-
трагивает, конечно, всех, в том числе и мирное русское 
население; вообще же частный человек у Толстого может 
о политике почти не думать («Жизнь между тем, настоя-
щая жизнь людей с своими существенными интересами 
здоровья, болезни, труда, отдыха, с своими интересами 
мысли, науки, поэзии, музыки, любви, дружбы, ненави-
сти, страстей шла, как и всегда, независимо и вне полити-
ческой близости или вражды с Наполеоном Бонапартом, 
и вне всех возможных преобразований»14). Поэтому кон-
кретные политические явления лежат лишь на перифе-
рии толстовских интересов. Он развивает общую истори-
ческую концепцию, строит общую философию истории, 
которая в принципе могла бы быть продемонстрирована 
и на совсем других примерах. Никак нельзя, например, 
утверждать, что Толстой  в первую очередь стремится по-
нять именно наполеоновскую эпоху в ее конкретности. 
Совсем иначе обстоит дело в случае Гроссмана, для кото-
рого постижение, анализ, изображение – постижение че-
рез изображение – конкретных политических феноменов 
20-го века является основной задачей – что обрекает его 
роман на прочтение sub specie politicae, иначе говоря на 
прочтение в первую очередь в качестве романа о войне и 
тоталитаризме (в резком отличии от толстовского эпоса, 
который – как и всякое «великое искусство» – не столько 
рассказывает о чем-то, сколько сам есть что-то). От по-
литики в 20-ом веке не убежишь; бежать некуда; теперь 
уж никак нельзя сказать, что «настоящая жизнь людей» 
14  Толстой, Л.Н. Собрание сочинений в двадцати двух томах. Том пя-
тый. Москва 1980. Стр. 159. 
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ды духовенства, из семьи, отмеченной долгой («со вре-
мен Петра Великого») традицией священничества. На 
это указывает, разумеется, и сама его фамилия (вместе с 
тем подчеркивающая, конечно, и его «идеальную» связь 
с религиозной сферой). Лишь последнее поколение 
Иконниковых, он сам и его братья, получили светское 
образование. На этих же первых страницах романа мы 
узнаем, что Иконников еще в студенческие годы увлек-
ся толстовством, ушел с последнего курса технологиче-
ского института, сделался народным учителем на севере 
Пермской губернии, затем перебрался на юг, поступил 
слесарем на грузовой пароход, с которым побывал в Ин-
дии, Японии и в Австралии; позднее, уже после револю-
ции и, по-видимому, все еще под влиянием толстовских 
идей, вступил в крестьянскую земледельческую комму-
ну. Во время насильственной коллективизации сельско-
го хозяйства, ужасы которой потрясли его, он начинает 
проповедовать Евангелие, теперь уже, очевидно, не по 
Льву Толстому; его арестовывают, объявляют, однако, 
сумасшедшим и отпускают на волю. После чего он посе-
ляется у одного из своих братьев в Белоруссии, где его и 
застает война. Ужасы немецкой оккупации также повер-
гают его в «истерическое состояние», он пытается сам и 
призывает других спасать евреев, на него доносят, теперь 
уже немецкие власти арестовывают его, так он попадает 
в лагерь, где мы с ним и встречаемся. Уже в первом его 
разговоре с Мостовским намечается основная оппози-
ция, владеющая его мыслями и затем развернутая в том 
маленьком «трактате», о котором у нас ниже в основном 
и пойдет речь. «Я видел великие страдания крестьян-
ства», говорит он Мостовскому, «а коллективизация 
шла во имя добра. Я не верю в добро, я верю в доброту» 
(стр. 14). В таком случае, отвечает старый большевик, он 
должен ужасаться, что во имя добра повесят Гитлера и 
Гиммлера. «Спросите Гитлера,» возражает на это Икон-
ников, «и он вам объяснит, что и этот лагерь ради добра». 
На это Мостовской ничего не отвечает, и причем с таким 

его интересе к писателям как собственно Серебряного 
века, так и к тем, еще не вполне советским авторам, кото-
рые получили известность в начале советской эпохи, до 
сталинской уравниловки. Некоторых из них Липкин знал 
лично и подробно рассказывал о них своему другу Гросс-
ману (Мандельштам, Цветаева, Бабель, Булгаков)15. При 
чтении «Жизни и судьбы» также становится очевидным 
знакомство автора с литературой Серебряного века. Он 
цитирует, например, Ходасевича, к моменту написания 
романа остававшегося в Советском Союзе персоной non 
grata; цитирует и Максимилиана Волошина. Но все это 
относится только к литературе; в какой мере он знал и 
философию Серебряного века, остается невыясненным. 
Можно предположить общее знакомство с основными 
авторами «Вех», благодаря ли собственному чтению или 
понаслышке; читал ли, однако, Василий Гроссман Ше-
стова? Мне этого выяснить не удалось. А между тем, в 
«Жизни и судьбе» можно найти неожиданные паралле-
ли к идеям именно Шестова, этого, пожалуй, аполитич-
нейшего из мыслителей своей эпохи; на них-то я и хочу в 
дальнейшем сосредоточиться.

Читатели «Жизни и судьбы» помнят, возможно, пер-
сонажа по имени Иконников, с точки зрения его сока-
мерников – полусумасшедшего, которого мы встречаем 
уже на первых страницах романа, и причем в немецком 
концлагере, где он вступает со старым коммунистом Мо-
стовским в несколько неожиданный для этого послед-
него разговор. Уже в первой фразе идет речь о «добре»; 
на иронический вопрос Мостовского, что «доброго» ему 
скажет «товарищ», Иконников, в свою очередь, отвечает 
вопросом, а что есть вообще добро. Этот вопрос как бы 
переносит Мостовского в его детство, «когда приезжав-
ший из семинарии старший брат заводил с отцом спор о 
богословских предметах»16. Таким образом при первом 
же его появлении устанавливается связь Иконникова с 
предреволюционной эпохой, с характерными для нее ре-
лигиозными интересами. Он сам же и происходит из сре-

15  Семен Липкин. Жизнь и судьба Василия Гроссмана. Москва 1990.
16  Гроссман, Василий. Жизнь и судьба. Рига 1990. Стр. 12. В дальней-
шем все ссылки на это издание в скобках в тексте.
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ра, в котором Лисс настаивает на сходстве и соприродно-
сти двух, воюющих друг с другом, тоталитарных систем; 
сочинение Иконникова, которое он тоже успел прочесть 
(он знает русский язык), вызывает у Лисса лишь презре-
ние, причем он совершенно ясно осознает принципиаль-
ную враждебность обеих тоталитарных идеологий выска-
занным в этом сочинении мыслям («У вас и у нас одна 
гадливость к тому, что здесь написано. Вы и мы стоим 
вместе, а по другую сторону вот эта дрянь!», говорит он, 
указывая на бумаги Иконникова – стр. 324). С тезисом о 
соприродности коммунизма и национал-социализма Мо-
стовской, конечно, не соглашается (подавляя при этом 
свои собственные сомнения); однако бумаги Иконникова 
вызывают у него практически такую же реакцию, что и у 
оберштурмбанфюрера СС Лисса (что, разумеется, лиш-
ний раз подкрепляет вышеуказанный тезис). Интересно, 
что только эти комментарии тоталитарных идеологов 
сочинение Иконникова в самом романе и получает; от 
собственного комментария Гроссман воздерживается – 
позиция,  очевидным образом противопоставляемая им 
тоталитарному идеологическому безумию, говорит сама 
за себя и держится сама собой, ни на что больше не опи-
раясь.

В «трактате» ставится все тот же вопрос о природе 
«добра», вопрос, утверждает Иконников, о котором за-
думываются все люди, не только философы и проповед-
ники, потому что «приходит пора страшного суда» (стр. 
328). Первое, что отмечает Иконников, это сужение по-
нятия добра в ходе человеческой истории. Если, скажем, 
буддизм распространял понятие добра на все живое, то 
уже христианство ограничивает его только человеком; 
добро первых христиан, «добро всех людей» сменяется 
добром «для одних лишь христиан», существующим, 
«живущим» рядом с добром для мусульман и добром 
иудеев; добро христиан распадается, в свою очередь, 
на добро католиков, протестантов, добро православия 
и т.д.  

«И рядом шло добро богатых и добро бедных, рядом 
рождалось добро желтых, черных, белых.

чувством, что «работа его логики становится похожа на 
бессмысленные усилия ножа, борющегося с медузой» – 
рассуждения  Иконникова движутся, можно сказать, в 
совсем другой плоскости, чем та, где «работает» логика 
его оппонента, подобно тому, как и он сам, Иконников, 
является человеком из другого мира, к которому совет-
ские военнопленные в лагере относятся поэтому с непо-
ниманием и недоверием. В одной из более поздних глав 
романа мы присутствуем при разговоре заключенных, из 
которого становится ясно, что их заставляют работать 
на строительстве газовой камеры, «газовни», как пи-
шет Гроссман; Иконников, и только он один, объявляет 
о своем намерении от этой работы отказаться, что, как 
прекрасно понимают все участники разговора, означает 
его неминуемую смерть. Даже итальянский священник 
Гарди, принуждаемый к той же работе, утверждает, что 
его именно принуждают к ней и что поэтому Бог ему 
простит. Иконников возражает на это: «Не говорите – 
виноваты те, кто заставляет тебя, ты раб, ты не виновен, 
ибо ты не свободен. Я свободен! Я строю фернихтунг-
слагерь, я отвечаю перед людьми, которых будут душить 
газом. Я могу сказать «нет»!» (стр. 246). В ответ на это 
Гарди, к изумлению присутствующих марксистов, целу-
ет его «грязную руку». Почти между делом, не заостряя 
на этом читательское внимание, Гроссман сообщает 
позднее, что Иконников действительно выполнил свое 
намерение, отказался строить «газовню» и был за это 
расстрелян (стр. 436). 

Таков этот персонаж и его судьба; по-настоящему 
зримым он, как и большинство персонажей у Гроссмана, 
по-моему, не становится; «эффекта присутствия» не воз-
никает. Остаются его мысли, для романа в целом очень 
важные, значительные, как мне кажется, и сами по себе, 
мысли, которые он высказывает в разговоре с Мостов-
ским – и развивает затем в небольшом сочинении, ка-
ковое он передает Мостовскому непосредственно перед 
отправкой последнего в изолятор. Мостовской же читает 
эти «листки» сразу после разговора с комендантом лагеря 
Лиссом – одна из ключевых сцен всего романа, – разгово-
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да выглядят как эссе о том или ином писателе или филосо-
фе, будь то Толстой, Достоевский или Ницше, или, позднее, 
Паскаль, Плотин, Лютер или Киркегор. Так и на этот раз, 
причем на переднем плане стоит скорее все-таки не Ницше, 
а именно Толстой с его моральным учением, его «пропове-
дью», которую Шестов не склонен, как это часто делалось 
и делается, противопоставлять его художественному твор-
честву, но которую он рассматривает в контексте всего на-
писанного Толстым, настаивая на общем для всех этапов 
его жизни и мысли стремлении к «добру»: «Все изменения 
в его философии», пишет Шестов, «никогда не выходили за 
пределы «жизни в добре»: перемены происходили только в 
представлении о том, в чем это добро и что нужно делать, 
чтобы иметь право считать его на своей стороне» (стр. 49). 
Этим, по мнению Шестова, и объясняется сектантская не-
терпимость Толстого в отношении тех, кто придерживается 
другого, чем он сам, мнения – как уже говорилось, тот, кто не 
за «добро», тот против него. «Добро» агрессивно; оно мыс-
лит в категориях «друг – враг»; оно утверждает себя в по-
стоянной борьбе со «злом», которого оно, однако, как пишет 
теперь уже не Шестов, но Иконников у Гроссмана, победить 
никогда не в состоянии; совсем напротив, там, где «добро» 
начинает свою борьбу со «злом», «там гибнут младенцы и 
старцы и льется кровь» (Гроссман, стр. 330). 

Можно оставить в стороне вопрос, прав ли Шестов 
по отношению именно к Толстому (я думаю, в общем, 
что прав, – разумеется, если отвлечься от многих других 
аспектов толстовского творчества, прежде всего «худо-
жественных», которые в таком случае придется все-таки 
отделить от «проповеди»; Толстой как художник не ис-
черпывается, конечно, этим стремлением «привлечь до-
бро на свою сторону», что наверняка понимал и Шестов). 
В конце концов, Толстой и его воззрения являются для 
Шестова лишь предлогом – или примером, на котором 
он демонстрирует свои собственные мысли о «добре», 
т.е. дело не в Толстом самом по себе, но именно в этом 
сектантски-агрессивном «добре», которое вовсе не обяза-
тельно должно выступать в одеянии толстовства, но мо-
жет принимать и совсем другие формы, хотя и нельзя от-

И, все дробясь и дробясь, уже рождалось добро в кру-
ге секты, расы, класса, все, кто был за замкнутой кривой, 
уже не входили в круг добра.

И люди увидели, что много крови пролито из-за этого 
малого, недоброго добра во имя борьбы этого добра  со 
всем тем, что считало оно, малое добро, злом.

И иногда само понятие такого добра становилось би-
чом жизни, большим злом, чем зло.

Такое добро пустая шелуха, из которой выпало, уте-
рялось святое зернышко. Кто вернет людям утерянное 
зерно?» (стр. 329).

Это малое «частное» добро должно, однако, придать 
себе видимость всеобщности; потеряв действительную 
всеобщность, оно «стремится придать себе ложную все-
общность, чтобы оправдать свою борьбу со всем тем, что 
является для него злом». «Добро» прямо-таки нуждается 
во зле, без которого оно и не могло бы быть «добром». 
«Таково уже свойство добра. Кто не за него, тот против 
него. И всякий человек, признавший суверенность добра, 
принужден уже делить своих ближних на хороших и дур-
ных, т.е. на друзей и врагов своих». Эта последняя цита-
та – не из Гроссмана, но из совсем другой книги, тоже из 
трактата о природе «добра», но из трактата, написанно-
го гораздо раньше и в совсем другом интеллектуальном 
контексте – из работы Льва Шестова «Добро в учении 
гр. Толстого и Ф. Нитше. (Философия и проповедь)» 
(1900)17. «Добро» разоблачается и отрицается здесь с не 
меньшей решительностью. При этом возникают парал-
лели, которые как будто с новой, неожиданной стороны 
освещают эти два, столь несхожих между собою, текста.

Шестову, как известно, было свойственно (или, как нын-
че принято выражаться, входило в его «стратегию») разби-
рать занимающие его проблемы не прямо, но почти всякий 
раз на примере того или иного автора, искать решения в 
«дискуссии» с этим автором. Поэтому его тексты почти всег-
17  Шестов, Лев. Добро в учении гр. Толстого и Ф. Нитше. (Фило-
софия и проповедь). СПБ 1900. Репринт: Париж 1971. Приведенная 
цитата на стр. 49. В дальнейшем все ссылки на это издание тоже при-
водятся в тексте в скобках.
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совершенного атеизма, совершенного безверия и ведет 
обязательно к стремлению уничтожать, душить, давить 
других людей во имя какого-либо принципа, который 
выставляется обязательным...» (стр. 98). Эта подмена 
Бога «добром» означает Его уничтожение; толстовское 
«Бог есть добро» и ницшевское «Бог – умер» суть «вы-
ражения однозначущие» (стр. 100).

Обращаясь, в последний раз, к самому Толстому, 
можно сказать, что эта богоубийственная подмена Бога 
«добром» в конечном счете делает его, Толстого-пропо-
ведника и Толстого-моралиста, духовным предшествен-
ником большевизма – если мы будем понимать этот по-
следний, в традиции русской религиозно-философской 
мысли, именно как псевдорелигию, стремящуюся заме-
нить «свергнутого Бога» и «отмененное христианство» 
своими собственными культами, своим «Святым Писа-
нием», собственным мартирологом, собственной эсха-
тологией и т.д.18 Всего этого Шестов в 1900 году знать, 
конечно, не мог. Вообще, он остается аполитичным; лишь 
его лексика, сам подбор слов, с такими выражениями, как 
только что процитированное «стремление уничтожать, 
душить, давить», показывает политические импликации 
вскрываемой им подмены. 

Что же противостоит этому идолу «добра»? У Икон-
никова-Гроссмана это «житейская человеческая добро-
та», «доброта людей вне религиозного и общественного 
добра», иррациональная или, как пишет Гроссман, «бес-
смысленная» доброта, не делающая различия между со-
ратниками и соперниками, друзьями и врагами, распро-
страняющаяся «на все живущее», иногда даже вопреки 
своим собственным интересам. 

«Это доброта старухи, вынесшей кусок хлеба пленно-
му, доброта солдата, напоившего из фляги раненого вра-
га, это доброта молодости, пожалевшей старость, доброта 
18  Уже Бердяев отмечал эту роль Толстого как духовного предтечи 
большевизма, напр. в статье «Духи русской революции», вошедшей в 
знаменитый сборник «Из глубины» (1918). Из новейших работ на эту 
тему см.: Кантор, Владимир.  Лев Толстой как предшественник боль-
шевизма. «Форум новейшей восточноевропейской истории и культу-
ры», 1, 2006. http://www1.ku-eichstaett.de/ZIMOS/zimos.htm 

рицать, что именно в толстовстве оно нашло одно из наи-
более чистых своих воплощений – что, кстати, придает 
как бы некое добавочное значение тому обстоятельству, 
что Иконников в романе Гроссмана некоторое время был 
толстовцем, а затем от толстовского учения отошел.

Что же такое это «добро», именем которого его адеп-
ты осуждают, подчиняют себе – и уничтожают своих 
врагов (без которых, как уже говорилось, «добро» не 
обходится), во имя которого льются потоки крови и 
приносятся миллионные жертвы? Иконников начинает 
свой трактат с этого вопроса и задает его снова и сно-
ва, не отвечая на него. Зато у Льва Шестова мы находим 
ответ. Правда, ответ этот не лежит на поверхности и не 
высказывается с такой определенностью, с какой я хо-
тел бы его здесь высказать. Это связано не в последнюю 
очередь со своеобразной шестовской манерой письма, 
как бы не допускающей прямых ответов на прямые во-
просы; мысль его, можно сказать, движется по некоей 
касательной к линии, на которой лежат ответы – линии, 
которую читатель все время старается нащупать, но ко-
торую авторская мысль лишь задевает, то приближаясь 
к ней, то снова от нее отдаляясь. Эта манера письма и 
мысли делает чтение его книг столь увлекательным и в 
то же время производит впечатление своеобразной рас-
плывчатости и незавершенности. Лишь в середине кни-
ги Шестов высказывает решающую, как мне кажется, 
мысль. Цитируя слова Толстого о том, что «жизнь наша 
есть не что иное, как стремление к добру, т.е. к Богу», 
Шестов со всей определенностью отвергает это уравне-
ние: добро = Бог. «Из Библии мы знаем, что Бог создал 
человека по своему образу и подобию, в Евангелии Бог 
называется нашим Небесным отцом. Но нигде в этих 
книгах не сказано, что добро – есть Бог» (стр. 96). Если 
так, то «добро» – это ложный бог, псевдобог (Шестов 
этого так отчетливо не говорит, но мы скажем) – точ-
но так же, как «религия добра» есть эрзац религии и 
псевдорелигия. Эта псевдорелигия по самой своей сути 
безбожна – что, на сей раз, прямо и говорится: «Такая 
вера,» пишет Шестов, «не исключает, вообще говоря, 
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то есть спонтанна, иррациональна и свободна, или, гово-
ря более поздним языком Шестова – абсурдна, лишь до 
этих пор остается она самой собою, всесильной в своем 
бессилии. 

Шестов, со своей стороны, нигде не говорит, конечно, 
о «доброте», однако, его мысль движется в отчасти сход-
ном направлении. Это становится ясно при чтении одной 
из самых, пожалуй, интересных глав его книги (главы 
шестой), в которой, несколько неожиданно оставляя Тол-
стого и Ницше в стороне, он сравнивает «Преступление 
и наказание» с шекспировским «Макбетом». В центре и 
здесь стоит, конечно, все та же тема – все то же «добро», 
которое Достоевский, по мнению Шестова, «проповеду-
ет» не менее настойчиво, чем Толстой, причем это «до-
бро» выступает у него как «правило», которое не может 
быть нарушено ни в коем случае, даже если мы не пони-
маем, зачем оно нужно. Как бы отождествляя, или делая 
вид, что отождествляет, Достоевского с его героем – что, 
конечно, с литературно-исторической и психологической 
точки зрения в высшей степени проблематично, – Ше-
стов представляет историю Раскольникова как ответ на 
вопрос, каким образом другие решаются на то, на что он 
сам, Достоевский, не решается, как они могут нарушать 
«правило», которое сам он не нарушает. Преступление 
как раз и становится для Достоевского преступлением, 
потому что нарушает «правило», «переступает» через 
него; а так как он сам, Достоевский, этого не делает, то 
«добро» на его стороне. Что и требовалось доказать – как 
и Толстой, Достоевский, утверждает Шестов, прежде все-
го жаждет доказать свое «право на добродетель», в борьбе 
за это право он беспощаден. Поэтому он так мучает свою 
«жертву», своего героя, поэтому он вынуждает его, в кон-
це концов, признать свое преступление преступлением и 
покаяться в нем. О действительных жертвах преступле-
ния при этом почти и речи нет, они интересуют Досто-
евского так же мало, как и Раскольникова. Совсем иначе 
у Шекспира. Макбет, действительно, только и думает о 
себе и своей душе, но Шекспир не Макбет, он о жертвах 
макбетовских преступлений не забывает никогда, и пре-

крестьянина, прячущего на сеновале старика еврея. Это 
доброта тех стражников, которые передают с опасностью 
для собственной свободы письма пленных и заключен-
ных не товарищам по убеждениям, а матерям и женам» 
(Гроссман, стр. 331–332).

Доброта эта «бессильна» – однако именно в ее бесси-
лии и лежит ее сила, ее тайная и подлинная сила, перед 
которой оказывается бессильной «сила зла». Поэтому 
она непобедима, «в бессилии бессмысленной доброты 
тайна ее бессмертия» (стр. 334). Вовсе не человек бесси-
лен в борьбе со злом, как может показаться, а как раз на-
оборот –  «могучее зло бессильно в борьбе с человеком». 
Больше того: «чем глупей, чем бессмысленней, чем бес-
помощней» эта доброта, тем она сильнее и могуществен-
ней. Иконников говорит лишь о «человеческом», вовсе не 
о «божественном» в человеке, однако это неистребимое 
«зернышко человечности», эту неугасимую человече-
скую искру вполне можно было бы назвать и божествен-
ной искрой в человеке, причем божественной именно в 
своем бессилии. Вспоминается, конечно, Бердяев (не-
случайно ближайший друг Льва Шестова) с его тезисом 
о бессилии и безвластии Бога («Бог никакой власти не 
имеет, Он имеет меньше власти, чем полицейский»19). 
Таким образом, эта не коррумпированная земной силой 
и земной властью доброта обладает силой и, если угодно, 
властью неким совершенно парадоксальным, иррацио-
нальным образом. Она не дает загнать себя ни в какую 
(религиозную или общественную) систему, стремящую-
ся к «добру», ни в какое учение или проповедь доброде-
тели; наоборот: в таких системах и учениях она погибает 
(«Она сильна, пока нема, бессознательна и бессмыслен-
на, пока она в живом мраке человеческого сердца, пока 
не стала орудием и товаром проповедников...», Гроссман, 
стр. 333) – точно так же, можно сказать, как не дает за-
переть себя ни в какую рациональную систему та ирраци-
ональная величина, которую постоянно ищет в своих кни-
гах Шестов. Лишь до тех пор, пока она «слепа» и «нема», 
19  Бердяев, Николай. Самопознание. Опыт философской автобиогра-
фии. 3-е изд. Париж 1989. стр. 202.
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всю жизнь вел борьбу с рациональными системами и 
идеалистическими учениями о «добродетели», с тем «до-
бром», которое нуждается в зле и потому порождает зло, 
во имя спонтанной, абсурдной веры, несоизмеримой с ра-
цио, с «требованиями разума». Слова, которыми Шестов 
заканчивает свою книгу о Толстом и Ницше – «Нужно 
искать того, что выше сострадания, выше добра. Нужно 
искать Бога» (Шестов, стр. 209) – слова эти вряд ли про-
извели большое впечатление на Гроссмана, если он их 
читал, во-первых из-за «ницшеанского» отрицания при-
равненного к «добру» сострадания, которое Шестов при-
вносит здесь в свои рассуждения, во-вторых же и главное 
потому, что провозглашаемое здесь «искание Бога», ти-
пичное, при всей нетипичности Шестова, для его среды 
и эпохи, Гроссману, судя по всему, что мы о нем знаем, 
осталось чуждо. Тем не менее, его «доброта» вполне срав-
нима с абсурдным шестовским Богом: как Он остается 
самим собой вопреки всем учениям, проповедям и систе-
мам, так и она выживает, в конечном итоге, даже в том, 
«во имя добра» возведенном, тоталитарном аду, откуда 
Гроссман доносит до нас ее голос. 

КОНЕЦ ИСТОРИИ И КОНЕЦ ИСТОРИИ
После одиннадцатого сентября разговоры о «конце 

истории», в общем, утихли; это не значит, что они сдела-
лись вполне бессмысленными. Некий смысл в них есть; 
однако, я полагаю, не совсем такой, какой в это словосо-
четание вкладывают поклонники Фукуямы20.

Говоря о «конце истории», нельзя, мне кажется, забы-
вать, что история в двадцатом веке уже по крайней мере 
два раза заканчивалась. В самом деле, эпоху, в которую 
мы живем, можно назвать пост-тоталитарной. Мы живем 
после тоталитарных режимов, после их крушения, и это 
после, может быть, как ничто другое определяет собой 
наше настоящее.

Для тоталитарных режимов (я говорю о вполне раз-
витых тоталитарных режимах, т.е. о национал-социа-
лизме и о коммунизме – особенно в его сталинистской 
20  Доклад, прочитанный в Мюнхене весной 2004 г.

ступление не потому становится для него преступлени-
ем, что нарушает «правило», но исключительно потому, 
что причиняет зло другим людям. Поэтому ему не нуж-
но и «мучать» Макбета и приводить его к раскаянию и 
признанию своей вины. Несмотря на все свои зверства, 
Макбет не перестает быть для его создателя человеком, 
«ближним», за которым до конца сохраняется право на 
бунт, на последние остатки самоуважения. Кто же из них 
«истинный христианин», спрашивает Шестов, проповед-
ник добродетели Достоевский или Шекспир, сострадаю-
щий, не проклиная? 

Все это, конечно, еще не иконниковская «доброта», 
тем не менее речь идет здесь о некоем отношении к миру 
и людям, без которого «доброта» не обходится и которое 
«добром» как раз отменяется. Можно назвать это отно-
шение христианским, как Шестов это здесь и делает, хотя 
его собственное отношение к историческому, зафиксиро-
ванному в догматах и организованному в церквях христи-
анству было, как и у Гроссмана, достаточно проблемати-
ческим. Как уже говорилось, то, что Шестов, собственно, 
во всех своих книгах ищет, может быть описано как некая 
иррациональная величина, которая именно в силу своей 
иррациональности ускользает от понятийного мышле-
ния, от рацио, от любого «учения», любой «проповеди», 
совершенно так же, как «доброта» у Гроссмана не вписы-
вается ни в какое учение и не поддается превращению в 
«добро»; наоборот – в «добре» «доброта» погибает, что, 
по мнению Иконникова, и происходит уже в христиан-
стве: «Эта доброта бессловесна, бессмысленна. Она ин-
стинктивна, она слепа. В тот час, когда христианство об-
лекло ее в учение отцов церкви, она стала меркнуть, зер-
но обратилось в шелуху. ... Она проста, как жизнь. Даже 
проповедь Иисуса лишила ее силы, – сила ее в немоте 
человеческого сердца» (Гроссман, стр. 333). 

Поэтому и история человечества, утверждает Икон-
ников, «не была битвой добра, стремящегося победить 
зло», но была «битвой великого зла» –  зла, вновь и вновь 
творимого во имя добра, – с неистребимым «зернышком 
человечности». Точно так же, можно сказать, Лев Шестов 
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История, историческая необходимость, требования мо-
мента – все это является и высшей моральной инстанцией, 
оправдывает жертвы и требует жертв. В жертву истории, 
исторической необходимости можно (и должно) принести 
и свою, и чужую жизнь. Обычные этические нормы, «бур-
жуазная мораль», естественно, отменяются. Есть пораз-
ительные строки Эдуарда Багрицкого, в которых это «сня-
тие этических норм» выражено с предельной, если угод-
но – запредельной, откровенностью: «А век поджидает на 
мостовой, / Сосредоточен, как часовой. / Иди – и не бойся 
с ним рядом встать. / Твое одиночество веку под стать. / 
Оглянешься – а вокруг враги; / Руки протянешь – и нет 
друзей; / Но если он скажет: «Солги», – солги. / Но если он 
скажет «Убей», – убей.» Если история, с ее якобы извест-
ными «законами», если «историческая необходимость» го-
ворит «Убей!» – то не просто можно, но должно убить. 

Пощады богиня истории, конечно, не знает. Как пи-
сал в пору своей наибольшей близости к коммунизму 
английский поэт Вистан Хью Оден: «История может ска-
зать побежденным Увы, но не может ни помочь, ни про-
стить» („History to the defeated / May say Alas but cannot 
help nor pardon“; знаменитые строки, от которых он сам 
же впоследствии, отошедши от коммунизма, отказался). 
Поэтому так важно было быть с победителями, не остать-
ся в стороне от великого исторического движения, якобы 
ведущего ко всеобщему счастью.

Это всеобщее счастье означает, разумеется, конец 
истории. Оно же и придает истории ее действительный 
смысл. В самом деле, только завершенная история имеет 
смысл, бесконечная история бессмысленна, представляет 
собой простое воспроизведение одного и того же, вечное 
возвращение. Марксизм возвещает конец истории в (не-
определенном) будущем и потому может рассматривать-
ся как секуляризация – если угодно, профанация – иу-
део-христианской эсхатологии. Эсхатологические черты 
легко различимы и в нацизме. Поэтому (среди прочего) 
правы те, кто говорит в связи с тоталитарными режима-
ми (и идеологиями) о политических религиях, секуляр-
ных религиях, псевдорелигиях и т.д.

фазе) – для тоталитарных режимов характерно, и даже 
не просто характерно, но относится к их существенным 
свойствам – своего рода обожествление истории. Исто-
рия является в них той высшей инстанцией, требования 
которой должны быть выполнены, чего бы это ни стоило, 
перед которой деятели этих режимов и оправдывают свои 
действия, которой они пред-стоят как своего рода боже-
ству. Не случайно – один пример из бесчисленных – Гит-
лер после присоединения Австрии, с балкона в Вене об-
ращаясь к стотысячной толпе, рапортует перед историей 
о достигнутом („Als der Führer und Kanzler der deutschen 
Nation melde ich vor der Geschichte nunmehr den Eintritt 
meiner Heimat in das Deutsche Reich“). История – богиня, 
она же «мать-история». «Ленин и партия – близнецы-
братья. Кто более матери-истории ценен?» как писал Ма-
яковский – если  угодно, один из самых тоталитарных 
поэтов двадцатого века.

Эта история совершается на наших глазах, вот она, ее 
можно потрогать руками. Я думаю, что это было основ-
ное чувство эпохи, чувство, захватившее гораздо более 
широкие круги, не только представителей собственно то-
талитарных идеологий. Отсюда представление об особом 
времени, особой эпохе, свойственное тому действительно 
весьма особенному времени. «В какое интересное время 
мы живем!» как говорил, якобы, товарищ Киров. Или, 
как отвечал ему геноссе Геббельс, «мы имеем честь жить 
в беспримерное время» („Wir haben die Ehre, in einer Zeit 
ohne Beispiel zu leben“). В той же речи перед студентами 
Гейдельбергского университета (с характерным названи-
ем – «Работник умственного труда в судьбоносной борь-
бе Рейха»; перевожу буквально –  „Der geistige Arbeiter 
im Schicksalskampf des Reiches“) Геббельс объясняет, по-
чему это время такое беспримерное. «Это время, когда в 
Германии историю не только преподают, но когда ее де-
лают». И дальше: «Лишь редко склоняется богиня исто-
рии к людям и народам и касается земли краем своего по-
крывала» («Nur selten neigt sich die Göttin der Geschichte 
herab zu den Menschen und Völkern und streift mit dem 
Saum ihres Mantels die Erde»). Цитаты легко продолжить.
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Reich“), причем, если верить воспоминаниям Шпеера, не-
которые из присутствующих, в частности из присутству-
ющих генералов вермахта, разрыдались от счастья. Эсха-
тологическое «Третье Царство» уже наступило, «Третий 
Рейх» уже начался. И конечно же, это завершение истории, 
это превращение истории в природу лучше всего видно в 
искусстве так сказать «национал-социалистического реа-
лизма», подобно тому, как оно видно в искусстве реализма 
просто социалистического (сходство между тем и другим 
давно подмечено). Достаточно просмотреть каталоги еже-
годных мюнхенских выставок, со всеми их идиллически-
ми картинами сельского труда и идеальными типами «ра-
бочего», «крестьянки» (чуть не сказал «колхозницы»), и 
т.д.,  чтобы убедиться, что время здесь как бы останавлива-
ется, «золотой век» уже наступил.

Он уже наступил – и вместе с тем он, конечно, еще 
только должен наступить, до него еще идти и идти, бороть-
ся и бороться. Т.е. история одновременно заканчивается и 
продолжается. С одной стороны, «социализм в основном 
построен», с другой стороны и в соответствии со знамени-
тым тезисом Сталина, «классовая борьба по мере прибли-
жения к бесклассовому обществу обостряется». Казалось 
бы одно исключает другое. На самом деле – и в этом пара-
доксальная логика тоталитарных режимов – одно невоз-
можно без другого; пафос борьбы и инсценировка «при-
мирения противоположностей» – это две стороны одной 
медали; единство «динамики» и «статики». Сталинский 
фикционализм расцветает вместе со сталинским терро-
ром. Т.е. днем советские люди (якобы) поют и веселятся, 
ходят на демонстрации и живут в самой счастливой стра-
не, а ночью (на самом деле) дрожат в ожидании ареста и 
прислушиваются к шагам на лестнице. Иными словами, 
там где наступает «рай», там наступает и «ад», с той ого-
воркой, конечно, что рай пародийный, ад же настоящий. 
Завершение истории оборачивается загробным царством, 
Jenseits. Так и в нацизме есть эта дневная и ночная сторо-
на, Бухенвальд соседствует с Веймаром.

Но есть одно существенное отличие. Эта ночная сто-
рона в нацизме становится в какой-то момент домини-

Все это достаточно известно. Но важно здесь то, что в 
сталинизме и, отчасти, в нацизме этот конец истории как 
бы уже наступает. Начинается инсценировка конца исто-
рии. В «Сталинской» конституции 1936 года социализм 
объявляется «в основном построенным», Советский Союз 
в бесчисленных картинах, кинокартинах, поэтических и 
прозаических текстах изображается как «самая счастливая 
страна на свете», «родина всех трудящихся» и т.д. Насту-
пает советская «пародия рая», как писал Ходасевич. Мож-
но сказать, что история превращается в природу – причем 
в природу преображенную, просветленную, «райскую». 
Основной топос, конечно – сад (и Сталин в нем садовник). 
Здесь можно вспомнить вполне умопомрачительное сти-
хотворение советского поэта Лебедева-Кумача, которое 
так и называется «Садовник»: «Вся страна весенним утром 
как огромный сад стоит / И глядит садовник мудрый / На 
работу рук своих. ... Он помощников расспросит, / Не про-
ник ли вор тайком, / Сорняки, где надо скосит, / Даст ра-
боту всем кругом. // Пар идет от чернозема / Блещут ка-
пельки росы. / Всем родной и всем знакомый, / Улыбается 
в усы». Это тоже лишь один пример из многих (вспомним 
еще хотя бы тот сад в фильме «Падение Берлина», в кото-
ром Сталин подрезает розы, и обалдевший от лицезрения 
божества герой фильма не может правильно произнести 
его имя и отчество). Это, конечно, Эдемский сад, райские 
кущи. Причем в этом райском саду почти всегда присут-
ствуют какие-нибудь доменные печи, не только не разру-
шающие идиллию, но совсем наоборот – создающие ее. 
Вспомним опять-таки Маяковского – «здесь будет город-
сад», но атрибуты этого сада чисто индустриальные – 
«Здесь встанут стройки стенами. / Гудками, пар, сипи. / 
Мы в сотню солнц мартенами / воспламеним Сибирь». 
Примеры опять-таки очень легко продолжить.

Сад присутствует и в нацизме, Гитлер-садовник – этот 
топос прослеживается, в частности, и в нацистской «лири-
ке». Здесь тоже, хотя и не совсем так, инсценируется конец 
истории. «Немецкий народ получил-таки свой герман-
ский Рейх», сказал Гитлер на партийном съезде 1937 года 
(„Die deutsche Nation hat doch bekommen ihr germanisches 
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верно по отношению к природе, верно и по отношению 
к действительности. Существуют цветы, деревья, горы 
и облака – не существует, строго говоря, никакой «при-
роды». Существуют цветы, деревья, железные дороги, 
дома – не существует, строго говоря, никакой вообще 
«действительности». «Действительность» – строго гово-
ря – есть лишь идея, представление, понятие. 

Как всякое понятие, понятие действительности мо-
жет иметь разные значения. Оно может быть ясным и от-
четливым, может быть расплывчатым и темным. Суще-
ствует философское понятие действительности – и его 
модификации у разных авторов. Но существует и нереф-
лексированное, наивное, общедоступное и повсеместно 
распространенное понятие действительности; оно-то и 
интересует нас в первую очередь.

Действительность есть представление; она существу-
ет, поскольку я ее мыслю. Я мыслю ее, однако, не зная, 
что мыслю23. Потому что если я сознаю, что мыслю, т.е. 
сознаю себя самого и совпаду с самим же собою, она тут 
же сделается сомнительной – как и все прочие общие 
понятия. Она относится к тем представлениям, которые 
Поль Валери так удачно сравнил с «легкими досками», 
перекинутыми через бездну: лишь очень быстро можно 
бежать по ним, стоит остановиться и спросить себя, что 
же они собственно значат – и вы тут же провалитесь в эту 
бездну загадочного24.

Наоборот, если я бегу достаточно быстро, то ника-
ких загадок, конечно, нет, и говоря о действительности, я, 
в общем, знаю, о чем говорю, как и мои собеседники зна-
ют, в общем, о чем говорю я. 

Это наше общее, нерефлексированное, всем доступ-
ное и повсеместно распространенное представление 
о действительности на первый взгляд кажется совер-
шенно неопределенным. В самом деле: что есть дей-
ствительность? Все есть действительность. И природа, 
и общество, и непосредственно близкое и отдаленное 
1996. S.284.
23  Ср. Kleinstück, Johannes. Die Erfindung der Realität. Stuttgart 1980.
24  Valéry, Paul. Poésie et pensée abstraite. In: Ders.: Oeuvres. Gallimard, 
«Bibliothèque de la Pléiade», Paris, 1957, Bd. 1, S. 1317-1318.

рующей, ад как бы захлестывает рай. Это происходит в 
конце войны, когда становится понятно, что выиграть ее 
не удастся. Когда рейх гибнет и райский сад  исчезает под 
бомбами, Гитлер, как известно, инсценирует «гибель бо-
гов». Если уж не удалось «Царство Божие на земле», то 
пускай удастся по крайней мере конец света. Эсхатология 
превращается в апокалипсис. Если не удалось построить 
«новый мир», то следует по крайней мере «разрушить до 
основания», а еще лучше сжечь старый. (Стихия огня во-
обще основная стихия нацизма). Таким образом, история 
заканчивается в нацизме как бы двояким образом – и как 
«золотой век» и как «огнь с небес».

С тех пор прошло шестьдесят лет, и после смерти Стали-
на тоже прошло уже больше полувека. И вот теперь, когда за-
кончились, так сказать, и сама трагедия и последовавшая за 
ней, как в античном театре, сатирова драма послесталинского 
коммунизма (и трагедия и фарс, и усы и брови…), становит-
ся понятно, что это разыгранное в середине двадцатого века 
завершение истории дискредитировало саму ее идею. Т.е. 
эта лежавшая в основе тоталитарных режимов вера в исто-
рию-избавительницу, в историю как спасение утрачена. Она 
дошла до своего логического предела или, если угодно, до 
абсурда и потому более невозможна. В этом, именно в этом 
смысле, можно и должно говорить о конце истории. Исто-
рия, разумеется, не кончилась, но История с большой буквы, 
история-смыслоподательница, мать-история завершилась, 
богиня История умерла. Gott ist nicht tot, aber die Göttin der 
Geschichte ist gestorben. Поэтому можно сказать, что мы, люди 
пост-тоталитарной эпохи, живем наконец в «неинтересное» 
время. Лично я считаю, что нам очень повезло.

СОВРЕМЕННЫЙ «ОБРАЗ МИРА»: 
ДЕЙСТВИТЕЛЬНОСТЬ21

I. Действительность как историческое явление

«Сама природа, говорит Шиллер, есть лишь идея 
нашего разума, чувственно невоспринимаемая»22. Что 
21  Перевод с немецкого.
22  Schiller, Friedrich. Werke und Briefe in zwölf Bänden. Bd. 5. Fr./M., 
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у Гомера»26. Что если, однако, само это представление 
о действительности однажды возникло и однажды, воз-
можно, исчезнет? Что если сама «действительность» – 
всего лишь историческое явление? Именно так, полагаю 
я, дело и обстоит.

Дело, иными словами, обстоит вовсе не так, будто в 
середине (примерно) 19-го столетия произошел поворот 
к уже существовавшей действительности, что, якобы, 
и выразилось в реализме, но сам реализм потому и стал 
возможным, что действительность (т.е. идея действи-
тельности – что то же) окончательно завоевала господ-
ствующее положение.

На этот исторический характер действительно-
сти указывает уже этимология самого слова «действи-
тельность», произведенного в 18-ом веке от немецкого 
Wirklichkeit, с которого я поэтому и начну. Есть, кстати, 
некая ирония в том, что как прилагательное «действи-
тельный», wirklich, так и его субстантивация Wirklich-
keit, «действительность» – т.е. излюбленные понятия 
презирающих всякую «мистику» «реалистов» – что оба 
эти понятия созданы немецкими (поздне-)средневеко-
выми мистиками. Wirklich – или würk(en)lich – впер-
вые встречается в мистической литературе 13-го века 
как прилагательное, образованное от глагола wirken, 
т.е делать, деять, и причем, что для нас важно, в зна-
чении «действенный», «действующий», по определе-
нию братьев Гримм, „handelnd, tätig», «durch handeln 
geschehend, im tun bestehend»27. Существительное же 
Wirklichkeit образовано мейстером Экхартом как пере-
вод латинского понятия actualitas, в свою очередь вос-
ходящего к глаголу agere («делать, действовать»), что 
и сделало возможным немецкое новообразование, и 
вместе с тем подразумевающего противоположность 
26  Классическим примером такого подхода является известная кни-
га Эриха Ауербаха «Мимезис»: Auerbach, Erich. Mimesis. Dargestellte 
Wirklichkeit in der abendländischen Literatur. Bern 1946.
27  Deutsches Wörterbuch von Jacob Grimm und Wilhelm Grimm. B. 14, 
2. Abteilung, Leipzig, 1960, S. 578. См. также: KLUGE. Etymologisches 
Wörterbuch der deutschen Sprache. 23 Aufl., Berlin NewYork, 1995, S. 
893-894.

во времени или в пространстве. Действительность ка-
жется чем-то вроде всеобщей предпосылки, из которой 
«мы все» имплицитно или эксплицитно исходим в на-
ших мыслях, речах и построениях. Все есть действи-
тельность – по крайней мере, все то, что действительно 
есть. Что действительно – есть, каждый решает, конеч-
но, сам, в том случае, разумеется, если он вообще что-то 
решает, т.е. рефлексирует. Наивному же, нерефлекси-
рующему, т.е. в конечном счете от себя самого отчуж-
денному сознанию действительность представляется 
как что-то неизменное, неизбежное. Она просто есть, 
хотим мы этого или нет. Она является, таким образом, 
не только общей «для нас всех», но и «для нас всех» 
обязательной25.

В эстетике этому общему понятию действительно-
сти соответствует представление о действительности, 
лежащее в основе так называемого реализма. Понятием 
реализм, как известно, обозначают по крайней мере два 
явления. С одной стороны, так называют определенное 
направление в литературе и, шире, в искусстве, которое 
(примерно) в середине 19-го столетия сделалось господ-
ствующим; с другой стороны под реализмом разумеют 
некую типологическую константу. В таком случае гово-
рят – причем применительно также и к авторам, которые 
себя «реалистами» отнюдь не считали, или вообще не зна-
ли сего выражения, – о «близости к действительности», 
«изображении действительности» и т.п.; понятие реализ-
ма распространяется при этом на эпохи, предшествовав-
шие, собственно, «эпохе реализма» и даже весьма от нее 
далекие. Так рассуждают о «реализме у Данте» (о реализ-
ме в современном, конечно, отнюдь не в средневековом 
смысле), или даже об «изображении действительности 

25  См. классическую работу германо-американских социологов Бер-
гера и Лукмана: P. L. Berger, T. Luckmann. The Social Construction of 
Reality. A Treatise on sociology of Knowledge. (1966)  Русский перевод: 
Питер Бергер, Томас Лукман. Социальное конструирование реаль-
ности. Трактат по социологии знания. Перевод Е. Руткевич. Москва, 
«Медиум», 1995. Я пользовался немецким изданием: Peter L. Berger; 
Thomas Luckmann. Die gesellschaftliche Konstruktion der Wirklichkeit. 
Fr./M. 1969, S.1ff.
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Уже одно это должно было бы пробудить нас от догма-
тической дремоты – говоря по-хайдеггериански, история 
языка есть история бытия. Однако наивность словоупо-
требления преодолевается с трудом, если вообще преодо-
левается. Поэтому дебаты об («истинном») «реализме» и 
(«подлинной») «действительности» благополучно про-
должаются, в общем, до сих пор. Два (принципиальных) 
обстоятельства, следовательно, упускаются при этом из 
виду. Во-первых, «идеальный» характер действитель-
ности, во-вторых ее «исторический» характер. С одной 
стороны, рассуждают так, как будто действительность 
существует «сама по себе», an sich, т.е. (доведем дело до 
тавтологического абсурда) как будто действительность 
действительно существует, с другой же так, как будто она 
всегда существовала. На самом деле, происходит здесь 
следующее. Берется – некритически – понятие действи-
тельности, сложившееся в 19-ом веке, превращается, 
опять-таки по образцу 19-го века, во всемирно-историче-
скую константу и преспокойно распространяется на все 
другие эпохи. Аналогичная операция проделывается с 
понятием реализма33. 

Некоторые авторы готовы признать, разумеется, что 
«представление о действительности» меняется с тече-
нием времени, что, скажем, у древних греков оно было 
каким-то другим, чем у нас теперешних и т.д. Однако 
признания такого рода, на мой взгляд, не проясняют 
дела, но еще более затемняют его. Они показывают, в пер-
вую очередь, что мы, теперешние, все еще, и совершен-
но наивно, оперируем (нерефлексированным) понятием 
действительности, пронизывающим все наши представ-
ления о мире. Следовало бы раз и навсегда усвоить себе, 
что древние греки, римляне, филистимляне и т.д. вообще 
никакой «действительности» не знали; действительность 
доминирует именно в нашем «образе мира».

Она способна на такое доминирование именно в силу 
своей расплывчатости. В самом деле, это наиболее общее 
и наиболее расплывчатое понятие для обозначения – чего 
угодно; понятие, под которое, в общем, все каким-то об-
33  См: Preisendanz, Wolfgang. Das Problem der Realität in der Dichtung. 
In: Ders.: Wege des Realismus. München 1977. S.217 ff.

potentialitas, т.е. речь идет о модусе «действительного», 
«актуального» существования в отличие от всего лишь 
«возможного»28. И только в 18-ом веке понятие „wirk-
lich“, отграничивая себя от „wirksam“ («действенный»), 
получает значение «реальный»; существительное Wirk-
lichkeit сохраняет при этом прежде всего значение свой-
ства («действительность чего-то»), т.е. является отвле-
ченным существительным по значению прилагатель-
ного «действительный». Более поздним является зна-
чение «суммы всего действительного», «совокупности 
всего доступного опыту и восприятию» и т.д. («[alles] 
das, Bereich dessen, was als Gegebenheit, Erscheinung 
wahrnehmbar, erfahrbar ist»29). 

Аналогична этимология соответствующих русских 
понятий. Прилагательное «действительный», произве-
денное от глагола «действовать», в свою очередь образо-
ванного от «деять» и родственного «делать», существо-
вало и до 18-го века, однако лишь в значении «действу-
ющий», «делающий», «действенный»; отсюда, кстати, 
«действительный залог» (т.е. «актив») в противополож-
ность «страдательному залогу» («пассиву») – грамма-
тические понятия, восходящие к соответствующим гре-
ческим и латинским терминам30. Лишь в 18-ом веке, и 
причем, по-видимому, под влиянием немецкого wirklich, 
оно получает современное значение «реальный»31. «Дей-
ствительность» же есть несомненная калька с немецко-
го Wirklichkeit, образованная все в том же 18-ом веке и 
употреблявшаяся поначалу в значении «активность, дея-
тельность, действенность». В значении «реальность» это 
понятие впервые употреблено в 1767 году, опять-таки в 
переводе с немецкого (из Самуэля Пуфендорфа)32.

28  Wörterbuch der philosophischen Begriffe. Hrsg. von Johannes 
Hoffmeister. Hamburg 1955. S. 23, 672.
29  DUDEN. Das große Wörterbuch der deutschen Sprache. Bd.8. 
Mannheim usw. 1995. S. 3934.
30  Г.П. Цыганенко. Этимологический словарь русского языка. Киев, 
1989, стр. 104.
31  Этимологический словарь русского языка. Под ред. Н.М. Шанско-
го. Т. 1,5, М., 1973, стр. 50-51.
32  Там же.



272 273

тот процесс, который примерно через два десятилетия за-
канчивается «победой реализма» (я отвлекаюсь сейчас от 
национальной специфики этого развития; впрочем, сход-
ства между соответствующими процессами, например, во 
Франции, Германии и России явно перевешивают разли-
чия; мы очевидным образом имеем здесь дело с единым 
общеевропейским процессом). Однако в двадцатые годы 
не только начинается, но, в свою очередь, и заканчивается 
кое-что – романтизм, вообще говоря, так что начало про-
цесса, ведущего к победе реализма предстает, по крайней 
мере хронологически, как результат завершения – или, 
если угодно, крушения – романтизма. Что речь идет о 
чем-то большем, чем хронология, можно предположить 
уже сейчас; мы скоро увидим, что романтизм во всем этом 
процессе играет ключевую роль. Однако и сам романтизм 
имел, как известно, предшественника – Просвещение, 
говоря опять же вообще; уже набросанная выше история 
значения слова «действительность» указывает со всей от-
четливостью на то, что самые ранние истоки интересую-
щего нас развития надо искать именно в этой эпохе.

Если так, тогда время – постепенно подготавливаю-
щегося, затем окончательного – господства действитель-
ности совпадает с той эпохой, которую в Германии неко-
торые (не все) авторы называют die Moderne (что можно 
было бы, пожалуй, перевести как Современность). По-
нятие это употребляется, конечно, и в совсем других зна-
чениях; некоторые отождествляют его с «модернизмом» 
(der Modernismus), в каковом случае оно соотносится, 
конечно, прежде всего с 20-ым веком – и прежде всего с 
искусством 20-го века – хотя истоки модернизма нахо-
дят, разумеется, и в 19-ом. Все это вполне легитимно; мне 
сейчас важно, однако, подчеркнуть, что это не то значе-
ние, которым я буду пользоваться. Я опираюсь скорее на 
Юргена Хабермаса с его «проектом Современности» (das 
Projekt der Moderne), каковой проект как раз и возводит-
ся им к эпохе Просвещения35; при этом меня интересу-

35  Habermas, Jürgen. Die Moderne – ein unvollendetes Projekt. Rede aus 
Anlaß der Verleihung des Adorno-Preises der Stadt Frankfurt. In: Ders.: 
Kleine Politische Schriften (IV). Fr./M., 1981, S. 444 – 464.

разом подпадает. На самом деле, как мы увидим, эта рас-
плывчатость в большой степени кажущаяся; представле-
ние о мире как о действительности есть вполне опреде-
ленное представление. Мы сталкиваемся здесь с тем ос-
новным противоречием, с которым нам предстоит вновь и 
вновь сталкиваться: действительность, с одной стороны 
включающая в себя «все», «совокупность всего», с дру-
гой заключает в себе противоположность чему-то (напр., 
действительное как противоположность «всего лишь» 
мыслимому или «только» возможному; действитель-
ность как противоположность мечтам, снам, фантазиям, 
бреду и т.д.); в качестве противоположности чему-то она 
сама оказывается, конечно, не «всем», но лишь «чем-то».

Прежде чем заняться этим и другими определениями 
действительности, нам следует хотя бы наметить времен-
ные границы ее господства – причем в первую очередь 
границы, отделяющие ее от предшествующих доминант (о 
том, что следует за нею, и следует ли вообще что-нибудь, 
т.е. сохраняется или нет ее господство до сих пор, пойдет 
речь в конце статьи). Можно предположить, что это го-
сподство начинается, или подготавливается, еще до окон-
чательного «торжества реализма», поскольку сам «реа-
лизм» есть, как уже сказано, скорее следствие и результат 
этого уже начавшегося господства. Середина 19-го века 
оказывается в таком случае моментом окончательного за-
крепления действительности как «образа мира» или, если 
угодно, ближайшей к нам границей. Граница чуть более 
отдаленная пролегает, видимо, где-то вокруг 1830 года 
(или чуть раньше, в двадцатые годы), когда и произошел, 
собственно, тот, как называют его некоторые историки34, 
большой «поворот к действительности» (причем не толь-
ко, конечно, в литературе), который и сделал возможным 
«победу реализма» и о котором мы еще будем говорить. 
Иными словами, именно в двадцатые годы и начинается 
34  Напр. Sengle, Friedrich. Biedermeierzeit. Deutsche Literatur im 
Spannungsfeld zwischen Restauration und Revolution 1815-1848. 
Stuttgart 1972. Выражение «поворот к действительности» может, ко-
нечно, ввести в заблуждение, поскольку как будто предполагает дей-
ствительность уже «существующей»; на самом деле, она только скла-
дывается.
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salis, конечно. Античности в таком случае будет соответ-
ствовать «космос», Средневековью – «творение», Ново-
му времени – «природа» и Современности – «действи-
тельность». Это последнее различение (Новое время с 
одной стороны и Современность, с другой) не является 
всеобщим «фактом сознания»; между тем без него, на 
мой взгляд, невозможно понять специфику последних 
двух столетий39.

Что «природа» доминирует в «образе мира» Нового 
времени, само по себе не новость40; важно, однако, что 
природа до Современности, в классическое Новое вре-
мя, была чем-то иным по сравнению с тем, чем она в Со-
временности сделалась. У этой до-современной природы 
есть, конечно, некие, скорее внешние, сходства с совре-
менной действительностью, поскольку она тоже являет-
ся общим понятием, которое тоже, в конце концов, может 
означать что угодно и, если угодно, «все» – что и ведет к 
тому, что эти понятия нередко, и совершенно некритиче-
ски, отождествляются41, – однако по сути она отлична и 
от современного понятия природы и от понятия действи-
тельности. Нам придется, следовательно, по необходи-
мости вкратце, рассмотреть это до-современное понятие 
природы; вообще говоря, это отдельная, и огромная, тема.

Следующие (связанные друг с другом) моменты над-
лежит нам выделить. Во-первых: до-современная приро-
да есть не только – в качестве natura naturata – «объект» 
(например, изучения, покорения и т.д.), но и, если не пре-
жде всего, – в качестве natura naturans – сама «субъект». 
Природа это субъект, причем божественный, т.е. «боги-
ня-природа», «мать-природа» и т.д. – „great creating na-
ture“, как называет ее Шекспир, или, еще лучше, „great 
dame Nature, With goodly port and gracious Majesty“, как 
сказано у Эдмунда Спенсера42. Она несет, таким образом, 
отчетливо мифологические черты. Как и всякое мифоло-
39  Ср. Welsch, Wolfgang. Unsere postmoderne Moderne. Weinheim, 
1987, S.65 ff.
40  Напр., Guardini, op. cit., S. 46ff.
41  См. Kleinstück. Die Erfindung der Realität. A.a.O., S. 48.
42  Эти и другие примеры: Kleinstück, op. cit., S. 49ff. См. также 
Guardini, op. cit., S. 47ff.

ет не столько само «содержание» проекта (хотя и в этом 
смысле могут быть проведены некоторые параллели), 
сколько его временные границы. Предлагаемое мною 
хронологическое деление – собственно Современность 
(после романтизма), с одной стороны, и, с другой, долгое 
«переходное время», начинающееся с эпохой Просвеще-
ния – также соответствует результатам, к которым при-
шел целый ряд исследователей, с разных сторон подхо-
дивших к проблематике Современности36.

Есть, разумеется, множество способов, которыми Со-
временность может быть описана; одна из ее возможных 
характеристик, для нас сейчас наиболее важная, заклю-
чается в том, что Современность – это та эпоха, которая 
нам «теперешним» непосредственно доступна, «откры-
та»; мы, пускай лишь «в общем», но все-таки понимаем ее 
и ориентируемся в ней, не прибегая к помощи историка; 
мы говорим с ней, если угодно – все еще, на (более или 
менее) «одном языке»37. Причина тому – или, осторож-
нее, одна из причин тому – понятна: мы (все еще) суще-
ствуем внутри того миропонимания, которое свойствен-
но Современности вообще; мы (по-прежнему) понимаем 
мир как – действительность. Чтобы приблизиться к это-
му «образу мира» попытаемся прежде всего отделить его 
от предыдущего.

II. Действительность и природа

В самом деле, действительность произошла не из ни-
чего и возникла не на пустом месте. Она должна была 
сменить какой-то другой «образ мира»; не трудно дога-
даться какой – «природу». Каковая в свою очередь и в 
свое время заменила «творение»38.

Можно было бы таким образом установить что-то 
вроде последовательности «образов мира» – cum grano 
36  См. в особенности: Jauß, Hans Robert. Der literarische Prozeß 
des Modernismus von Rousseau bis Adorno. In: Ders.: Studien zum 
Epochenwandel des ästhetischen Moderne. Fr./M. 1989.
37  Там же. См. также: Jauß, Hans Robert. Literarische Tradition und 
gegenwärtiges Bewußtsein der Modernität. In: Ders.: Literaturgeschichte 
als Provokation. Fr./M. 1970.
38  См. Guardini, Romano. Das Ende der Neuzeit. Würzburg 1950.
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пресловутом «материализме», научный подход к природе 
в общем включал в себя еще вполне «религиозный» па-
фос и «благоговение» перед ее все еще «божественным» 
величием46. К этому добавляется еще кое-что. Будучи 
объектом религиозного поклонения и научного исследо-
вания, природа вместе с тем и в то же самое время явля-
ется и объектом эстетического созерцания. Созерцание и 
наблюдение принципиально еще не отличаются друг от 
друга47. Еще у Гете они практически совпадают48. „Wer 
Wissenschaft und Kunst besitzt, hat auch Religion“, «у кого 
есть наука и искусство, у того есть также и религия» – это 
знаменитое гетевское высказывание может служить так-
же и формулой того единства, о котором я говорю. Вме-
сте с тем оно отчетливо документирует до-современный 
характер его интеллектуальной позиции и отношения к 
миру.

Таким образом можно выделить три момента, опреде-
ляющих сущность до-современной природы: мифологи-
ческий, метафизический и – назовем это так – момент не-
различимости (недифференцированности) религиозно-
го, научного и эстетического отношения к этой природе.

Ясно, что снятие одного из этих моментов ведет к сня-
тию двух других. Так, постепенная дифференциация под-
ходов к природе означает и постепенное исчезновение 
мифологического и метафизического начал. Наоборот, 
постепенная демифологизация природы, как и постепен-
ное «удаление» метафизического, ведет ко все большему 
расхождению научного и эстетического подходов. Здесь 
все причина и вместе с тем следствие. Чем большее пре-
обладание получают в науке механистически-математи-
ческие методы, тем более механистическим становится и 
представление о природе; чем механистичнее становит-
ся это представление, тем большее преобладание полу-
чают механистически-математические методы. Природа 
таким образом – постепенно и понемногу – теряет свое 
46  Huizinga, Jochen. Naturbild und Geschichtsbild im achtzehnten 
Jahrhundert. In: Ders.: Parerga. Basel, 1945.
47  Там же.
48  Schadewaldt, Wolfgang. Goethes Begriff der Realität. Jahrbuch der 
Goethe-Gesellschaft, 1956, S. 54ff.

гическое существо, она, в терминологии Рудольфа Отто, 
«нуминозна», непостижима и необъятна; она восхищает 
и ужасает одновременно.

Мифологическое, следовательно – и, в связи с ним, 
метафизическое. В противоположность средневеково-
му строгому различению между «царством природы» и 
«царством благодати», между lex naturalis и lex divina, 
основной принцип и тенденция натурфилософии Ново-
го времени, начиная с Возрождения, могут быть сфор-
мулированы, по словам Эрнста Кассирера, в том смысле, 
«что истинное бытие природы следует искать не в сфере 
сотворенного (des Geschaffenen), но в сфере сотворения 
(des Schaffens). Природа больше чем просто творение 
(Kreatur); она причастна изначальному божественному 
бытию». И далее: «Дуализм творца и твари таким об-
разом снимается. Природа более не противоположна в 
качестве только-движимого божественному двигателю; 
скорее она сама является внутренне-двигающим, искон-
но-формирующим принципом. Эта способность к само-
формированию и саморазвертыванию накладывают на 
нее печать божественности»43. Природа оказывается та-
ким образом чем-то вроде метафизически последней ин-
станции, абсолютным пределом, «первоосновой» и «ко-
нечной целью» одновременно44, что кульминирует, если 
угодно, в знаменитой спинозовской формуле «Бог или 
природа», deus sive natura.

Каким образом – или путем – приближается человек 
к этой мифологически-метафизической инстанции, не 
имеет принципиального значения. Будучи объектом ре-
лигиозного поклонения, природа вместе с тем и в то же 
самое время является объектом научного исследования45. 
Отношение к природе как к врагу, которого надо поко-
рить или «преодолеть», нередко возводимое к началу Но-
вого времени, по-настоящему преобладающим становит-
ся лишь в Современности. Еще в 18-ом веке, при всем его 
43  Cassirer, Ernst. Die Philosophie der Aufklärung. Tübingen, 1932, S. 53.
44  Guardini, op. cit., S. 46-47.
45  См. Zimmermann, Jörg. Zur Geschichte des ästhetischen Naturgefühls. 
In: Ders. (Hrsg.): Das Naturbild des Menschen. München 1982. S. 128-
130.
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иное, как учение о фантазии»54. С наибольшей, пожалуй, 
выразительностью в «Учениках в Саисе», где об «ис-
следователях природы» сообщается, что «под их рука-
ми» «дружелюбная природа умерла, оставив после себя 
мертвые, трепещущие части», с поэтами же она пере-
живала когда-то «небесные часы»55. Из этих примеров, 
которые легко продолжить, видны, по крайней мере, две 
вещи. Во-первых: попытка восстановления утраченного 
единства осуществляется под знаком и с очевидным пре-
обладанием эстетического момента – что само по себе 
может быть истолковано как следствие и, если угодно, 
доказательство уже совершившейся утраты именно это-
го единства56. В самом деле, равновесие уже наруше-
но; вместо гармонии уже идет борьба и соперничество. 
Эстетическое начало природы слишком решительно и 
агрессивно выводится на передний план; романтическое 
понятие природы оказывается отнюдь не «спокойным» 
и «уверенным в себе», но как бы «перенапряженным», 
«возбужденным» понятием. Во-вторых: романтическая 
природа – это природа «далекая»; она есть – и в то же 
время ее как бы нет, уже нет; поэт постигает ее – и  вме-
сте с тем она уже в прошлом, уже «прешла», «умерла» 
под руками естествоиспытателей57. В своем качестве 
«далекой» и «прошедшей», романтическая природа 
оказывается, в общем, природой «бессильной»58; насто-
ящего влияния на – настоящее оказать она не способ-
на. Остается, следовательно, лишь надеяться на то, что 
это когда-нибудь произойдет; из природы «прошедшей» 
романтическая природа – если угодно, имманентным 
образом – превращается в природу «будущую». Ины-
ми словами: романтическая попытка восстановления 
утраченного единства осуществляется на путях утопии 
(что, как мы увидим, будет унаследовано действитель-
54  Там же, стр. 178.
55  Novalis. Gedichte. Die Lehrlinge zu Sais. Stuttgart 1984. S. 68.
56  Marquard. Ук. соч., стр. 183.
57  Нет нужды говорить здесь о том, что этот мотив разделяет судьбу 
большинства романтических мотивов, т.е. очень быстро популяризи-
руется и превращается более или менее в пустой штамп. 
58  Marquard. Стр. 167.

метафизическое измерение; именно поэтому, как заме-
чательно показал в свое время Йоахим Риттер, эстети-
ческое переживание природы конституирует себя как 
особую область, в которой это изгнанное наукой и из на-
уки метафизическое измерение более чем где-нибудь еще 
способно удержаться и утвердиться49. Научное и эстети-
ческое отношение к природе все более и более вступают 
в противоречие и противодействие друг с другом; в конце 
концов получается (или почти получается) так, что они 
как бы имеют дело с совершенно разными «природами»50; 
облака, которые я «эстетически» созерцаю, и облака, ко-
торые я изучаю с точки зрения, например, метеорологии, 
уже почти не имеют никакого отношения друг к другу.

К этим двум природам прибавляется третья; рядом с 
«научной» и «эстетической» природами – „Kontrollna-
tur“ и „Romantiknatur“, если воспользоваться терминоло-
гией Одо Маркварда51 – становится „Triebnatur“, темная, 
бессознательная,  инстинктивная сила, иррациональная 
природа (впоследствии осознанная, среди прочего, как 
шопенгауэровская воля и фрейдовское либидо); борьба 
этих трех природ, завершающаяся победой научной и ир-
рациональной природ над эстетической, кульминирует 
очевидным образом в романтизме, который может быть 
описан как последняя попытка восстановить уже почти 
утраченное единство.

Логика этого крушения совпадает с логикой круше-
ния романтического проекта как такового. «Если ты хо-
чешь проникнуть во внутреннюю сущность физики, дай 
посвятить себя в мистерии поэзии», сказано у Фр. Шле-
геля52. Или у Новалиса: «Поэт понимает природу луч-
ше, чем научный ум»53. У него же: «Физика есть не что 

49  Ritter, Joachim. Landschaft. Zur Funktion des Ästhetischen in der 
modernen Gesellschaft. Münster 1963. См. также Zimmermann. ук. соч., 
стр. 130.
50  Zimmermann. Там же.
51  Marquard, Odo. Transzendentaler Idealismus, Romantische 
Naturphilosophie, Psychoanalyse. Köln 1987.
52  Schlegel, Friedrich. Kritische Schriften und Fragmente in sechs Bänden. 
Bd.2. München, Paderborn u.a. 1988. S.230.
53  Novalis. Werke in zwei Bänden. Bd. 2. Köln 1996. S. 278.
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действительностью «все» является и действительность 
«всем»; с другой же стороны и в то же самое время она не 
является ею; скорее она противоположна действитель-
ности; она, так сказать, переходит на сторону главного 
оппонента действительности, т.е. на сторону идеала; как 
и этот последний (см. ниже) она – именно как противо-
положность действительности – не совсем действитель-
на или, если угодно, оказывается под подозрением в не-
действительности. А между тем, это единственная при-
рода, с которой «современный человек» способен себя 
идентифицировать. В самом деле, «научной» природе, 
объекту теоретического исследования и технического 
овладения человеческий субъект неизбежным образом 
противостоит61; однако и с «иррациональной» приро-
дой, темной и тайной силой, с природой-стихией, хотя 
она и ощущается человеком как что-то и «снаружи» и, 
что важнее, «внутри» него находящееся, идентифика-
ция по сути дела все-таки невозможна. Однако и (един-
ственно возможная) идентификация с эстетической 
природой всегда эпизодична и лишена последствий; от-
сюда, среди прочего, столь характерное для Современ-
ности чувство «отчуждения» от природы, «разлад» с 
нею, по выражению Тютчева.

Вряд ли нужно говорить, что с точки зрения теории 
литературы и искусства все это может быть описано 
как замена принципа «подражания природе» прин-
ципом «отражения действительности» – неоднократ-
но описанный процесс, который, что для нас и важно, 
падает, в общем, на наше «пограничное время» (Про-
свещение – романтизм)62. Не имея сейчас возмож-
ности углубиться ни в этот процесс, ни, тем более, в 
сам принцип «подражания природе», отмечу лишь, 
что в основании этого принципа лежит именно то до-
61  См. Blumenberg, Hans. «Nachahmung der Natur». Zur Vorgeschichte 
der Idee des schöpferischen Menschen. In: Ders.: Wirklichkeiten, in denen 
wir leben. Stuttgart 1986. S.63.  
62  Jauß, H.R. Kunst als Anti-Natur: Zur ästhetischen Wende nach 1789. 
In: Ders.: Studien zum Epochen wandel der ästhetischen Moderne. Fr./M. 
1989.См. также сборник: Nachahmung und Illusion. Hrsg. von H.R.Jauß. 
München 1969.  

ностью). Отсюда почти навязчиво повторяющаяся у 
романтиков схема пути, ведущего от исконно-благопо-
лучного состояния, «золотого века» через неблагопо-
лучие истории к новому «золотому веку» в будущем, к 
«регенерации рая», по замечательному выражению Но-
валиса59.

Утопии, как известно, не осуществляется – в чем 
можно видеть их отличие от антиутопий; «регенерация 
рая», конечно, не состоялась. Вообще, никакое напря-
жение долго не держится, возбуждение ослабевает, по-
сле «восторгов» и «опьянений» неизбежно наступают 
«охлаждение» и «отрезвление» – что с романтизмом и 
произошло и о чем уже достаточно много написано60; для 
нас важен здесь результат. В самом деле, именно это кру-
шение романтического проекта («последней попытки») 
и приводит, в конечном итоге, к тому, что романтическая 
природа становится объектом отдельного, т.е. как бы вы-
деленного из всех прочих и не связанного с остальной 
жизнью, эстетического переживания. Она уже не претен-
дует на тотальность. Конечно, природа остается и утеше-
нием от невзгод, и источником вдохновения, однако ни-
какого серьезного влияния на прочую действительность 
она уже не оказывает. «Эстетические» мгновения, дару-
емые природой, как бы выпадают из жизненного контек-
ста; построить на них жизнь, очевидным образом, невоз-
можно.

Означает ли это, что эта современная эстетическая 
природа не является частью (современной же) «дей-
ствительности»? Она, конечно, является ей, поскольку 
59  Novalis. Werke..., Bd.2, S.165. Уже у Шиллера в трактате о «наивной 
и сентиментальной поэзии» находим мы в применении именно к по-
нятию природы эту схему. О явлениях, вызывающих наш «сентимен-
тальный интерес» здесь сказано: «Они есть то, чем мы были; они есть 
то, чем мы снова должны стать. Мы были природой как и они, и наша 
культура, на путях разума и свободы, должна возвратить нас к при-
роде». Schiller, Friedrich. Werke und Briefe in zwölf Bänden. Bd.8, Fr./M., 
1992, S. 708. Руссоистские источники этих представлений очевидны, 
и я в них не углубляюсь.
60  Уже в германистике начала 20-го эти темы разработаны очень 
тщательно. См. напр. Joël, Karl. Nietzsche und die Romantik. Jena und 
Leipzig 1905.
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III. Повседневная действительность

Действительность нам чужда, в то же время мы сами 
являемся ее частью. Это значит, мы с самого начала на 
чужбине, у нас нет родины. Отсюда столь характерное 
для Современности, романтиками уже в полной мере вы-
раженное, чувство изгнанности откуда-то, принципиаль-
ной бездомности человека.

А между тем, действительность – это наше ближай-
шее, то, с чем мы прежде всего остального имеем дело, по 
крайней мере, действительность в ее основной форме.  В 
самом деле, действительность очевидным образом не од-
нородна, но распадается на разные области, или, что то 
же, есть разные действительности66. Мои сны как-то по-
иному действительны, чем мой компьютер; действитель-
ность, с которой имеет дело мой сосед-пенсионер, иная, 
чем действительность счисления бесконечно малых или 
действительность тибетского буддизма. При этом одна 
область действительности утверждает себя в качестве 
основной и первоначальной. «Среди многих действи-
тельностей», пишут Бергер и Лукман, «есть одна, пред-
ставляющая собою действительность par excellence. Это 
действительность повседневной жизни. ... В повседнев-
ной жизни напряжение сознания сильнее всего, то есть 
повседневность инсталлирует себя в сознании наиболее 
массивным, настойчивым и интенсивным образом. В ее 
императивном присутствии ее невозможно ни игнориро-
вать, ни даже ослабить.»67 «Императивное присутствие» 
повседневности коренится, как не трудно увидеть, в ее 
интерсубъективности. Повседневная действительность 
есть действительность, в которой я по большей части и 
встречаюсь с другими людьми; лишь сравнительно ред-
ко человеческие отношения выходят за ее пределы. Та-
ким образом, это одновременно «моя» действительность, 
«моя» повседневность и «наша общая», всем принадле-
жащая. Встречаясь с этими всеми, с другими в повседнев-
ной жизни, я исхожу из того, что и для других эта повсед-
невность принципиально та же, что и для меня68. Своего 

66  Berger, Luckmann. Оp. cit., S. 23ff.
67  Там же.
68  Там же, стр. 25-26.

современное понятие природы, которое я вкратце по-
пытался обрисовать выше; лишь учтя это, мы избегнем 
смешения его с принципом «отражения действительно-
сти», каковое смешение, впрочем, постоянно и проис-
ходит. А между тем, допускать его, на мой взгляд, ни 
в коем случае нельзя. В принципе «подражания при-
роды» мы видим уже знакомые нам моменты; природа 
мыслится здесь, с одной стороны, как natura naturata, 
как порожденные природой вещи, явления и т.д., с дру-
гой как natura naturans, как порождающий принцип 
и продуктивная способность63. Соответственно само 
«подражание» понимается или как простое изображе-
ние, воспроизведение природных данностей, или как их 
усовершенствование и идеализация, «завершение того, 
что в природе лишь намечено», «реализация природной 
энтелехии», а то и «соревнование с продуктивной спо-
собностью природы»64. У Аристотеля, к которому идея 
«подражания природе», как известно и восходит, пре-
валирует, кстати, именно эта вторая концепция65. Ясно, 
и в этом все дело, что «отражение действительности» 
может быть осуществлением как раз только первой из 
этих двух концепций, т.е. простым воспроизведением 
(природных) данностей; ни о какой идентификации с 
внутренним порождающим принципом не может быть 
и речи; сам принцип отсутствует; художник, собираю-
щийся «отражать действительность» неизбежным об-
разом противостоит этой действительности как неко-
ей чуждой силе.

63  См. Preisendanz, Wolfgang. Zur Poetik der deutschen Romantik. Die 
Abkehr vom Grundsatz der Naturnachahmung.  In: Ders.: Wege des 
Realismus. München 1977. S.9ff.
64  Там же.
65  См. известный анализ Батчера: Butcher, S.H. Aristotle’s Theory of 
Poetry and Fine Art. Dover Publications, Inc., New York, Fourth Edition, 
1951. В частности: «»Imitation», so understood, is a creative act. It is the 
expression of the concrete thing under an image which answers to its true 
idea. To seize the universal, and to reproduce it in simple and sensuous 
form is not to reflect a reality already familiar through sense perceptions; 
rather it is a rivalry of nature, a completion of her unfulfilled purposes, a 
correction of her failures» (стр. 154).
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Не следует думать, что «так было всегда». «Повсед-
невность» такое же «историческое явление», как и, еще 
раз, сама «действительность»; вместе с нею она и возник-
ла. Уже то обстоятельство, что в литературе, например, 
барокко изображение повседневной жизни практически 
отсутствует, указывает на «историчность» этого феноме-
на. Как пишет известный немецкий исследователь Рихард 
Алевин, в барочном «героическом романе» мы находим 
«исключительное и полное воплощение всех социаль-
ных, эстетических и этических ценностей», наоборот: «в 
плутовском романе» «столь же одностороннее воплоще-
ние всех социальных, эстетических и этических несовер-
шенств». «Эта противоположность тем более бросается 
в глаза, что в романах (17-го) столетия по сути вообще 
никак не представлена середина, то есть отсутствует изо-
бражение повседневной жизни, в которой смешивается 
благородное и низкое, прекрасное и уродливое, доброе 
и злое»69. Жизненные события, в самом широком смыс-
ле, воспринимались в до-современные, предшествующие 
Просвещению эпохи прежде всего в аспекте их измен-
чивости; неизменность же, т.е. повторяемость обстоя-
тельств и событий жизни, как уже было отмечено, суть 
непременное условие «повседневности» («и завтра то же, 
что вчера»). Этот «аспект изменчивости» в восприятии 
жизни в первую очередь воплотился, конечно, в образе 
«Фортуны», сей, наряду с «Природой», второй богиней 
до-современного мира. (Взаимоотношение этих двух «бо-
гинь» есть, кстати, отдельная и весьма увлекательная тема, 
в которую я сейчас не имею возможности углубиться; у 
Шекспира в «Как вам это понравится» есть одно вполне 
поразительное место, как раз и посвященное выяснению 
их взаимоотношений). Они вместе и «удаляются». По-
добно тому, как в эпоху Просвещения понемногу ослабе-
вает и как бы затмевается представление о божественной 
природе, точно так же теряет свою власть и богиня Фор-
туна с ее колесом и непредсказуемыми неожиданностями.

Иными словами, в эпоху Просвещения начинается 
процесс, который можно было бы назвать процессом по-
69  См.: Alewyn, Richard. Gestalt als Gehalt: Der Roman des Barock. In: 
Ders., Probleme und Gestalten. Fr./M. 1974. S. 126

рода «всеобщий консенсус» гарантирует для меня дей-
ствительность повседневности. Ее нельзя игнорировать, 
потому что она не в моей власти. Я могу отрицать цен-
ность повседневной жизни, но не ее фактичность. Если 
я начну отрицать ее, другие с большой долей вероятности 
объявят меня сумасшедшим, т.е. исключат из интерсубъ-
ективного консенсуса.

С другой стороны, однако, интерсубъективность на 
самом деле остается тоже родом субъективности, т.е. спо-
собна создать лишь иллюзию объективности. Не трудно 
показать, что «повседневность» в своей сущности такая 
же «субъективная» категория, как и сама «действитель-
ность». Нечто является (или не является) «повседнев-
ным» лишь постольку, поскольку я его так воспринимаю, 
таким вижу. Само по себе, an sich, ничто не является ни 
«повседневным», ни «не-повседневным». «Повседнев-
ность», как и «не-повседневность», есть не свойство са-
мих вещей (явлений, событий и т.д.), но свойство, кото-
рым я наделяю их. Само различение между повседнев-
ным и не-повседневным может быть произведено только 
мною, субъектом, но отнюдь не заложено в самих вещах 
и явлениях. 

И это различение я провести должен, иначе ничего по-
вседневного или не-повседневного не будет. Повседнев-
ное, таким образом, всегда включает в себя (эксплициро-
ванную или нет) противоположность не-повседневному; 
будням противостоят праздники. Праздник и конститу-
ирует себя как противоположность будням; наоборот: 
будни как противоположность праздникам. Праздник, 
однако, по самой природе своей есть что-то более ценное, 
чем повседневность – хотя бы уже потому, что праздни-
ки бывают редко, а по-все-дневность имеет место все дни. 
Повседневность это то, что все дни повторяется, всег-
дашнее «одно и то же». В отличие от праздников, будни 
это всегда «всего лишь» будни, повседневная «рутина», 
обыденность. Таким образом, я воспринимаю свою по-
вседневность первичным образом как что-то негативное. 
Этот негативный характер повседневности, т.е. основной 
действительности, есть ее фундаментальное свойство.
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таковой; ее рефлексия и, что не менее важно, эмоцио-
нальный ответ на нее75. Больше того: переживание по-
вседневности жизни, и причем переживание однозначно 
негативное, является одной из наиболее существенных, 
как «мировоззренческих», так и «психологических», 
предпосылок романтизма вообще. Лишь в романтизме по-
вседневная жизнь окончательно становится «низкой», 
«обыденной», «прозой жизни» и т.д., чем и объясняется 
тенденция романтиков противопоставлять этой «обы-
денной» и «прозаической» жизни какую-то другую, «по-
этическую» и «сказочную», тенденция, которая в свою 
очередь еще более усиливает обыденно-прозаический ха-
рактер повседневности76.

Сходство с описанным выше процессом становле-
ния современного понятия природы нельзя не заметить. 
Я полагаю даже, что это вообще один и тот же процесс, 
рассматриваемый с разных сторон. Разрыв произошел; 
«обыденное» и «необычное» противостоят друг дру-
гу как непримиримые противоположности. Романтизм 
и есть, собственно, последняя, заведомо обреченная на 
провал попытка их примирения. «Необычное», «сказоч-
ное» и «поэтическое» ведут себя при этом совершенно 
так же, как романтическая природа. С одной стороны, 
«не-повседневное» есть, всегда и повсюду присутствует; 
с другой же, его как бы и нет, по крайней мере, здесь и 
сейчас, в настоящем, в современности; оно соотносится с 
каким-то «иным местом» или, еще чаще, временем, т.е. с 
прошлым. Оно когда-то было, в «поэтические», «сказоч-
ные» и т.д. времена; в своем качестве «бывшего», «про-
шедшего» оно, как и природа, уже бессильно оказать 
какое бы то ни было влияние на безотрадное настоящее. 
На помощь приходит, опять-таки, утопия; «бессильное» 
прошедшее должно вновь обрести свое всесилие в золо-
том будущем77. Афоризм Новалиса, который я уже ча-
стично цитировал, показывает все это необыкновенно 
75  Pikulik. Оp. cit., S. 20ff
76  Pikulik. Оp. cit., S. 96.
77  См.: Mähl, Hans-Joachim. Die Idee des goldenen Zeitalters im Werk von 
Novalis. Studien zur Wesensbestimmung der frühromantischen Utopie 
und zu ihren ideengeschichtlichen Voraussetzungen. Heidelberg 1965.

степенного «оповседневнивания» мира70. В нем можно 
выделить социальные и мировоззренческие моменты, 
впрочем, тесно связанные друг с другом. Во-первых, 
жизнь в эпоху Просвещения просто становится безопас-
нее; как пишет тот же Алевин, «в сфере гражданской 
жизни» Просвещение означало постепенное изгнание 
«случайности и произвола», «свержение с трона Форту-
ны, до той поры считавшейся неограниченной повели-
тельницей мировых событий», планомерное «расшире-
ние пространства предсказуемости», «отмену приключе-
ния», ограждение жизни «с помощью закона и полиции 
от всякой предсказуемой опасности»71. Но только (более 
или менее) безопасная жизнь и может быть восприни-
маема как (более или менее) «нормальная», а значит и 
«повседневная»72; повторение опасностей едва ли вос-
принимается как повторение; субъект жизни должен 
чувствовать себя (более или менее) в безопасности, что-
бы его жизнь могла стать «рутиной», «буднями» и т.д. 
Во-вторых, здесь сказывается тот постепенный процесс 
«механизации» природы, о котором уже шла речь; «в 
сфере духовной жизни», процитируем еще раз Алевина, 
Просвещение означает «столь же планомерное расшире-
ние сферы известного и объясненного за счет неизвест-
ного и необъяснимого»73. Стремление свести «функцио-
нирование» природы к немногим определенным законам 
означает своего рода «нормализацию» этой природы74. 
«Нормализация» природы способствует, разумеется, 
«нормализации», значит и «оповседневниванию» жизни 
вообще.

В этом постепенном процессе превращения жизни 
в «повседневную» и «обыденную» романтизм играет, 
опять-таки, решающую роль. Хотя сам процесс и начал-
ся в эпоху Просвещения, лишь в романтизме происходит 
действительное переживание повседневности в качестве 
70  См. в особенности: Pikulik, Lothar. Romantik als Ungenügen an der 
Normalität. Fr./M. 1979. 
71  Alewyn, Richard. Die Lust an der Angst. Там же, стр. 316.
72  Pikulik. Оp. cit., S. 112ff.
73  Alewyn. Оp. cit., S. 316.
74  Pikulik. Оp. cit., S. 57ff.
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рода на автобусе, и почему именно в этот автобус вошел 
контролер, оштрафовавший меня за отсутствие билета и 
т.д. Повседневная жизнь складывается так-то и так-то; 
она могла бы сложиться совсем иначе. В непосредствен-
ном переживании я не нахожу в ней ни «природной», ни 
«моральной», ни «физической», ни «метафизической» 
необходимости; она дана мне как случайная, контингент-
ная, как бы ни на чем не основанная, не об-основанная, 
лишенная «фундамента».

IV. Действительность и идеал

Если повседневная действительность может быть 
охарактеризована как «действительность par exсellence», 
то естественно встает вопрос, являются ли другие, не-
повседневные «действительности» (сны, мечты, бред, 
сказки, поэзия, научные открытия, религиозные пере-
живания и т.д.) вообще действительностью или нет. Во 
всяком случае, они резко отграничены от основной, по-
вседневной действительности; Бергер и Лукман характе-
ризуют их как замкнутые в себе «смысловые провинции» 
или «анклавы»; переход к ним от повседневной действи-
тельности и обратно может быть описан как «скачок»79. 
С одной стороны (уже знакомое нам, основополагающее, 
противоречие), эти «анклавы», конечно, являются не-
коей «составной частью» действительности (поскольку 
«все» ею является), с другой же, действительность не-
повседневного с точки зрения повседневности, как и на-
оборот: действительность повседневности с точки зрения 
не-повседневного, оказывается проблематической. По-
гружаясь в повседневность, в «обыденность», «растворя-
ясь» в ней или будучи ею «охвачен», я вовсе не обязатель-
но отрицаю (или отвергаю) все не-обыденное (это была 
бы, говоря романтическим языком, позиция филистера), 
при всех обстоятельствах оно, не-обыденное, для меня, 
охваченного повседневностью, не актуально, «отключе-
но», его как бы нет. Оно для меня, следовательно, как 
бы (или почти) не реально, не действительно. Я, может 
быть, и вспоминаю о нем, но как о каком-то ином, «луч-
шем», «высшем» мире, мне, по крайней мере – временно, 
79  Berger, Luckmann. Оp. cit., S. 28.

отчетливо: «Рай как бы рассеян по всей земле, и потому 
он сделался таким незаметным и т.д. Его рассыпанные 
части должны быть соединены, его костяк должен быть 
заполнен. Регенерация рая.»78 Перед нами здесь своего 
рода диалектическая триада: на тезис о «присутствии» 
рая везде и всюду («рай как бы рассеян по всей земле»), в 
том же предложении с парадоксальной логикой отвечает 
антитезис о его «далекости» («и потому он сделался та-
ким незаметным»); все вместе завершается программным 
синтезом («регенерация рая»).

Результаты этой романтической диалектики извест-
ны – она имманентно ведет к крушению; путь утопии 
почти сразу же оказывается тупиком; неудавшаяся по-
пытка преодоления противоположностей усиливает и 
окончательно закрепляет сами эти противоположности.

Основная действительность таким образом – в про-
тивоположность всему «высокому» – есть действитель-
ность «низкая»; отпадая от «идеала» (см. ниже), она ока-
зывается действительностью «падшей». Эта «падшесть» 
(повседневной) действительности подтверждается, сре-
ди прочего, еще одним ее фундаментальным свойством – 
ее случайностью. В самом деле, хотя представление о за-
кономерности «функционирования» природы и сыграло, 
как мы только что видели, свою роль в конструировании 
повседневности, однако закономерность «функциони-
рования» самой этой повседневности остается по необ-
ходимости нераскрытой. Речь идет здесь, конечно, не о 
философском осмыслении действительности, но об ее 
непосредственном «переживании». Я могу быть сколь 
угодно решительным последователем сколь угодно ре-
шительного детерминизма, я все равно вынужден буду 
признать, что в качестве субъекта повседневной жизни я 
не вижу ее законосообразности, но переживаю ее как слу-
чайную, совершенно независимо от того, что я думаю о 
ней в качестве субъекта философской рефлексии. Ника-
кой детерминизм не объяснит мне, почему именно сейчас 
звонит телефон, отрывая меня от писания этой статьи, 
или почему именно вчера вечером у меня сломалась ма-
шина, в результате чего я должен был поехать в центр го-
78  Novalis. Werke in zwei Bänden. B. 2, a.a.O., S. 164-165.
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тия, в которых формулируется оппозиция, показывают, и 
причем со всей очевидностью, что это и так, и не так, что 
отрицающие друг друга противоположности не равно-
сильны, что их равновесие иллюзорно. Действительность, 
конечно же, перевешивает «всякие там» идеалы; потому-
то мы ее действительностью и называем. Ясно, короче, 
что действительность все-таки действительнее идеалов, 
снов, («поэтических» или просто) мечтаний и т.д. Это 
подтверждается и опытом нашей (повседневной) жизни. 
Как бы часто я ни «перескакивал» из повседневности в 
«не-повседневные анклавы» и какой бы ценностью ни 
обладали они для меня, я все равно, хочу я этого или нет, 
вынужден возвращаться в повседневность. «Повседнев-
ная действительность – это следует подчеркнуть – сохра-
няет свой перевес и после таких скачков»81. Без «анкла-
вов не-повседневности» жизнь, в конце концов, можно 
себе представить (другой вопрос, согласились ли бы мы 
жить ею), без повседневности нет. Не-повседневное (иде-
альное, поэтическое и т.д.) может, следовательно, сколь 
угодно часто и решительно отрицать действительность 
повседневно-обыденного, это последнее все равно ока-
зывается сильнее. Отсюда частный, приватный, необяза-
тельный характер всего «идеального» (поэзии, но также, 
конечно, и метафизики, и религии) в Современности. Все 
это, пред лицом господствующей действительности, не 
совсем действительно, не очень реально.

Ясно, что с таким положением дел примириться не-
возможно; поэтому последовавший за крушением  ро-
мантического проекта «поворот к действительности» 
сопровождался, как мы сейчас увидим, переоценкой этой 
действительности; победив «высокий» идеал, она сама 
должна была, разумеется, попытаться занять его положе-
ние, т.е. перестать быть действительностью «низкой».

Уже в романтизме интерес к действительности не-
прерывно возрастает, причем существенный водораздел 
проходит, как кажется, между первым и вторым поколе-
нием романтиков82. Вряд ли нужно говорить, что особен-

81  Berger, Luckmann. S. 28.
82  Об этом подробно писал В.М. Жирмунский в своей ранней книге 
«Немецкий романтизм и современная мистика», СПБ, 1914.

т.е. на то время, что я «охвачен» повседневностью, недо-
ступном. Если же я вступлю в этот мир, то, наоборот, моя 
повседневность, мои «будничные заботы» и т.д. сразу же 
потеряют для меня свое значение, в конечном счете тоже 
сделаются для меня – не действительными. Таким об-
разом, «не-повседневная действительность», будем или 
не будем мы называть ее вообще «действительностью», 
предстает перед нами как отрицание действительности 
повседневной. И наоборот: повседневная действитель-
ность отрицает все прочие. Одно по отношению к друго-
му принципиально не действительно.

Это значит, что сквозь действительность как «сово-
купность всего» проходит трещина, разрыв, делающий 
ее оторванные друг от друга части, т.е. в конечном счете 
ее саму, в ее – действительности сомнительной. Действи-
тельность, таким образом, существует как бы под подо-
зрением в недействительности. Отсюда, о чем еще пой-
дет речь, те непрерывные поиски какой-то «истинной», 
«подлинной», «окончательной» действительности, столь 
характерные для Современности.

Для «переходного времени» (включая романтизм) 
характерно было скорее противопоставление «действи-
тельности» и «идеала», что и можно считать, пожалуй, 
той основной оппозицией, к которой могут быть сведены 
все остальные: поэзия – проза, обыденное – необычное 
и т.д. Само по себе это противопоставление означало, 
конечно, что действительность еще не окончательно за-
воевала свое ключевое положение. «Борьба идеального 
с реальным» о которой, как об основной характеристике 
современного ему мира, пишет Шеллинг80, закончилась 
лишь после романтизма и закончилась, как известно, по-
бедой реального, «падением в действительность»; прежде 
чем заняться этим падением, я хотел бы отметить следу-
ющее.

Одно, как только что было сказано, по отношению к 
другому не действительно; действительность отрицает 
действительность идеала, идеал – действительность са-
мой действительности. Вместе с тем – и в этом, если угод-
но, заключен трагизм Современности – уже сами поня-
80  F.W. Schelling. Philosophie der Kunst.  Darmstadt 1966. S.325.
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быть, даже еще чуть раньше, с началом Реставрации83); 
не имея, разумеется, возможности рассмотреть его под-
робнее, я хочу отметить в нем лишь некоторые, для 
моей темы существенные моменты. Прежде всего меня-
ется, конечно, словоупотребление; как отмечает немец-
кий исследователь Хартмут Штейнеке, «пейоративные 
определения к понятию «действительность» («низкая» 
действительность, „gemeine“ Wirklichkeit) становятся 
все более редкими, наоборот – понятие «идеал» получа-
ет все более негативный оттенок»84. Эпоха «идеализма» 
ощутимо заканчивается; приветствуя его или сожалея 
о нем, современники вновь и вновь констатируют про-
исходящий поворот от «идеального» к «реальному»85. В 
связи с этим общим изменением мировоззрения и ми-
рочувствования происходят, как известно, и фундамен-
тальные изменения во всех областях знания и интел-
лектуальной деятельности; в науке на передний план, 
сменяя спекулирующего теоретика, выходит тип прак-
тика-позитивиста; в истории начинается масштабное 
собирание источников; эмпирические, «опытные» нау-
ки доминируют; начинается эпоха великих технических 
изобретений86.
83  Как это фиксирует, кстати, и Пушкин, говоря в «К вельможе» 
(1830) об эпохе Реставрации и о «младых поколениях», которые, «же-
стоких опытов сбирая поздний плод», «торопятся с расходом свесть 
приход» и т.д.
84  Steinecke, Hartmut. Romantheorie und Romankritik in Deutschland. 
Bd.1. Stuttgart 1975. S.49-50.
85  Многочисленные примеры у Steinecke. Оp. cit. 
86  Там же. Из характерных признаков совершающихся измене-
ний, приводимых Штейнеке, упомяну лишь один: «Самый большой 
успех на книжном рынке имела издаваемая Брокгаузом «Предмет-
ная Энциклопедия для образованных сословий» [Real-Encyclopedie 
für gebildete Stände]; ее тираж составил между 1817 и 1830 годами 
более 100 тыс. экземпляров. Произведенная в 1818 перемена на-
звания – до того словарь назывался «Разговорным лексиконом» 
[Conversations-Lexicon] – подчеркивает усилившуюся направлен-
ность на фактическое. Информирующий о реалиях справочник ста-
новится, наряду с Библией, самой распространенной книгой эпохи: 
может быть, наиболее яркий симптом начинающегося господства ре-
алий.» Там же, стр. 50. Ко всей этой проблематике см. также: Sengle, 
Friedrich. Biedermeierzeit. Deutsche Literatur im Spannungsfeld zwischen 

но Э.Т.А. Гофман сыграл в этом развитии важнейшую 
роль. В самом деле: мир у Гофмана строится на все той 
же, очень последовательно проводимой им оппозиции: 
поэзия – проза, мечта – обыденность и т.д.; отличие от 
«ранних» романтиков заключается, однако, в том, что из 
предпосылки эта оппозиция становится принципом по-
строения текста. «Ранние» романтики оппозицию лишь 
постулировали, действие же своих наиболее значитель-
ных произведений переносили в какой-то «совсем дру-
гой», более или менее «сказочный» мир (в идеализиро-
ванное Средневековье как в «Генрихе фон Офтердинге-
не» Новалиса, или в не очень правдоподобное немецкое, 
«дюреровское» Возрождение, как в «Франце Штерн-
бальде» Тика); при этом противоположность между, 
например, «поэтическими устремлениями» героя и его 
«прозаическим» окружением вполне могла быть тема-
тизирована, однако изображение этой «прозаической» 
действительности (тем более современной автору) есте-
ственно отсутствовало, отчего и сама противополож-
ность теряла, конечно, в остроте. Совсем иначе у Гоф-
мана: действительность уже в полной мере присутству-
ет у него, со всеми ее существенными свойствами. Она 
присутствует как гротескная, уродливая, демоническая 
действительность, от нее, однако, уже нельзя (как бы 
некуда) отвернуться; ее присутствие сделалось беспово-
ротным. Отвернуться же (и бежать) некуда, потому что 
«противоположная сторона» (идеалы и т.д.) бледнеют 
и меркнут; какие-нибудь «золотые змейки», архивари-
ус Линдхорст в качестве «Саламандра» и «Атлантида» 
в качестве «царства фантазии» («Золотой горшок») уже 
не могут, конечно, составить настоящую оппозицию гро-
тескной повседневности; то, что у ранних романтиков 
было «всерьез», оборачивается простой «игрой романти-
ческих мотивов».

Логика дальнейшего развития понятна: «идеалы» 
должны быть окончательно отброшены, «действитель-
ность» должна быть переоценена, т.е. принята. Этот 
процесс переоценки и принятия действительности и 
начинается где-то в 20-ых годах 19-го столетия (может 
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ское и комическое решение или решается в том смысле, 
что, с одной стороны, поначалу противившиеся обычному 
миропорядку персонажи научаются признавать в нем под-
линное и существенное, примиряются с ним и начинают 
принимать в нем деятельное участие, с другой же, совлека-
ют со своих действий и поступков прозаическое обличие и 
тем самым замещают находимую ими прозу родственной и 
дружественной красоте и искусству действительностью». 
Речь идет, следовательно, в первую очередь о примире-
нии с «обычным миропорядком»; сколь мало сам Гегель 
верит в осуществимость второй возможности, т.е. заме-
щения прозы родственной искусству действительностью, 
показывает его (вполне, в общем, «мефистофельская») 
ирония в другом месте тех же лекций, посвященном той 
же теме – роману и конфликту «субъекта» с «миропоряд-
ком»: герой, сказано здесь, может «сколько угодно препи-
раться с миром, его может бросать туда и сюда – в конце 
концов он все-таки получает, как правило, свою девушку 
и какое-нибудь место, женится и становится таким же фи-
листером, как другие: жена занимается домашним хозяй-
ством, дети не заставляют себя ждать, боготворимое суще-
ство, которое было поначалу «единственной» и «ангелом», 
ведет себя примерно так же, как и все другие женщины, 
служба доставляет работу и неприятности, брак семейные 
раздоры, и в общем наступает такое же похмелье, как и у 
всех прочих»89. Так выглядит, следовательно, пресловутое 
«примирение с действительностью» – в действительности; 
ни о каком «замещении» прозы «родственной и друже-
ственной красоте и искусству действительностью» здесь 
нет уже и речи. Не следует, однако, видеть в этой (явно не 
осуществимой) возможности простую уступку (все еще) 
отмеченному «идеализмом» духу времени; наоборот, как 
сейчас станет ясно, здесь предвосхищается свойственная 
действительности и проходящая сквозь всю Современ-
ность тенденция к самоидеализации, без которой позитив-
ная переоценка действительности вообще невозможна.

В русской литературе переход от так называемой 
«натуральной школы» к реализму кажется тем водораз-
делом, в котором происходит окончательный поворот к 
89  Там же. Перевод всюду мой.

В литературе, как известно, происходящие изменения 
выражаются прежде всего в том, что на передний план 
выходит роман, завоевывающий то господствующее по-
ложение, которое он имеет, в общем, до сих пор. Именно 
в двадцатые годы представление о романе как о «романи-
ческой», «вымышленной», далекой от действительности 
истории становится все менее актуальным; наоборот, все 
более распространенным делается мнение, что роман дол-
жен изображать действительность, «как она есть». Зольгер 
определяет роман как «эпос действительности», Гегель 
говорит в связи с ним о «прозаическом и повседневном»; 
примеры этого рода легко продолжить87. Из совершенно 
периферийного явления, в классических поэтиках почти 
не упоминавшегося, роман становится основным жанром 
Современности, в наибольшей степени, следовательно, 
соответствующим ее «образу мира». Его переоценка кор-
респондирует, конечно, с переоценкой самой действитель-
ности; жанр, еще недавно считавшийся жанром низким, к 
«высокой» поэзии вообще не имеющим отношения, возвы-
шается вместе с «отражаемой» им реальностью.

Строки, посвященные роману Гегелем в его «Лекциях 
по эстетике» (1818 – 1829), очень ясно показывают проис-
ходящие изменения; роман, сказано здесь, хотя его пред-
посылкой и является уже оформившаяся в качестве проза-
ической действительность [eine bereits zur Prosa geordnete 
Wirklichkeit], должен, однако, «поскольку это при такой 
предпосылке возможно», вернуть и «поэзии» ее «утрачен-
ные права»88. Из дальнейших рассуждений видно, однако, 
что прозаическая действительность уже решительно пре-
обладает над поэзией, и что, следовательно, о возвращении 
последней ее «утраченных прав» всерьез говорить не при-
ходится. «Одной из самых обычных и подходящий для ро-
мана коллизий является поэтому конфликт между поэзи-
ей сердца и противостоящей ей прозою положения (в ко-
тором оказывается герой), а также случайностью внешних 
обстоятельств: конфликт, который или получает трагиче-

Restauration und Revolution 1815-1848. Stuttgart 1972.
87  Steinecke. Оp. cit., S. 49.
88  Цит. по: Romanpoetik in Deutschland. Von Hegel bis Fontane. Hrsg. 
v. H. Steinecke. Tübingen 1984. S.45.
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«уродливой»91. Окончательная «позитивная переоценка» 
происходит на переходе от «натуральной школы» к «ре-
ализму», переходе, начавшемся уже в конце 40-ых годов; 
собственно, эта «переоценка» и составляет основной 
смысл совершающегося перехода. Дмитрий Чижевский 
описывает его следующим образом: «Любовь к «описани-
ям» русский реализм унаследовал от «натуральной шко-
лы». Характерно, однако, что реалисты – и причем даже 
те из них, кто начинал свою деятельность внутри школы 
сочинением «физиологических очерков» и бессюжетных 
«картинок» – отказались от большинства излюбленных 
приемов «натуральной школы». Отступают на задний 
план не только гипербола и гротеск, но в еще большей 
степени склонность изображать действительность в пре-
увеличенно мрачных красках как «грязную», низкую 
и бессмысленную. Оборванцы, живущие вне человече-
ского общества, больные, потерявшие человеческий об-
лик персонажи с красными глазами, парализованными 
членами, беспомощной или совсем неправильной речью, 
неспособные высказать свою мысль, исчезают из литера-
туры реализма или остаются в ней лишь в качестве по-
бочных комических фигур, оттеняющих реалистические 
образы»92.

V. Действительность как проект. Утопическое

Повседневная, «низкая» действительность конститу-
ирует себя, еще раз, в качестве основной, «более действи-
тельной» действительности, в конечном счете в качестве 
действительности как таковой. При переоценке действи-
тельности такое положение вещей сохраниться, однако, 
не может. Основная действительность, как мы уже виде-
ли, случайна, лишена необходимости и «фундамента»; 
в этом смысле ее собственная действительность оказы-
вается проблематичной. Негативная действительность 
может примириться с этим; позитивная уже, разумеется, 
нет. Ей нужно, следовательно, «вступить в связь» с чем-
то, что могло бы, по выражению Ханса Блюменберга, 

91  Tschižewskij. Оp.cit., Bd.I. Die Romantik. München 1964. S.116.
92  Op.cit., Bd.2, a.a.O., S.15. Перевод мой.

действительности, сопровождающийся ее позитивной 
переоценкой. Вообще следует отметить, что сходные по 
существу процессы в России протекают отчетливее, чем 
в Германии, где так называемый «поэтический реализм» 
именно в силу его «поэтичности» до некоторой степени 
спутал все карты, что не в последнюю очередь и помеша-
ло немецкому роману 19-го века получить общеевропей-
ское значение, сравнимое со значением романа русского, 
английского и французского. Поворот к действитель-
ности совершается уже у Гоголя, причем совершается 
как переход от ранних, еще «фольклористически» окра-
шенных повестей, с их ярко выраженным локальным 
малороссийским колоритом, но и с ярко выраженными 
«романтически-демоническими», «страшными» моти-
вами, ко все большему приближению к современности, 
к современной реальности, каковая, однако (в «Петер-
бургских повестях», в «Мертвых душах») предстает в 
гротескно-«искаженных» образах, еще сохраняющих 
следы «демонического» и «страшного». К Гоголю, как 
известно, и возводила себя так называемая «натураль-
ная школа», к которой в 40-ые годы еще причисляли 
себя многие будущие «реалисты» (например, Тургенев). 
«Романтически-демонический» фон здесь уже исчезает; 
наоборот: интерес к («низкой») действительности, пред-
ставленной по большей части опять-таки в однозначно 
«гротескных» образах, последовательно возрастает, что, 
среди прочего, нашло свое выражение в тенденции «шко-
лы» издавать объемные сборники, в которых эта низкая 
действительность должны была быть зафиксирована в, 
по большей части бессюжетных, так называемых «физи-
ологических очерках»; названия этих «очерков» говорят 
сами за себя: «Петербургские углы» Некрасова (1845), 
«Петербургские шарманщики» Григоровича (1845), «Пе-
тербургский дворник» Даля (1842) и мн. др.90 «Природа» 
(«натура») выступает в этой «натуральной школе», раз-
умеется, не как противоположность действительности, 
но как ее синоним, и причем как синоним действительно-
сти исключительно «низкой», «прозаической» и вообще 
90  Vgl. Tschižewskij, Dmitrij. Russische Literaturgeschichte des 19. 
Jahrhunderts. Bd. 2. Der Realismus. München 1967. S.18.
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ность и задание, то, что есть, и то, что должно быть. Дей-
ствительность, таким образом, есть свой же собственный 
идеал и свой же собственный проект.

Уже у Гегеля, как мы только что видели, обсуждает-
ся возможность поставить на место повседневной про-
зы «родственную поэзии» и «дружественную красоте» 
действительность. И причем это должна быть именно 
действительность, не что-то принципиально иное, не 
«царство поэзии» и не «сказочный мир», действитель-
ность, однако, которая была бы каким-то образом – ка-
ким? – родственна поэзии и т.д., действительность, сле-
довательно, уже не «прозаическая», не «низкая» – какая-
то, значит, «высокая действительность». Отсюда, кстати, 
столь характерное для «реализма» и его многочисленных 
программ требование изображать не только сущее, но и 
долженствующее быть94 (вплоть до «соцреализма» и его 
пресловутой борьбы «хорошего» с «лучшим»); т.е. прин-
ципиальная тенденциозность реализма; реализм, таким 
образом, не в состоянии скрыть свое «идеалистическое» 
происхождение. Отсюда же и все снова и снова начинаю-
щиеся (отнюдь не обязательно связанные с «реализмом» 
как стилем и направлением, не обязательно даже связан-
ные вообще с литературными и эстетическими проблема-
ми) поиски «истинной», «подлинной», так сказать «дей-
ствительно действительной» действительности – и про-
чих тавтологических нагромождений. Еще в 1958 году, 
например, Пауль Целан мог писать, отвечая на анкету, 
что «действительности нет, действительность должна 
быть найдена и добыта»95. 

Действительности, т.е., разумеется, «истинной» дей-
ствительности, нет, но она должна быть. Ее нет, но ее 
можно искать и стремиться «добыть»; она мыслится в 
качестве возможной. Именно это «полагание в качестве 
возможного» и отличает, как кажется, утопизм Совре-
менности от предшествующих ему. «Утопизм» как тако-
вой является, очевидно, некоей общечеловеческой кон-
стантой; всегда и всюду создавались какие-то, вообще, 

94  Steineckeю Оp. cit., S. 19ff.
95  Antwort auf eine Umfrage der Librairie Flinker, Paris (1958). In: Celan, 
Paul: Der Meridian und andere Prosa. Fr./M. 1988. S.22.  

«гарантировать» ее реальность93, с чем-то несомненным 
и неизбежным, а то и абсолютным. Это должно быть, од-
нако, что-то такое, что обосновывало бы ее имманентно, 
что было бы действительным с ее точки зрения. Метафи-
зические, тем более религиозные представления взять 
на себя эту роль, конечно, не могут, поскольку, как уже 
говорилось, относятся к области сомнительных для Со-
временности, ибо противоположных действительности 
и, значит, не совсем действительных «идеалов», частных, 
ни для кого не обязательных «переживаний». Это долж-
но быть, значит, что-то такое, что было бы одновременно 
действительным и истинным, одновременно сущим и до-
стойным существования. Ясно, что этим искомым может 
быть только сама действительность – избавленная, од-
нако, от ее (основополагающих) свойств, случайности, 
обыденности и т.д. Это значит, что действительность есть 
свой же собственный идеал. И причем идеал, который 
существует, разумеется, в перспективе будущего. Отсю-
да принципиальный утопизм Современности. Подобно 
тому, как романтизм постулировал – в утопической пер-
спективе – «царство поэзии», «регенерацию рая», го-
сподство романтической природы и т.д., точно так же по-
стромантическая Современность (в этом смысле прямая 
наследница романтизма) постулирует – в перспективе 
не менее утопической – господство «истинной», «под-
линной», уже не случайной, но необходимой и себя саму 
обосновывающей действительности. Иными словами, 
тот самый «рай на земле» (именно «на земле», в противо-
положность романтическим «сказкам» и «мечтам»), к ко-
торому стремился весь 19-ый век, осуществить который, 
с известными результатами, пытался 20-ый.

Лишь в этой перспективе будущего и может вообще 
произойти позитивная переоценка действительности. 
Если таковая перспектива отсутствует, остается лишь 
случайное, «низкое», «обыденное» и т.д. Позитивной, 
следовательно, может быть только такая действитель-
ность, которая представляет собой одновременно дан-

93  Blumenberg, Hans. Wirklichkeitsbegriff und Möglichkeit des Romans. 
In: Nachahmung und Illusion. Hrsg. von H.R.Jauß. München 1964.  S.11. 
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А между тем, она по видимости уже давным-дав-
но начала это положение утрачивать, и собственно весь 
20-ый век только тем и занималась, что утрачивала его. 
Нельзя не видеть, в самом деле, что с начала 20-го века, 
т.е. с началом «модернизма» в разных его проявлениях, 
«действительность», по крайней мере в сфере искусства, 
уже не занимает того главенствующего положения, ко-
торое мы ей приписали; искусство 20-го века пошло, в 
общем и как всем известно, «совсем другим путем». Та-
ким образом может создаться впечатление, что эпоху 
господства действительности следует ограничить (пост-
романтическим) 19-ым веком, т.е. собственно «веком ре-
ализма». Это впечатление, на мой взгляд, обманчиво. Не 
только словоупотребление, как всеобщее, так и научное, 
в котором понятие действительности отнюдь не утрати-
ло своего ключевого положения, говорит о поспешности 
такого вывода, но и существенные определения самого 
(«модернистского») искусства 20-го века. Я имею в виду 
прежде всего принципиальную непопулярность этого ис-
кусства. Оно может быть, пожалуй, истолковано как ряд 
попыток отойти от (по-прежнему) господствующего «об-
раза мира» (т.е. действительности), а то и создать некий 
альтернативный «образ мира». Развивая это толкование, 
можно сказать, что такие попытки не только предприни-
маются, но и периодически удаются. Они удаются, одна-
ко, лишь в том или ином произведении, в лучшем случае в 
том или ином «направлении», «течении», «школе», «груп-
пе» и т.д., то есть внутри этого произведения, течения, 
этой школы или группы. Создаваемые искусством 20-го 
века альтернативные «образы мира» остаются поэтому 
значимыми лишь для соответствующего произведения, 
течения, школы. Всеобщей значимости они не получают, 
хотя и нередко стремятся к ней. Всеобщая и обязательная 
предпосылка остается прежней, лишь искусство ей боль-
ше не соответствует. Поэтому в течение всего 20-го века 
оно воспринимается как некое отклонение от нормы. Для 
массового эстетического сознания «нормой» остается по-
прежнему реализм, хотя бы и совсем поздний, во всяком 
случае не «модернизм». Не следует забывать также, что в 

«утопии». Однако современные (в нашем смысле) уто-
пии отрицают свой утопический характер, т.е. считают 
себя имманентно реализуемыми. Утопия в Современ-
ности выступает не как контрастный образ, долженству-
ющий продемонстрировать соответствующей совре-
менности ее пороки, и не как некое «мифологическое» 
будущее, «золотой век», практически не связанный с на-
стоящим, но как непосредственное продолжение насто-
ящего. Утопии поэтому не столько даже предсказывают 
будущее, сколько указывают на него и показывают, что 
надо делать для его достижения. Соответственно они 
объявляют утопиями все конкурирующие утопии, самих 
же себя считают, как правило, «наукой» («научный ком-
мунизм» и т.п.). В этом смысле современный утопизм 
соприроден, конечно, современной же вере в науку и 
«прогресс». Обретая свою позитивность в перспективе 
будущего, действительность, таким образом, по самой 
природе своей «прогрессивна», «идеалы» же всегда бо-
лее или менее «ретроградны». Как остроумно замечает 
Йоханес Кляйнштюк, «прогрессивный современный че-
ловек», хоть и верит, что «уже обладает действительно-
стью, а все-таки хотел бы, пожалуй, сделать ее еще чуть-
чуть более действительной»96. Действительность как бы 
все время тянется к себе самой, все время пытается до-
расти до самой же себя; в этом дорастании она только и 
может сама с собой примириться.

«Подлинной» действительности нет, но «современ-
ный человек» в нее верит. Будет ли преувеличением ска-
зать, что эта вера, в общем, утрачена? Крушение послед-
них, основанных на утопии общественных и идеологиче-
ских систем, говорит как будто в пользу такого вывода. В 
этом смысле мы и в самом деле находимся, может быть, 
в ситуации пост-современности (пост-модернизма)97. 
В таком случае, и «действительность» должна была бы 
утратить свое главенствующее положение в современном 
«образе мира». Такой вывод представляется мне, однако, 
слишком поспешным.

96  Kleinstück, Johannes. Wirklichkeit und Realität. Stuttgart 1971. S. 73.
97  Utopieforschung. Hrsg. von W. Vosskamp. Fr./M. 1984. В особенно-
сти: Bd. I, S.254ff.
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течение всего 20-го века существовала как бы параллель-
ная, анти-модернистская линия (соцреализм в коммуни-
стическом мире, массовое искусство в свободном, «рома-
ны из жизни» американского, напр., производства и т.п.), 
в гораздо большей степени, чем модернизм, формировав-
шая вкусы и мнения «широкой публики».

Таким образом получается, что образ мира Совре-
менности («действительность») сохраняет свое господ-
ствующее положение неким парадоксальным спосо-
бом – его все время отрицают и пытаются заменить, он 
по-прежнему остается, однако, единственным общезна-
чимым «образом мира». Отсюда можно было бы сделать 
вывод, что вопреки всем «модернизмам», «постмодер-
низмам» и «постпостмодернизмам» собственно «совре-
менная эпоха» (die Moderne) все еще продолжается.
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В психушке
(из советских воспоминаний)

I
Мне было двадцать лет, и я лежал в психушке – речь, 

как видим, пойдет о воспоминаниях советских (см. назва-
ние). Я два раза лежал в психушке, кося от армии – если 
говорить на том же языке, в том же стиле – в первый раз 
в 1981 году, и затем через два года, в 1983. В первый раз 
задача состояла в том, чтобы, по видимости еще без вся-
кой связи с армией, был поставлен диагноз, который во 
второй раз, уже при прохождении экспертизы, соответ-
ствующая комиссия должна была всего лишь подтвер-
дить. Это был очень хитрый план, составленный моим 
другом-психиатром Марком Ефимовичем Боймцагером, 
умнейшим и лучшим из людей, не меня одного спасшим 
от дедов и ефрейторов («я советскую армию уничтожаю 
по одному», говаривал он, бывало); его уже нет на свете 
(поверить в это почти невозможно, смириться с этим 
нельзя…). Дело в том, что комиссия диагнозы ставила не-
охотно, а подтверждала их без долгих колебаний. Поста-
вить диагноз значило взять на себя ответственность за 
освобождение призывника от армии, а призывник ведь 
мог и в самом деле, как в моем случае оно и было, оказать-
ся обманщиком, уклонявшимся от исполнения священ-
ного долга советского человека... А подтвердить диагноз, 
уже имевшийся, это совсем другое дело; ответственность 
за него лежала как будто на той больнице или, не помню 
уже, на  том психдиспансере, где впервые он был постав-
лен. Опять же – комиссия, если диагноз и ставила, то вле-
пляла сразу шизофрению, что, в свою очередь, сулило 
разные неприятности в дальнейшей жизни, уже полное, в 
общем, бесправие в отношениях с Софьей Власьевной, 
при первом же твоем прегрешении отправлявшей тебя в 
психушку насильно. А вот поставить какой-нибудь мяг-
кий диагноз, какой-нибудь никого ни к чему не обязывав-
ший невроз, от армии освобождавший, но и окончательно 
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бы не выпученные эти глаза и совершенная неспособ-
ность усвоить элементарные школьные знания, психом 
или, говоря языком самой психушки, завернутым он бы, 
наверное, и не казался. Поражал он меня чудовищным 
своим аппетитом; еду, которую давали в столовой, едою 
назвать было трудно – свиной корм, а не человеческая 
еда – и я, разумеется, вообще не ходил бы в чудное это 
место – уже запах его вызывал у меня тошноту – если бы 
не пучеглазый этот ребенок, которому я всякий раз отда-
вал свою порцию, поглощаемую им с восторгом, с хру-
стом, треском, сладострастным облизыванием алюмини-
евой, всегда гнутой ложки, чуть ли не лизаньем тарелки – 
и как будто ему в детстве недодали – а так оно, наверно, и 
было – и еды, и заботы, и, конечно, любви. Симпатией 
прочих завернутых он, кстати, не пользовался; в число 
больничных изгоев не входил, но и теплых чувств, или 
хоть сострадания, не вызывал. Едою, кроме меня, никто с 
ним, кажется, не делился, хотя он явно готов был сожрать 
и третью порцию поросячьего корма, а уж приносимые из 
дома вкусности поглотил бы, наверное, в любом количе-
стве, с космической скоростью. Ничего ему, бедняге, не 
перепадало; даже из курилки, где некоторые заядлые нар-
команы варили себе чифирь и где дым висел грязной ва-
той, гнали его. Вообще, подтрунивали над ним; как-
нибудь, походя, норовили обидеть, не знаю уж почему. 
Потому, может быть, что и в нем не чувствовалось симпа-
тии к людям; мою порцию корма принимал он как долж-
ное; никакого отношения к себе я не замечал в нем. Пала-
та была на двенадцать человек, шесть кроватей у одной 
стены и шесть у другой. Слева от меня лежал симпатич-
ный алкаш с замоскворецкой бородкой, всерьез надеяв-
шийся избавиться в больнице от своего порока (или не-
дуга), иногда принимавшийся с важным видом рассуж-
дать о вреде алкоголя, как если бы он был не он, а какой-
то совсем другой человек, пивший только сок и мине-
ральную воду; через пару лет я встретил его в метро, со-
вершенно пьяного, еле державшегося на ногах; он не уз-
нал меня. Справа помещался нисколько не симпатичный, 
наоборот – на редкость противный, противно рассказы-

бесправным психом тебя не делавший, – это уж извини-
те. Так я оказался в психушке уже ранней весной 81-го, за 
два года до грозившей мне армии, где и получил велико-
лепный, звучащий как поэма и впоследствии подтверж-
денный диагноз невроз навязчивых состояний на почве 
декомпенсации психастенической психопатии, предмет 
моей гордости. Это была психушка не самая страшная, 
«санаторного типа». Но, разумеется, пребывание в ней, 
как и пребывание в любой больнице, было тем, что один 
остроумный приятель моих родителей называл путеше-
ствием в Советский Союз, погружением, следовательно, в 
ту советскую действительность, которой меня с детства 
приучили по возможности избегать. Это был, короче, со-
вок, совок в чистейшем виде, совок во всей его непреходя-
щей красе. – – А вот здесь я поставлю тире, даже два, и 
сделаю прыжок в сторону, в как бы сторону от как бы на-
чавшегося уже повествования, в сторону, на самом деле, 
важнейшую для меня. Потому что не в связном повество-
вании дело, в связные повествования я давно уже не 
верю, рассказывать все подряд не собираюсь, создавать 
«цельный образ» не буду. «Все трещит и ломается», пи-
сал Мандельштам; есть только фрагменты; осколки вос-
поминаний; вспышки, искры, внезапные озаренья. – 
Была, следовательно, психушка «санаторного типа», По-
кровское-Стрешнево, где я лежал в феврале и марте 1981 
года, и в этой психушке, в одной палате со мною, лежал, 
среди прочих умопомрачительных и умопомраченных 
персонажей, мальчик, забыть которого я не могу, ради ко-
торого и пишу сейчас то, что пишу. Не такой уж и маль-
чик, конечно, раз лежал вместе со взрослыми, но все-таки 
мальчик, семнадцати каких-нибудь лет и вполне, по раз-
витию своему, ребенок, «умственно отсталый» – не знаю 
уж какой здесь следует применить медицинский тер-
мин – белокожий, рыжий, веснушчатый, со странно вы-
пученными глазами, безобидно-несчастный. У таких бы-
вают сросшиеся на руках пальцы. У этого пальцы были 
нормальные, и вообще вел он – на воле – какую-то, ка-
жется, относительно нормальную жизнь, работал помощ-
ником киномеханика в пригородном, что ли, кино, и если 
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умеешь ты, куда уж тебе?» Еще кто-то, забытый мною, 
вмешивается в беседу. «Ты – петь? Смешно. Такие как 
ты...» – «Я умею петь. Я отлично пою» – «Да не смеши 
людей, паря...» – «Да умею я петь...». Он был уже на взво-
де, уже вся палата прислушивалась. «У тебя и голос-то, 
как треснутая труба...» – «Нет, я пою» – «Ну, так спой 
чего-нибудь» – «Пажалста» – «Ну, так пой, чего ж не по-
ешь?» – «Сейчас спою» – «Да не споешь ты, боишься, 
да?» – «Я не боюсь...» – «Боишься, боишься... На словах 
вы все смелые» – «Ничего я не боюсь, я спою». На самом 
деле, он уже всхлипывал. «Боишься, трус несчастный. 
Никогда ты петь не будешь. Не умеешь ты. И боишься. И 
голоса у тебя нет. Псих ты просто. Завернутый, что с тебя 
взять...» Он шмыгал носом, сопел, опять шмыгал, делал 
голосом еще какие-то звуки, к пению ни малейшего от-
ношения не имевшие. «Вот то-то, трус завернутый. А еще 
говорит, спою, спою...» Уже напряжение начинало спа-
дать, уже все, лежа на своих скрипучих кроватях, готовы 
были отвернуться, отвлечься, перейти к другим разгово-
рам... Вот тут-то он и запел, наконец. Он запел очень тихо, 
хрипло, безнадежно фальшивя, сквозь слезы. «Пусть бе-
гут неуклюже пешеходы по лужам...» Была такая, «всем», 
и тогда и, наверное, до сих пор известная песня из какого-
то, кажется, мультипликационного фильма про какого-то 
«крокодила Гену» и какого-то, прости Господи, «чебу-
рашку». Фильма этого я не видел, поскольку вообще, с 
самой ранней юности, избегал всего советского, и с осо-
бенным, помнится, отвращением относился к той инфан-
тилизации общества, которой, это общество сознательно 
оглупляя, предавалась советская власть; но песенку, «из 
воздуха», знал. «К сожаленью», пел он, «день рожденья 
только раз в году». Чем дальше он пел, тем более крепчал 
его голос, набирал силу, и уверенность, и объем, как буд-
то одевался плотью, обрастал перьями, словно державин-
ский лебедь. «Прилетит вдруг волшебник в голубом вер-
толете...» Волшебник, действительно, прилетел. Он уже 
был здесь, посреди палаты, с идиотским своим вертоле-
том, чудо случилось, невероятное произошло. «И бес-
платно покажет кино...» Тут голос киномеханика взлетел 

вавший о своей семейной жизни, в интимных подробно-
стях, сухощавый, склочный, под сорок, дядька, обладав-
ший каким-то избирательным слухом – что хотел, то и 
слышал, а чего не хотел, того не слышал, хоть кричи ему в 
ухо. Уже в мои тогдашние двадцать лет я понимал, что 
это «осуществленная метафора» человеческого восприя-
тия вообще. Мы все в конце концов видим и слышим 
только то, что хотим услышать, увидеть... У противопо-
ложной стены, где спал и мой прожорливый киномеха-
ник, лежал наипротивнейший персонаж палаты, лет под 
пятьдесят, хохляцкого вида и с легким гыканием гово-
ривший, непонятно чем болевший тип, обладатель при-
емника «ВЭФ», по которому он то и дело пускал на пол-
ную громкость чудовищную эстрадную музыку той пре-
красной эпохи, из-за чего у него бывали, конечно, со 
мною, всю жизнь обреченным бороться за тишину, не-
прерывные столкновения – едва не дошедшие до драки, 
когда он начал вдруг, хотя никто его не просил, высказы-
вать свое мнение по поводу жидов пархатых. Я предло-
жил ему заткнуться. Меня поддерживая, бородатый ал-
каш заявил, что – национализма мы здесь не потерпим. 
Почему именно национализма, а главное – почему имен-
но здесь, как если бы в каких-то других местах и больни-
цах национализм был вполне допустим, все это осталось 
неясным, но смысл наших совокупных высказываний до 
мерзавца дошел, так что он запричитал плаксивым голо-
сом, что – нет, нет, его не так поняли, «нации мы все ува-
жаем». Люди бывают разные, «а нации мы все уважаем». 
Он-то, кажется, и начинал обычно подтрунивать над 
мальчишкой. Вот лежим мы вечером, после отбоя, не-
громко, чтобы дежурная сестра, ходившая, бывало, по ко-
ридору, не слышала, переговариваясь, алкаш затевает со 
мною беседу о гнусности врачей, о тягости жизни, о Сар-
тре и о Камю, о том, как работал в театре осветителем, о 
Бердяеве и Бергсоне, а на той стороне речь почему-то за-
ходит об умении петь. Петь? Вот именно. Речь заходит об 
умении петь. Я ничего не придумываю, господа, я расска-
зываю чистую, как спирт, правду. «Да ты петь не уме-
ешь», говорит мальчишке хохол. «Я не умею?» – «Да не 
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читая Достоевского и думая, что ежели еще сколько-то 
времени здесь пробуду, то и в самом деле тронусь, не-
бось, рассудком. Можно было удрать. В дальнем углу 
сада была не то, что дырка в стене (конечно – красной, 
кирпичной, крошащейся), но было место, где она, стена, 
докрошилась до такой степени, что перелезть через нее 
уже не составляло труда, особенно если, как оно обыч-
но и было, какой-нибудь человеколюбивый завернутый 
оставлял для своих собратьев с той, а чаще и с другой 
стороны старый трухлявый ящик или хоть пару досок, 
положенных друг на друга. Эти доски и ящики время от 
времени исчезали, чтобы тут же появиться опять. Заме-
чательно, что все это место знали, и врачи, и сестры, и, 
конечно, администрация. Одна, чуть более симпатичная, 
чем другие, докторша, отпуская меня на выходные домой, 
сказала, скосив глаза, что оформить мое отсутствие она 
не может, так что, Алексей, придется исчезать. Все-таки 
прав был тот остроумец, заметивший, что русский бардак 
всегда был нашим лучшим союзником в борьбе с совет-
ской властью. Исчезал я, конечно, с восторгом; иногда и в 
будний день выбирался на пару часов домой, чтобы хоть 
поесть и помыться. В будние дни меня пытались, впро-
чем, лечить – и вот это было самое страшное. Таблетки 
я, конечно, выплевывал – как делали это почти все мои 
собратья по несчастью. Но ужасная была минута, когда 
вовсе не симпатичная, в основном и занимавшаяся мною, 
дурнопахнущая врачиха (очередное воплощение все той 
же, разумеется, Софьи Власьевны) вдруг, между делом, 
сообщила мне, что – завтра мы вас поставим на инсу-
лин. Инсулин, кстати, кололи они просто так, совершен-
но бессмысленно, не доводя дела до инсулинового шока, 
который один только и имеет с психиатрической точки 
зрения какой-то смысл. Но шоков они, видно, боялись, и 
потому кололи, повторяю, инсулин просто так, бессмыс-
ленно и беспощадно, превращая пациентов в ужасных, 
уродливых, оплывших, несчастных толстяков, волочив-
ших свое ожирение вдобавок к прочим невзгодам. Моей 
реакцией я горжусь до сих пор. Этого не будет, сказал я. 
То есть как не будет? сказала врачиха с таким видом, как 

на высочайшую свою высоту. Бесплатно! понимаете? 
бесплатно покажет кино. Это было его кино, разумеется, 
лучшее кино, им показанное, его победа, его триумф. 
Волшебник стоял, глядя на нас на всех, вот смотрите, вот 
я, среди вашей убогой жизни, дураки, завернутые, психи 
несчастные. Уже никакой сестры никто не боялся, уже и 
не было, за дверью без ручки, никакой, конечно, сестры, и 
двери этой не было тоже, и больницы не было, и города за 
больничной стеною, и домов, и где-то горящих окон, бес-
конечных клеток с чужою бедою. Была только ночь, толь-
ко ночь на всем свете, темнота, тишина, застывшее молча-
нье на койках, и этот хриплый, глупый, торжествующий 
голос, упорно, упрямо, сквозь все невзгоды, продолжав-
ший рассказывать про пятьсот эскимо и о том, почему он, 
в этот день непогожий, веселый такой, о своей, может 
быть, самой первой, призрачной, жалкой победе над ми-
ром, над собой, над судьбой.  

II
Самое лучшее в больнице – это больничный сад. От 

того, первого, сада у меня осталось в памяти совсем не-
много. Была ранняя весна, март, и значит – еще снег, по-
немногу черневший и таявший, значит – лужи, ветки, 
значит – ветки, отраженные в лужах, опрокинутое небо, 
сырость, холод, зеленоватое замирание над кронами, во-
роньи крики, пустота, тревога и одиночество, и те особен-
ные, изогнутые, из всегда облупившихся белых жердочек 
и с тяжелыми, литыми, чугунными подлокотниками ска-
мейки, каких я не видел ни в какой другой стране мира 
(одна из немногих неожиданно уютных вещей, которые 
вдруг почему-то встречаются в неуютной России, к ко-
торым отнесем мы, среди прочего – железнодорожные 
подстаканники, мятные пряники, и – как ни странно, 
ни страшно – заросшие, бестолковые, с бузиной, береза-
ми, русские кладбища...). На скамейках сидеть еще было 
нельзя, разве что на спинках скамеек, поставив ноги на 
сидение, как сидит, бывает, в парках пригородная шпана, 
урла, говоря языком той эпохи, и как я сам сидел, кажет-
ся, только в том больничном саду, в те свои двадцать лет, 
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Вам...», приходили одна за другой. Предлагается – и все 
тут, предлагается – непонятно кем, никем, вообще. Глас 
с небес, оклик нездешних сил. Предлагалось мне, коро-
че, явиться на призывную комиссию и т.д., а ежели не 
явлюсь я, то будет мне очень плохо. Я, наконец, явился. 
Подробностей не помню, помню лишь, как – не военком, 
но какой-то его заместитель, когда я сообщил ему, что два 
года назад лежал в психиатрической больнице, с ненави-
стью на меня посмотрев, извлек из недр стола своего кро-
шечную, в пол-ладони, и уже, странным образом, замусо-
ленную бумажку – как если бы ей пользовались и раньше, 
затем все стерли и вновь стали пользоваться – палимп-
сест косящего призывника, подумал филолог во мне – и 
пятнадцатикопеечной, беленькой, с полупрозрачным 
окончанием, шариковой ручкой, упорно отказывавшей-
ся писать, – как (вновь скажем) если бы именно она-то 
всех более и сопротивлялась моему избавлению – вывел, 
подышав на кончик, с загогулиной над заглавным «Н» 
Направление, еще раз подышал, поплевал, чертыхнулся и 
все более бледневшими буквами приписал на обсле, трях-
нул рукой и ручкой, чертыхнулся опять, дование, потом 
задумался, посмотрел в решетчатое окно с видом на со-
седнюю отечную стену, посмотрел в потолок, на меня и 
опять в потолок, наконец решился, в больницу Кащинку, 
именно так, и как (в последний раз) если бы никакого не 
было профессора Кащенко, именем коего, как я впослед-
ствии, проходя обследование, узнал, и назвали больницу, 
но, подумал я, как (теперь уже в самый последний раз) 
если бы она, эта страшная Кащинка, была какой-то, или 
во всяком случае, казалась ему, замвоенкома, какой-то 
Кащинкой просто, Ка-щин-кой, ощерившимся кошма-
ром, пещерой Кощея, что, разумеется, при ближайшем 
рассмотрении или, если угодно, обследовании оказалось 
чистейшей правдой. «Теперь иди», – сказал зам, пристук-
нув бумажку печатью. «Пройдешь экспертизу и с арми-
ей покончишь навсегда», – добавил он без всякой нена-
висти, но как будто даже радуясь за меня, или позволяя 
себе, теперь, когда дело было сделано, печать поставлена, 
порадоваться за меня и вместе со мною, что вот, значит, 

если бы в комнату вдруг вошло лох-несское чудовище. А 
вот так, сказал я, не будет и все А будете настаивать, я 
убегу. И плевать мне на последствия... Но мы же хотим 
вам помочь, сказала врачиха. Спасибо, сказал я, только 
без инсулина. Да вы что! сказала врачиха, мы же лучше 
знаем, да как вы... Тут я встал и вышел из ее кабинета. Ни 
на следующий, ни на какой другой день об инсулине не 
было речи. Но было все это по-прежнему, конечно, ужас-
но. В молодости, думается мне, мы ближе к безумию, чем 
в зрелые годы. Еще все в нас смутно и непонятно нам же 
самим, еще какие-то важнейшие линии не прочерчены, 
хорошо, если намечены в нас, еще грани не отделаны, да 
и не отделены друг от друга. Нам трудно в мире, потому 
что мы в самих себе еще не освоились, не устроились. По-
этому все как-то воспалено, обострено в нас, обнажено и 
раскрыто. Если тоска, то хоть на стену лезь, хоть на боль-
ничную. Мы к ней еще не привыкли, мы не знаем еще, 
что с тоской можно жить, нужно жить. Мы жить с ней не 
хотим и не можем, мы требуем избавления от нее, немед-
ленно, вот сейчас, решения всех вопросов, а то мы голову 
себе расшибем. Потому и читаем «Записки из подполья», 
сидя на спинке выгнутой русской скамейки, в больнич-
ном саду, мартовским мокрым днем, ощущая себя под-
польным, вполне, человеком – дважды два четыре, да 
ведь это стена! – глядя на черные ветки в прозрачном, 
блеклом, замирающем над кронами небе. Жизнь уже, ко-
нечно, говорит нам: смирись, мы, в ответ, в тоске нашей, 
показываем ей язык или фигу... И это, кажется, все, что 
я помню про тот больничный сад, достоевский март, ка-
рамазовский бунт. Зато другой сад, в другой больнице, 
через два года, был одним из лучших, благословенней-
ших садов моей жизни. Чтобы добраться до него, следует, 
впрочем, сделать еще несколько предварительных сло-
весных движений, шагов мысли, ходов на доске. 

III
Когда дело дошло, наконец, до призыва, я, помнится, 

сначала просто не ходил в военкомат. Повестки, с замеча-
тельной по своей безличности формулой «предлагается 
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однажды, под большим секретом, рассказавший мне о 
каком-то военном лагере в горах, где его будто бы держа-
ли то ли пленником, то ли заложником, где все обучались 
карате и все время подлетали какие-то вертолеты, в кого-
то стреляли, кого-то казнили, кто-то бежал. Говорил он 
с сильным акцентом, понять что-нибудь было трудно, а 
рассказ был бесконечный, совершенно бредовый. Потом, 
правда, через несколько лет, когда началась война в Ка-
рабахе и Кавказ вообще взорвался, я подумал, но скорее 
все-таки в шутку, что не таким уж и бредом был, может 
быть, этот бред, что никаким вообще бредом он, быть мо-
жет, и не был... Читал он при этом (Россия все-таки страна 
удивительная...) «Фауста» в пастернаковском переводе, 
отрадно потрепанный том из собрания сочинений Гете, 
взятый им в больничной библиотеке. Особенно первый 
монолог Фауста доставлял ему неподдельное наслажде-
ние; сидя на своей койке, поднимая и опуская ресницы, 
читал он, что – «я богословьем овладел, над философи-
ей корпел, юриспруденцию долбил и медицину изучил», 
с таким выражением, как будто он сам все это изучил и 
долбил, – и чтобы затем, с восторгом, заявить: «однако 
я при этом всем был и остался дураком». Здесь он начи-
нал смеяться – как мне казалось, от счастья, что вообще 
вот можно так взять и написать, был и остался-де, ха-ха, 
дураком. Дураком, произносил со своим невообразимым 
акцентом, был и остался ду-ра-ком. «В магистрах, в док-
торах хожу», тут в голосе его появлялось уважение к уче-
ности, «и за нос десять лет вожу», восторг и счастье, «уче-
ников, как буквоед, толкуя так и сяк предмет». А это все 
с немецкого переведено, да? спрашивал он. Я прочитал 
ему то же самое по-немецки. Здорово, сказал он и попро-
сил прочесть снова. Habe nun, ach, сказал я, Philosophie, 
Juristerei und Medizin… Уважение его не знало границ. А 
(и вот этого, вот этого забыть невозможно, вот ради этого 
я и сижу сейчас, четверть века спустя, в другой жизни, 
склонившись над столом и бумагой) – а не писал ли Гете 
научной фантастики? Научной фантастики? Вот имен-
но – не писал ли Гете научной фантастики? Я, как мне 
кажется – вполне резонно, заметил ему, что «Фауст» уже 

я, очкастый интеллигент, в боевых действиях помеха и в 
обозе обуза, с армией, и причем навсегда, могу, наконец, 
покончить. Вот от этой-то замусоленной бумажки, поду-
мал я, выходя из его кабинета, зависит моя дальнейшая 
участь. Все роковые решения обрастают комическими 
подробностями; судьбе нравится шутовской наряд жиз-
ни. 

IV
В Кащинке все было ужаснее, мрачнее, грубее и жест-

че, чем в больнице «санаторного типа», где я лежал за два 
года до того. На санаторный тип здесь не было и намека. 
Особенно сестры были здесь беспощадны, врачи как раз 
были лучше. Было, впрочем, раннее лето, прозрачная зе-
лень за окнами и в больничном саду (еще не в том, куда я 
веду свою речь). И я сам был на два года взрослее, силь-
нее, увереннее в себе. Мне уже не казалось, что я могу 
завернуться, я смотрел на эти три недели, которые пред-
стояло мне провести здесь, как на простое испытание, 
замену тех полутора лет, каковые мне пришлось бы им 
(i.e. совку) подарить, не сумей я освободиться от армии, и 
более ничего. Но, конечно, и здесь тоска охватывала не-
шуточная, мешаясь с чувством своего бесправия, с тем 
непрерывным, с разных сторон надвигающимся на тебя 
унижением, каковое, может быть, и составляет основное 
отличительное свойства совка. Здесь были, кроме того, 
настоящие психи, каких там почти не было. Был очень, 
почему-то, обильно представлен восток. Один, очевид-
но – московский, грузин, лежавший на соседней со мною 
койке, являл собой тот классический тип безумца, на ко-
торого воздействуют лазерным лучом; с заговорщицким 
видом он подводил меня к окну, чтобы показать мне, ты 
что, не видишь? как вон, вон, из того окна, где вон, ви-
дишь? блестит, на него и воздействуют. И потому у него 
все болит, особенно голова и колени. Да кто воздействует-
то? Он только рукой махал, не расскажешь, мол, даже. 
Другой был тоненький, высокий, с почти девическим 
овалом лица, девическими ресницами и с глазами как 
на персидской миниатюре, подросток-азербайджанец, 
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купить в изоляторе было нельзя и которые приносили 
ему из дому как-то нерегулярно. Я сам в ту пору курил, 
даже довольно много. Помню, как мы ходили по коридо-
ру и как я пожаловался ему, что вот и у меня сигареты 
заканчиваются. Ничего, сказал он, будешь Дымка курить. 
«Дымок», если кто не помнит, были страшные советские 
сигареты без фильтра, курить которые для человека, при-
выкшего к «Яве» или «Столичным» (до «Мальборо» и 
свободы оставалось еще несколько лет) было мучением 
немалым. Нет, сказал я, Дымка я курить не буду. Была, 
затем, средних лет и страшного вида женщина, страдав-
шая, помимо психической, еще какой-то кожной болез-
нью, почему, надо думать, в изоляторе и содержавшаяся, 
тоже все время искавшая, где бы разжиться ей табачком. 
Руки ее покрыты были синевато-красным наростом, так 
что я, конечно, старался от нее держаться подальше, бо-
ясь заразы. Была, наконец, в московских психиатриче-
ских кругах, как я впоследствии выяснил, довольно зна-
менитая старуха, то ли Седова, то ли Сизова – все так и 
называли ее старуха Сизова (или Седова) – давным-дав-
но попавшая в Кащинку, совершенно сумасшедшая, пре-
бывавшая, как кто-то объяснил мне, в последней стадии 
шизофрении (что бы это ни значило). Таких хронических 
больных, или – хроников, помещали и, наверное, до сих 
пор помещают обычно в специальные больницы, из ко-
торых самая известная – знаменитые «Белые Столбы» 
(уже одно название внушает ужас... вообще, названия 
больниц и тюрем в России отличаются каким-то зага-
дочным, зловещим садизмом: «Кресты», «Матросская 
Тишина»...). Однако, «Столбы» отказывались взять ее 
из-за брюшного, что ли, тифа, когда-то, чуть ли не в пя-
тидесятых годах, перенесенного ею, а родственников у 
нее то ли не было, то ли они, в свою очередь, отказыва-
лись ей заниматься. Так она и осталась в инфекционном 
изоляторе Кащинки, знаменита же сделалась потому, что 
московские студенты и аспиранты в расположенные за 
городом «Столбы» ездили неохотно, а в Кащинке так и 
так проходили обычно практику, почему старуха Седо-
ва превратилась в объект наблюдения и анализа для не-

фантастика, правда – не очень научная. Мальчик отве-
том моим был, кажется, озадачен, но уважения ко мне не 
утратил. На другой день после этого разговора меня от-
правили в инфекционный изолятор.

V
Дело было так. Как раз когда я лежал в больнице, при-

шло, как впоследствии выяснилось, распоряжение ми-
нистерства здравоохранения проверить всех пациентов 
всех московских больниц на так называемый сальмонел-
лез, или, как еще говорят, палочку сальмонеллы, кишеч-
ную инфекцию, каковую, очевидно, у каких-то больных в 
каких-то больницах нашли, и вот решили, значит, бороть-
ся с нею повсюду, в планетарном масштабе, с советским 
размахом. Подозреваю, что никакой сальмонеллы у меня 
не было; во всяком случае, не было никаких симптомов 
оной; уже следующий анализ дал отрицательный резуль-
тат, как и все, с тех пор, прочие. В планетарном масштабе 
перепутали, возможно, пробирки. Изолятор, в отличие 
от того совершенно безликого и ужасного своим безли-
чием современного здания, где я до сих пор находился, 
являл собою что-то темное, потаенное, сводчатое – оче-
видно, одно из самых старых, еще дореволюционных, 
может быть, зданий больницы, куда редко заглядывал 
кто-нибудь. Заключение в изолятор означало, конечно, 
повышение степени моей несвободы, но с другой сторо-
ны в этом изоляторе, этих сводчатых коридорах, этой пу-
стоте и заброшенности был стиль, которого там, в общем 
корпусе, не было и который сам по себе был для меня 
утешителен. Почти не было, к тому же, и пациентов. Все 
население этого довольно все-таки большого – длинный 
коридор и несколько палат – отделения состояло, вместе 
со мною, из четырех человек. Был, во-первых, шофер-
татарин, попавший, как и я, в изолятор, все из-за той же 
сомнительной сальмонеллы, человек, вообще, психиче-
ски здоровый, но, как рассказала мне докторша, допив-
шийся до такого состояния, что сам пришел в больницу 
с просьбой о помощи. Человек был тихий, очень прият-
ный, в основном занятый добыванием сигарет, которых 



318 319

ла рижская докторша, во время судилища скромно сидев-
шая где-то с самого краешка. Я, как это часто бывает в 
ответственные минуты жизни, не волновался нисколько. 
Волновался, может быть, до, волновался даже и после, как 
бы задним числом. Но во время самой процедуры был так 
спокоен, что почти ничего и не запомнил. Помню только, 
что начальник комиссии, профессор такой-то, все пытал-
ся убедить меня, что я слышу голоса, я же, боясь, что мой 
великолепный диагноз заменят на милую профессорско-
му сердцу шизофрению, упорно отнекивался, уверяя, что 
никаких голосов не слышал, не слышу, слышать о них не 
хочу. Что я им, собственно, впаривал, и тогда, и двумя 
годами раньше? Тактика была простая – ничего не при-
думывать, рассказывать то, что есть. С точки зрения со-
ветской психиатрии неуравновешенная психика русско-
го интеллигента сама по себе диагноз. Чувство тревоги 
бывает? Бывает. Тоска охватывает? А то как же? О само-
убийстве не думаете? И такое случается. Ну, так чего еще 
надобно? Псих, ясное дело.

VI
Меня же особенно волновало в юности одно обстоя-

тельство, вернее – свойство человеческого ума, его, ума, 
неспособность долго оставаться в одиночестве, наедине с 
самим же собой, его привычка обращаться к кому-ни-
будь, создавать воображаемых собеседников, призрач-
ную публику в театре фата-морганы. Мы идем по улице – 
и как бы с кем-то вроде бы говорим; наша мысль превра-
щается в мысль для кого-то; наша мысль ускользает от 
нас же самих. Я видел в этом симптом какого-то глобаль-
ного отчуждения, рокового несовпадения с собою, траги-
ческой, если угодно, хрупкости, зыбкости декартовского 
«субъекта». Декарт, закладывая тем самым и как извест-
но основы философии Нового времени, описывал этот 
субъект как субстанцию, как res cogitans, «мыслящую 
вещь». Я же видел, что мысль есть не субстанция, но со-
стояние, преходящее, как все состояния. Вот сейчас она 
есть, а вот ее уже нет. Вот, только что, я был «у себя», со-
впадал с самим же собою, а вот, через мгновение, через 

скольких поколений начинающих психиатров – как, не 
без гордости, сообщила мне заведующая отделением, «с 
нашей старухи Сизовой написано уже около десяти дис-
сертаций». Страшна и жалка она была до невозможности, 
безумна напропалую; к счастью, ко времени моего с ней 
знакомства, буйной уже не была, а так еще незадолго до 
этого носилась, рассказывали, целыми ночами с воем по 
коридору. Упомянутая докторша, заведующая отделе-
нием, оказалась еврейкой из Риги, увы, расширявшейся 
книзу, с узкими, следовательно, плечами и необъятным 
задом, которая, получив, ясное дело, от моих родителей 
все в таких случаях полагающиеся подарки, создала мне 
райские, в контексте окружающего ада, условия, то есть 
предоставила мне отдельную палату, где стояло еще не-
сколько, пустовавших коек, такую же сводчатую, старую, 
странную, как и все в изоляторе, позволила мне звонить 
по телефону из той комнаты, где пили чай недружелюб-
ные сестры, а главное – позволила мне, а заодно уж и 
всем остальным, гулять в том саду, куда скоро предстоит 
нам зайти. Все эти благодеяния совершала она без радо-
сти – а я уже тогда понимал, что добро надо делать с весе-
лием духа – совсем напротив, с угрюмою, как говаривали 
некогда, миною, с как бы упреком в мой адрес, что вот-де 
вынуждена она делать это добро, за которое отнюдь не до-
брое, по определению, начальство могло, очевидно, если 
не наказать, то упрекнуть ее, или выбранить, или хоть 
косо нам нее посмотреть. Начальства этого боялась она 
какой-то бесстыдной боязнью. Не знаю, относилась ли к 
ее прямому начальству комиссия, долженствовавшая ос-
вободить меня от армии или нет, но вид у нее, комиссии, 
когда заявилась она в изолятор, чтобы меня освидетель-
ствовать, был начальственный в высшей степени, прямо 
громоподобный. Замечательно, что не я к ним отправил-
ся, мне из изолятора выходить не полагалось, но вся ко-
миссия в полном составе, во главе с профессором таким-
то, фамилию не помню, явилась в белых своих халатах 
в опасное это место, никакой заразою не напуганная, на-
оборот, распугивая, должно быть, бациллы, так была она 
грозна и величественна. Трепещи, сальмонелла! Трепета-
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своей интонации. Но что-то другое уже намечалась; со-
всем иной выход, и в литературном, и, если угодно, экзи-
стенциальном смысле, уже брезжил перед мною; роман, 
скажем просто, много позже, в 1998 году опубликован-
ный мною под (за неимением, увы, лучшего выбранным) 
названием «Макс», уже был, в самых общих чертах, за-
думан. В романе же этот мотив ускользания мысли от 
себя самой является одним из основных, задающих тон и 
определяющих действие. Прошло еще два года, прежде 
чем я начал, в самом деле, писать его (весною 1985 года), 
но я очень хорошо помню, как сидел в том больничном 
садике, в котором моя испуганная благодетельница раз-
решила мне и моим товарищам по несчастью гулять, на 
очень простенькой, без всяких чугунных подлокотников 
и загибавшейся спинки, в глубине его, рядом с другой та-
кой же стоявшей скамейке, набрасывая свои первые мыс-
ли, ранние фразы. Садик этот примечателен был тем, что 
никто кроме содержавшихся в изоляторе больных и, со-
ответственно, работавших там медсестер, не имел в него 
доступа, а поскольку до моего появления ни старуху Се-
дову (Сизову), ни несчастную женщину с чешуйчатыми 
руками гулять вообще не пускали, шофер же татарин по-
явился в изоляторе за пару дней до меня, то получалось, 
что в садик этот, не знаю, сколько, но судя по его полной 
запущенности, уже немало времени никто не заходил во-
обще, так что он являл собою как бы кусок одичавшей 
природы посреди убогой цивилизации. Ничего в нем осо-
бенного и не было, не помню даже, какие росли в нем де-
ревья, помню только сирень, даже довольно много сире-
ни, впрочем, уже отцветавшей, и помню две, у самой сте-
ны, внизу сросшиеся березы, совокупными усилиями 
старавшиеся перелезть через стену, удрать на волю, куда 
и все мы стремимся. Сад был отчетливо треугольный, то 
есть представлял собой вытянутый, с очень острым даль-
ним и замусоренным углом треугольник, образованный, 
с одной, передней и самой короткой своей стороны, соб-
ственно зданием больничного изолятора, с двух же дру-
гих сторон – двумя, постепенно сходившимися, кирпич-
но-красными стенами, отделявшими его от каких-то не-

секунду, уже кому-то как бы что-то рассказываю, или до-
казываю, или с кем-то вроде как спорю. Мыслю, следова-
тельно существую, говорит Декарт. Ну, а если не мыслю, 
что же, значит, не существую? Мысль, сама по себе, пуга-
ющая... Прошу прощения у читателя за сей философский 
экскурс, в контексте моего непритязательного рассказа 
не совсем, быть может, уместный. Все это, как бы то ни 
было, мучило меня довольно сильно, так что я временами 
отчаивался, и вышеупомянутые состояния тревоги, то-
ски и т.п. бывали, в самом деле, нешуточные. От картези-
анских размышлений перед комиссией по созданию бе-
лобилетников я, естественно, воздержался, понимая, что 
шизофрении мне иначе не избежать (нормальный невро-
тик станет, что ли, читать Декарта? нет, товарищи, тут 
дело посерьезней...), но о своей проблеме намеренно упо-
мянул, как упоминал о ней и два года назад, в предыду-
щей больнице, видя в этом свой самый сильный, хотя и 
опасный козырь. Да, вот, говорю с кем-то, не могу остано-
виться, иду по улице и вот все говорю, говорю, «навязчи-
вые состояния», прошу занести в протокол. Последнее 
подразумевалось. А голосов, значит, не слышите? Голо-
сов, значит, не слышу. Но ведь собеседники ваши вам от-
вечают? Только то, что я же и вложил им в уста. Но все-
таки они с вами говорят? Да нет же, это я говорю. Они 
скорее слушатели, статисты... Кажется, я не убедил про-
фессора такого-то, но партию все же выиграл, диагноз 
был подтвержден, и шизофрении, как сказано, мне не 
влепили. Что я продолжал обо всем этом думать, еще не 
зная, но уже начиная догадываться, что можно было бы 
из этого сделать, ясно само собой. Мне было двадцать 
три года, я ничего еще не написал, по крайней мере – ни-
чего такого, что сам мог бы принять хоть отчасти всерьез; 
стихи, в самой ранней юности казавшиеся, ну, скажем, во 
избежание более высоких слов, центральной темою моей 
жизни (как оно впоследствии, гораздо позже, вечность 
спустя, к несказанному моему, до сих пор не покинувше-
му меня удивленью, и оказалось) были оставлены мною, 
или меня оставили, годам к двадцати, не удовлетворяя ни 
в малейшей степени, не давая ощущения своего голоса, 
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ной болезнью, всякий раз очень быстро, куря при этом 
одну сигарету за другой, ходившую по садику мимо твоей 
скамейки, но начинается еще и в каком-то другом, 
ускользающем от меня смысле, поскольку вообще очень 
многое, странно многое в этом больничном садике, во мне 
и для меня началось. Что, вообще говоря, влияет на нас? 
Мысли? книги? люди? места? Влияет все это, но влияние 
мест загадочнее всех прочих. Этот крошечный сад с его 
сиренью и двумя березами у стены, был, конечно же, locus 
amoenus, окруженный locus’ом  terribilis’ом, блаженное ме-
сто в окружении места чудовищного, «перевод души», 
как много позже и о совсем другом саде, вернее парке, пи-
сал я в стихах, «на язык деревьев, прудов, тропинок». Ни-
каких прудов здесь не было, и быть не могло, но с душой, 
в самом деле, происходило здесь что-то, куда-то она здесь 
двинулась, тронулась и пошла, какие-то обнаружились в 
ней до сих пор неведомые ей самой повороты. И потому я 
старался как можно больше времени проводить здесь, до-
жидаясь освобождения. После освидетельствования ко-
миссией пребывание в больнице смысла ведь уже не име-
ло, судьба моя решилась, и не будь я заперт в изоляторе, 
меня сразу бы, конечно, и выписали. Но изолятор создан 
именно для изоляции – от, ясное дело, здорового совет-
ского общества носителей, как всем понятно, буржуазной 
заразы – почему меня и не выписывали из него, дожида-
ясь результатов следующего анализа. Накануне предпо-
лагавшегося освобождения выяснилось, что в лаборато-
рии разбили пробирку и анализ придется повторить. Те-
перь я могу смеяться над этим, тогда, прямо скажем, не 
мог. Миг вожделенный все-таки, конечно, настал. Ясно, 
как в фотографической вспышке, вижу то мгновение, 
когда я стоял, уже с вещами, перед входной дверью, до сих 
пор для меня запретной; ненавидящая сестра открыла ее, 
эту дверь; моя мама дожидалась меня за нею. «А сигарет-
то, сигарет-то у тебя не осталось?» сказала, почти крик-
нула, в пугающей близи от меня, лишайчатая больная. Я 
сказал, что сигареты как раз закончились. «А может, у нее 
есть?» сказала она, указывая на мою маму. Мы все толпи-
лись в дверях, и татарин, и сестры. Она не курит, сказал я. 

известных мне мест, белых пятен на карте моей вселен-
ной, от общего, что ли, парка, от других каких-то отделе-
ний больницы. Звуки ее, больницы, проникали сюда, 
разумеется, но лишь как смутный гул, дальний шум, по-
добный шуму прибоя за дюной и соснами – в той прибал-
тийской деревне, к примеру, куда я ездил в молодости 
каждое лето, иногда и зимою, и где я уже тогда предпо-
лагал поселить, в моем романе, рассказчика, чтобы он от-
туда, из этого как бы абстрактного, от всего отрешенного 
места (море вообще абстрактно...) описывал некую 
жизнь, тоже, впрочем, в большой степени очищенную от 
всякой «действительности». «Действительность» я в 
юности вообще не любил; юность вообще редко любит ее. 
Жажда некоей точности, чистоты и ясности мною владе-
ла; подобно тому, как хотел я – а я ведь именно этого, в 
конце концов, и хотел – все время быть «у себя», все вре-
мя мыслить, совпасть со своею мыслью (желание, конеч-
но, неосуществимое), точно так же хотел я очистить мой 
мир от всего случайного, необязательного, несуществен-
ного, отделить мир моего вымысла от всякой, вообще, 
«действительности», как бы вынести эту «действитель-
ность» за решительные и резкие скобки. А в жизни, на 
самом деле, чего я признавать не желал, в жизни все свя-
зано, в жизни важное чередуется с неважным, несомнен-
ное и случайное соседствуют друг с другом. Все связано, 
а значит и перепутано в жизни. Твои лучшие мысли при-
ходят к тебе на лавочке в заброшенном садике инфекци-
онного изолятора Кащинки, куда ты попал из-за перепу-
танной пробирки при прохождении военно-медицинской 
экспертизы, в Москве, в России, ранним летом тысяча 
девятьсот восемьдесят третьего года. Ты думаешь о со-
всем другом, разумеется, о романе, который впослед-
ствии в самом деле напишешь и в котором ни о какой Ка-
щинке даже речи не может быть; и значит, себя тепереш-
него, заканчивающего, вот сейчас, свои воспоминания о 
психушках, ты еще даже и представить не можешь себе, а 
между тем, он тоже в тебе начинается, уже начинается, 
запоминает старуху Седову, никогда, впрочем, в садик не 
выходившую, запоминает несчастную женщину с кож-
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«Ну, может, она тебе принесла?» спросила женщина, 
страшной своей рукою указывая на мамину сумочку. 
Нет, сказал я, не принесла. Все. Прощайте... Сигареты у 
мамы были, сорокакопеечная, и это я вижу, «Ява». Была, 
как мы помним, или уже не помним, тридцатикопеечная 
«Ява» в мягких пачках, за которой все охотились, уверяя 
себя и других, что дело вовсе не в десяти копейках раз-
ницы по сравнению с сорокакопеечной, в твердых пачках, 
«Явой» или, например, с сорокакопеечными же «Столич-
ными», но что она, эта тридцатикопеечная «Ява», много 
лучше всех других сигарет, и была, соответственно, соро-
какопеечная, презираемая народом. Вот такая-то сорока-
копеечная «Ява» и лежала, как потом выяснилось, у моей 
некурящей мамы в сумочке, откуда она и вынула ее, раз-
умеется, как только я спросил ее, нет ли у нее сигарет для 
меня. Но мы шли уже, по общему больничному парку к 
ожидавшему нас у въезда в больницу такси, уже было 
поздно, уже дверь за нами захлопнулась. Мне, конечно, 
не жалко было им сигарет. Просто я уже уходил, уже так 
надоело мне все это, все они, что я и лишней минуты не 
хотел быть в их обществе, уже видеть их всех не мог. Мо-
лодость вообще беспощадна. Но все же горький какой-то 
привкус примешивался к счастью, наконец-то, свободы, 
и кто-то лучший меня, во мне, советовал мне вернуться, 
позвонить в звонок, передать им эту несчастную пачку 
«Явы». Я не вернулся. Вот за это стыдно мне до сих пор.
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Три дня в Ельце

Памяти моей матери

1
Мы приехали в Елец в жару, в августе; на вокзале 

была, разумеется, толчея, мужики, продававшие пиво, 
бабы с беляшами в ведре; был чудовищный, разбитый 
асфальт, на котором колесики наших чемоданов ехать 
отказывались – и был сам вокзал, куда мы зашли, чтобы 
справиться о билетах для дальнейшего путешествия (мы 
собирались доехать затем до Старого Оскола и дальше до 
города Валуйки Белгородской области). Из трех кассо-
вых окошечек открыто было, как водится, только одно, 
перед коим уже выстроилась, разумеется, очередь. Стоять 
в ней мы не стали, но принялись осматривать сам вокзал, 
вполне, по-видимому, старинный, со странно высокими, 
полукруглыми и с трех сторон слепыми окнами, располо-
женными как будто на – несуществующем – втором эта-
же, под самым потолком в перекладинах; под окнами же 
обнаружились разноразмерные, в тошнотворном позд-
не-советском стиле, картины, долженствовавшие, оче-
видно, продемонстрировать восхищенным пассажирам и 
путешественникам славную историю славного города от 
древнейших времен до наших героических дней. Баснос-
ловные витязи, счастливо склабясь, перевыполняли план 
по сдаче сырья государству, и Петр Великий с восторгом 
строил очередную гидроэлектростанцию. Героика сна-
ружи продолжилась; на бледно-розовой внешней стене 
обнаружили мы, откровенными шурупами приделанную 
к ней, табличку, гласившую: «Здесь, защищая вокзал, 31 
августа 1919 г. сражался отряд красноармейцев под ко-
мандованием комиссара-писателя Александра Вермише-
ва. В этом бою Вермишев был тяжело ранен, схвачен и 
замучен белогвардейцами». Елец, в самом деле, был за-
нят белыми в первых числах сентября 1919 года во вре-
мя знаменитого «рейда Мамонтова по тылам красных», 
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вид на Регенсбург, где я прожил несколько, не самых 
счастливых, лет, вернее, на то, что за ним, холмы за ним 
и Дунаем, уходящие к Баварскому лесу, если смотреть на 
них, например, с какого-нибудь верхнего этажа одного из 
немногих в городе высоких, высотными вряд ли можно 
назвать их, домов. Так, подумал я, времена и простран-
ства нашей жизни вдруг накладываются друг на друга, 
образуя узор, смысл которого и пытаемся мы разгадать. 

3
В отличие от Белгородской, к примеру, губернии, где 

люди маленькие, беленькие и злые, Елец населен добро-
душными бугаями и чудными толстыми тетками, коих 
взоры и формы сулят заезжему чужестранцу пуховое, не-
земное блаженство. Конкретный бугай, довезший нас до 
гостиницы, посоветовал нам пообедать в столовой какого-
то строительного, что ли, управления, где, по его словам, 
готовили лучше, чем в любом ресторане; разыскав оную в 
глубине раздолбанного двора, по темной и грязной лест-
нице поднялись мы в одуряющий столовско-совковский 
запах, из которого тут же, разумеется, и бежали, снова 
на улицу, на поиски ресторана. Каковой мы вскорости и 
нашли – на главной, пешеходной улице, в ресторане же 
был, о счастье, кондиционер, благословенное изобрете-
ние человечества. Солянка и котлета по-киевски утеша-
ют в любых обстоятельствах. Не обошлось без скандаль-
чика. Две девушки сидели неподалеку от входа, вдвоем, 
посреди дня, выпивая, пьянея. Чем пьянее, тем, соответ-
ственно, шумней они становились, и тем нервнее двига-
лись официантки, все менее охотно к ним подходившее. 
А они настаивали, они звали, они хриплыми голосами 
требовали к себе уважения. Лиц я, к сожалению, не могу 
теперь вспомнить, я сидел спиной к ним, время от време-
ни на их выкрики, разумеется, к ним оборачиваясь. Ни-
какие были, наверное, лица. Я достал из рюкзака дневник 
Эрнста Юнгера, взятый с собой в дорогу, не тот знамени-
тый дневник, который он вел во время Первой мировой 
войны и потом издал под названием «В стальных грозах», 
но дневник времен следующей, Второй мировой войны, 

предшествовавшего большому деникинскому наступле-
нию на Москву, когда все еще казалось возможным и 
бесы готовились уже к бегству, но втайне намечался уже 
роковой перелом, исподтишка подступали уже осень, хо-
лод и катастрофа. Меня этот эпизод гражданской войны 
интересовал не в первую очередь; мне хотелось, скорее, 
разузнать что-нибудь о другом ее эпизоде, о так называ-
емой «Елецкой республике» 1918 года, призрак которой 
странным образом преследует меня с юности.

2
В многоэтажной советской гостинице с оригиналь-

ным названием «Елец», стоящей, якобы, на том месте, где 
была, якобы, корчма, в которой, по пути в Арзрум, оста-
навливался, якобы, Пушкин, заграничный мой паспорт 
вызвал нескрываемый ужас у милейшей администратор-
ши, вязавшей, заглядывая в журнал с выкройками, цвета-
стую кофточку; где же я прописан, спросила она. В Мюн-
хе-не?! А в России где же? Где-то, сказала она, склады-
вая спицы, всякий человек прописан быть должен. А то, 
может быть, вы в бегах? Может быть, вас разыскивает 
милиция? Я похож на человека, которого разыскивает 
милиция? спросил я. Нет, признала прелестная Парка, 
нет, не похож. Но прописка должна быть у человека. По-
настоящему следовало бы мне в милицию вас и отпра-
вить... Тут хитрая А. заявила, что я, во-первых, прописан 
у нее в Петербурге, во-вторых же, что кофточка получает-
ся просто чудо и нельзя ли рассмотреть узорчик получше. 
На этом и порешили, узорчик был рассмотрен, одобрен. А 
горячей воды в городе нет, объявила, уже улыбаясь, уже 
любя нас, администраторша, так что уж я и не знаю... Мы 
устроились, в конце концов, в номере, соседнем с душе-
вой, в которой воду согревали бойлером, причем тепло 
доходило и до нашего душа, с незакрывавшейся дверью 
и такими удобствами, на которые лучше было все-таки 
не смотреть; из окна этого, с распадающейся мебелью, 
номера виден был город и холмы за ним, широкое, при-
вольно распахнувшееся пространство этих холмов, вид, 
напомнивший мне, к собственному моему удивлению, 
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варское, что все же симпатичнее абстрактной ничтожно-
сти новых построек. Здесь можно сказать словами Готье: 
«La barbarie vaut mieux que la platitude», причем platitude 
лучше всего перевести словом «нигилизм». «Варварство 
лучше нигилизма»… Ни о каком «нигилизме» сам Готье, 
конечно, не думал, он думал именно о platitude, о пошло-
сти и безвкусице, но перевод все же правильный для дан-
ного случая, говорил я А., смотревшей на меня чуть-чуть 
тигриными своими глазами. Лучше уж варварство, чем 
этот абстрактный и расколдованный мир.

4
Немцы всего неделю, того меньше – пять дней, были 

в Ельце, причем совсем рано, в самом начале, в декабре 
сорок первого года. Но меня, как сказано, интересовала 
не эта, а та война, Первая мировая и вслед за нею – Граж-
данская, та война и те войны, после которых, конечно же, 
и началось столь успешное расколдовывание мира, убий-
ство тайны, гибель чудесного…, и как тут не вспомнить 
ахматовские строки семнадцатого года о том, что теперь 
никто не станет слушать песен, предсказанные наступи-
ли дни, моя последняя, мир больше не чудесен, не раз-
рывай мне сердце, не звени… Гражданская война в Ельце 
отмечена, еще раз, двумя основными событиями. Был, 31 
августа 1919 года, захват города казаками генерала Ма-
монтова, или, правильнее, Мамантова, совершавшими 
свой знаменитый рейд по тылам красных, взорвавшими, 
захватив город, железнодорожный мост через Быструю 
Сосну, как называется совсем не быстро текущая сквозь 
Елец, с высокими берегами, река, которую уже мельком 
видели мы, из окна такси, по дороге от вокзала к гости-
нице, запалившими этот самый вокзал и замучившими, 
следовательно, защищавшего его, то есть опять же – вок-
зал, как гласит приведенная выше надпись, и что-то есть, 
не правда ли, трогательное в этой формулировке «защи-
щая вокзал», как если бы этот вокзал сам по себе, безот-
носительно к красным и белым, генералам и комиссарам, 
был какой-то высшей и хрупкой ценностью, чем-то та-
ким стеклянным, воздушным, прекрасным, что следо-

включенный затем в его книгу «Излучения», дневник, 
начинающийся в апреле 1939 года, в пору работы Юн-
гера над, может быть, лучшим его романом – или пове-
стью? – «На мраморных утесах», Auf den Marmorklippen, 
в которой ужас надвигающейся, надвинувшейся на мир 
безудержной власти передан в странных, отрешенных и 
призрачных, от всего временного и случайного как будто 
освободившихся – и в то же время телесных, земных, зве-
риных, змеиных, кровавых, осязаемых образах. Дневник, 
в том издании, которое у меня было с собою, доходит до 
февраля 1943 года; с ноября 42-го по январь 43-го Юнгер 
находился в оккупированной России, в Киеве, Ростове, 
Ставрополе, который назывался тогда и который он, Юн-
гер, тоже упорно зовет «Ворошиловском», затем на Кав-
казе, в местах, названия которых ничего не говорят мне, 
в Белореченской и каком-то Куринске, затем в Кутаиси, 
в Майкопе, в Теберде, опять в «Ворошиловске», в Кие-
ве. Маршрут его можно было бы проследить, конечно, 
по карте. Он ничего не пишет в дневнике о целях своей 
поездки; мы знаем теперь, что он был послан в Россию 
командованием размещенных во Франции сил вермах-
та, с целью проверить настроение генералов и офицеров 
на Восточном фронте в смысле их возможного участия 
в заговоре против Гитлера. Все равно внутренне вздра-
гиваешь, читая эти записи благородного оккупанта… Его 
первые впечатления. Есть волшебные страны, колдов-
ские места на земле, но есть и другие, где расколдовы-
вание удалось в совершенстве, где чудесное исчезло без 
следа. Этот мотив расколдованного мира, мира без оча-
рования повторяется многократно; в «Ворошиловске» он 
живет «в здании ГПУ», как он пишет, забыв или не зная, 
что славная сия организация с 34-го года называлась 
НКВД, здании громадном, как все полицейско-тюрем-
ное в этой неволшебной стране. Погода 24 ноября 1942 
была дождливая в «Ворошиловске», улицы покрыты 
грязью. Некоторые улицы все же приятнее других, дома, 
построенные при царе, излучают еще некоторое тепло. 
Чудовищные советские коробки подавляют все вокруг. 
Вообще, сквозь старые здания просвечивает что-то вар-
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мы же, хрипела одна из них, кивая в нашу с А. сторону, 
никого не трогаем, никому не мешаем, наконец, нехо-
тя, подчинились; голоса их стихли за окнами; мы тоже 
вышли на жаркую пешеходную улицу. Бунин сидел в не-
брежной позе, ногу закинув за ногу, на стуле наискось, 
левую руку положив на спинку этого стула и ладонь пра-
вой руки на опущенную кисть этой левой, постаревший 
Атос, думающий о миледи и былых приключениях, так 
что не зря, конечно, отправился он прямо, показалось 
мне, из Ельца на юг Франции, где, в Грассе, тоже стоит 
теперь памятник ему, темный бюст на белом, вытянутом 
вверх постаменте, который обнаружил я, в сентябре 2001 
года, когда ехал из Лангедока, где с немецкими друзья-
ми прожил две чудесных недели в винодельческой, ры-
жей деревеньке недалеко от Безье, в Италию, и дальше 
на север; я нарочно, конечно же, остановился и даже за-
ночевал в Грассе, в почти пустовавшей, показалось мне, 
гостинице где-то над городом, на холмах, откуда, с бал-
кона, видно было море в дальней дали и спускавшиеся 
к морю, как бы огромной какою-то чашей, с рассеянны-
ми по ней деревнями, домами, склоны, не холмов, соб-
ственно, но, конечно же, как я понимаю теперь, склоны 
гор, склоны Альп, тех самых Приморских Альп, Alpes 
Maritimes, которыми Бунин любил помечать свои напи-
санные в Грассе рассказы, ставя сначала дату, например, 
«14 сентября 1924», затем, строкой ниже, «Приморские 
Альпы», или, чаще, в одну строку, «Приморские Альпы, 
13 июня 1924», что, очевидно, означает день окончания 
работы над рассказом или над повестью, скажем, над 
«Митиной любовью», законченной именно 14 сентября 
1924, в какой-то тоже, значит, сентябрьский, и тоже, на-
верное, солнечный, еще совсем не осенний, разве что с 
легкой дымкой, робко и даже радостно намекавшей на 
возможность осени день, за, как не трудно посчитать, 
семьдесят семь до моего приезда в Грасс лет. Вилла, где 
жил Бунин, тоже расположена над городом, наверху; на-
верх, пытаясь найти ее, и шел я, довольно, я помню, дол-
го, по серпантином загибавшейся улице, и неожиданно 
для себя очутился в том парке, где и стоит упомянутый 

вало, при всех обстоятельствах, защищать, охранять…, 
замучившими, значит, хотя что это значит? – расстреля-
ли, наверное, вот и все, или пытали все-таки? как пыта-
ли? – комиссара-графомана А. Вермишева, сочинявшего, 
чтобы уж сразу разделаться с ним, хотя всех замученных, 
разумеется, жалко, что бы они ни делали, стишки типа: 
«Юденич прет на Петроград – Гад! Красной армии сол-
дат – Брат!..» и т.д. и т.д., стой, мол, красной армии сол-
дат, насмерть и белой сволочи не сдавайся. И была, годом 
раньше, в 1918-м, та «Елецкая республика», о которой я 
впервые услышал, когда мне самому было лет двадцать 
и которая с тех пор не дает мне покоя. Была – Елецкая 
республика? Или ее не было? И если была, то что такое 
была она? Я, собственно, затем и приехал в Елец, чтобы 
разузнать о ней что-нибудь. Нет, не только за этим. Еще 
и затем, что Елец – это Бунин, что Бунин, учившейся 
здесь в гимназии, описывал его все снова и снова, и в рас-
сказах, и в «Жизни Арсеньева», и в Париже, и в Грассе, 
вновь и вновь всматриваясь, следовательно, сквозь свое 
эмигрантское настоящее, сквозь сияние провансальского 
дня, сквозь пальмы и пинии, в исчезнувшее и погибшее 
прошлое, яблоневые сады на тихих и пыльных улицах, 
и как же, в свою очередь, не попытаться, всмотревшись, 
увидеть сквозь расколдованный этот, с памятником Ле-
нину, гори он в аду, тот, другой, несуществующий более 
город, о котором давно уже знал я, что «нигилизм» не 
окончательно его уничтожил, не полностью раздавил ни-
чтожными своими коробками, пустячком пирамид, что 
советская власть как-то его проглядела и что если где-то 
и следует искать исчезнувшее, погибшее, невозвратимое, 
то именно здесь. 

5
Памятник Бунину обнаружили мы довольно скоро, 

предварительно насладившись жанровой сценкой изгна-
ния пьяных девушек из ресторана, из прохладного Эде-
ма их все менее мирной попойки; появился человек, де-
ятельность которого определяется, видимо, словом «ох-
ранник», седой и пузатый; девушки, повозмущавшись, 
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6
Мне виделась (еще в самой ранней молодости начала 

мне видеться и с тех пор всю жизнь сопровождала или, 
может быть, преследовала меня) некая повесть, действие 
коей должно было происходить во время Гражданской 
войны, не в Ельце, но в безымянном каком-то городе, 
году в девятнадцатом, городе, освобожденном наступаю-
щими на Москву деникинскими войсками, снова занятом 
красными, или не занятом красными, захваченном, может 
быть, какими-нибудь «зелеными», какой-нибудь бандой, 
объявившем себя самостоятельным государством, совет-
ским или полусоветским, – в маленьком и даже совсем 
маленьком городе, где вместе с деникинскими армиями 
наступавший на север герой (моей повести) остается, по-
скольку где-то рядом с этим городом родился и вырос, 
один, после провозглашения республики прячется, кем-
то преданный попадает в тюрьму, в конце концов поги-
бает. Она (повесть) виделась мне как «роман на старый 
лад», как что-то простое и строгое, без автора, без долгих 
рассуждений, без эссеистики. Только действие, страсть 
и страдание. Ничего не получилось из этого. Эссеистика 
возможна, роман на старый лад, увы, нет.

7
Почему, собственно, нет? А потому, собственно, нет, 

что ничего не осталось от того прошлого, в котором, на 
старый лад, писались – романы, что старый лад давным-
давно уже погиб и утрачен, что все неладно вокруг, что 
мы видим лишь развалины и руины, разбитые тротуа-
ры, покосившиеся домишки, осколки сюжета и на куски 
разлетевшихся персонажей, и как бы ни пытались мы 
восстановить утраченное, погибшее – воссоздать, ниче-
го уже у нас не получится, так что и пытаться, в общем, 
не стоит. Стоит, конечно, восстанавливать церкви, как 
восстанавливают их, и, увы, показалось нам, только их, 
больше ничего и не восстанавливают, в Ельце, где церк-
вей множество, где церквей так много, как если бы жи-
тели этого города, в погибшем прошлом, ничего вообще 
не делали, но только молились, крестились, причащались 

бюст, и совершенно нерусский Бунин, отлитый в брон-
зе местным скульптором Жаком Вере (Jacques Vairé), 
удивляясь смотрит на проходящих, и французская над-
пись сообщает нам, что здесь жил écrivain russe и так да-
лее, и потом долго искал оказавшуюся чуть ниже этого 
парка, запертую и недоступную для посетителей виллу 
«Бельведер», с ее, значит, тоже – прекрасным видом, о 
котором, например, Галина Кузнецова упоминает прямо 
на первой странице своего «Грасского дневника», сооб-
щая, что она, приехавшая в Грасс весной 1927 года, уже 
почти три недели живет здесь, но ничего толком не де-
лает, написала всего два стихотворения, а я, если бы за 
почти три недели написал целых два стихотворения, был 
бы совершенно счастлив, но каждому, конечно, свое, зато 
часто ходит по открытой площадке перед виллой и все 
смотрит – не насмотрится на долину, лежащую глубоко 
внизу до самого моря и нежно синеющую…; так долго 
поднимался по этому серпантину, и спускался, и затем 
опять поднимался по каким-то неровным ступенькам, 
что возвратился в старый, узкоуличный город, знамени-
тый своей парфюмерией и потому исполненный необык-
новенными, ни в каком другом месте не встречавшимися 
мне и по большей части неприятными, даже просто про-
тивными запахами – как если бы некое прекрасное целое 
должно было возникнуть, но еще не возникло, из отнюдь 
не прекрасных частей – уже довольно сильно уставшим, 
так что, пообедав, еще некоторое время сидел, пытаясь 
что-то записывать, в опустевшем кафе, и вечером съез-
дил в Канны, и на другой день отправился дальше, вдоль 
берега, через Ниццу, Ментону, Сан-Ремо и так далее, в 
Геную, оттуда, не поддавшись соблазну поехать по карте 
вниз, например – в великолепную Лукку, где бывал уже 
раньше, покидая море, юг, счастье, по очень горным, пу-
стынно-петлявшим дорогам, на Пьяченцу и дальше, уже 
по автостраде, на Брешию, останавливаясь в каких-то 
полузаброшенных городках, деревнях, где перед церко-
вью всегда раскидывается, с парой платанов и памятни-
ком местным героям, солнечная, безлюдная площадь. 
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бург все же, что ни говорите, столица, а так должен был 
быть вторым или, уж ладно, третьим по огромности со-
бором в России, есть все-таки еще и вторая столица, Мо-
сква, а в ней как раз строился Храм Христа Спасителя, 
с которым елецкий собор как будто вступил в конкурен-
цию, поскольку пожертвования стали собирать на него 
с 1815 года, записывая, кто сколько пожертвовал, в осо-
бой, «снуровой», прошнурованной, значит, книге, то есть 
в то же примерно время, сразу после победы над Напо-
леоном, когда задуман был в Москве собор в честь оной 
победы, или, как писал в своем манифесте Александр I, 
«в ознаменовение благодарности Нашей к Промыслу Бо-
жию, спасшему Россию от грозившей ей гибели, возна-
мерились Мы в Первопрестольном граде Нашем Москве 
создать церковь во имя Спасителя Христа». «Да благо-
словит Всевышний начинание Наше! Да совершится оно! 
Да простоит сей Храм многие веки, и да курится в нем 
пред святым Престолом Божиим кадило благодарности 
позднейших родов, вместе с любовию и подражанием к 
делам их предков»… Храм Христа Спасителя, не тот, на 
Воробьевых горах, который начали строить и тут же за-
бросили, а тот, всем известный, который потом взорвали, 
потом опять возвели из бетона, заложен был в 1839, елец-
кий же Вознесенский собор в 1845 году, Храм Христа 
Спасителя освящен был в 1883, а Вознесенский собор в 
1889, и построены они были одним и тем же архитекто-
ром, Константином Андреевичем Тоном, построившим, 
между прочим, и Большой Кремлевский дворец; ельчане, 
короче, только Петербургу и Москве давали пред собой 
преимущество, а так, похоже, претендовали на роль тре-
тьей русской столицы, купеческой и хлебной столицы, 
столицы русского богатства, русского, куда девалось оно? 
изобилия, и разве, думал я, подходя все ближе, сквозь 
жару и солнце, к собору, разве «Елецкая республика» не 
отсюда, не из этого же самовольно-гордого, разбойничье-
купеческого, надменно-смиренного духа, мы, мол, хоть 
и провинция, а не хуже других и прочих, вот какой со-
бор мы отгрохали, и государство свое устроим? Впрочем, 
никакой и не было, возможно, «Елецкой республики». 

и исповедовались, что, конечно, неправда, поскольку го-
род этот был когда-то одним из богатейших в России, ее 
хлебной столицей, отчего ему и пришлось так солоно в 
гражданскую войну, когда Ленин обрушился на него всей 
своей продразверсткой, то есть просто-напросто ограбил 
его до последнего зернышка, покуда же ни продразвер-
стки, ни гражданской, ни мировой войны еще не случи-
лось, знаменитые здешние купцы, Ростовцевы, Заусайло-
вы, Петровы и как их всех звали, торговали не только с 
Москвой, с Волгой, с Ригой, Ревелем, как пишет Бунин, 
но чуть ли, говорил мне кто-то, и не с Парижем, на Па-
рижскую, чуть ли, Всемирную выставку не заявлялись со 
своими товарами и конями, ибо коннозаводством зани-
мались тоже усердно, успешно, сам же город ломился, по 
словам опять же Бунина, от своего богатства и многолюд-
ства, чего теперь уже и представить себе невозможно, и 
такие были купцы эти богатые, щедрые, гордые и в самом 
деле, видимо, набожные, что строили и строили в Ельце 
церкви, еще и потому, впрочем, строили их, что, как рас-
сказала нам на другой день по приезде в краеведческом 
музее милейшая, тихая и какая-то томная экскурсовод-
ша, мечтали стать – губернским городом, а в губернском 
городе, якобы, должно было быть, не запомнил сколько, 
то ли тридцать, то ли, кажется, сорок церквей, что пока-
залось мне, пожалуй, легендой, но спорить я с ней не стал 
и теперь тоже спорить не буду; вот елецкие купцы и стро-
или, будто бы, изо всех сил эти церкви, и, конечно же, а 
в легендах только так и бывает, уже, под занавес, почти 
все построили, из сорока – тридцать девять, еще, значит, 
только одну какую-нибудь, захудаленькую церковушку 
оставалось построить купцам, но тут занавес опустился, 
тут началась дурацкая, будь она проклята, в четырнад-
цатом году, война, а вслед за ней все известные ужасы, 
со всеми их продразверстками, продотрядами, всеобщим 
обнищанием, мерзостью запустенья. Над каковой и воз-
вышается, в прежнем величии, главный елецкий собор, 
Вознесенский собор, который, по замыслу заносчивых 
купцов, должен был быть никак не меньше, или разве что 
чуть-чуть меньше, Исаакиевского в Петербурге, Петер-
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въезжали в него на грузовиках, но в 47-ом году почему-то 
возвратили вдруг церкви, которая сразу же, шестьдесят 
лет назад, и начала его реставрировать, в общем, кажется, 
отреставрировала с тех пор целиком, а шестьдесят лет – 
срок вообще не малый, так что он не выглядит новеньким, 
только что заново отделанным, но кажется, что здесь все 
всегда так и было, никогда не было никаких грузовиков, 
никакого зерна. Когда мы вышли на улицу, бродяга ва-
лялся на солнцепеке все так же, в той же позе, с теми же 
мухами, ползавшими по его кровавым ногам.

9
Елец, чем дальше отходишь от центра, тем решитель-

нее оказывается городом деревянным, городом деревян-
ных домишек, покосившихся и прекрасных. Уже упомя-
нутый бугай, довезший нас от вокзала до гостиницы, с 
гордостью сообщил нам, что многие ельчане, и он в том 
числе, обкладывают свои деревянные домики кирпичом, 
белым камнем – так оно, ясное дело, теплее и вообще, по 
его, бугаевскому, мнению, красивее. Это конец Ельца, 
разумеется. Жителей можно понять, но для города это 
катастрофа. Эти деревянные домики, со всеми их налич-
никами и палисадниками, составляют одну из его глав-
ных прелестей. Того конкретного бугая, чтобы объяснить 
ему это, мы уже больше не встретили. Да он бы нам, ко-
нечно, и не поверил.

10
Не думал я, что придется мне когда-нибудь цитиро-

вать Ильича. А вот – не могу все-таки удержаться – за-
писка его «наркому продовольствия» А. Д. Цюрупе от 
5 августа 1918 года: «Ввиду критического положения 
с продовольствием надо не разбрасывать силы, а со-
средоточить массу сил на одном пункте, где можно взять 
много хлеба. Предлагаю сосредоточить силы на Елецком 
уезде, где, по ряду отзывов и по свидетельству ревизовав-
шего этот уезд наркома внудел Правдина, положение дел 
в смысле удушения кулаков и организации бедноты об-
разцовое. Направить тотчас, с максимальной быстротой, 

Собор же – был, собор, с той непреложностью, которая 
свойственна всему прекрасному, а прекрасное ведь и есть 
непреложность, неизбежность, неизменяемость, парил, 
за деревьями, замершими от зноя, своими пятью синими 
куполами, в глубоком, от зноя словно вогнутом небе. 

8
На самом солнцепеке, на паперти, валялся, спал, рас-

кинувшись, пьяный, в лохмотьях, с голыми израненны-
ми ногами. Раны были большие, не совсем запекшиеся, 
быть может, гноящиеся. Зеленые мухи вились над ними, 
садились, ползали по ногам. Средневековье в России не 
кончилось и никогда, наверно, не кончится. Прав был 
тот французский, кажется, дипломат, заметивший, году 
так в шестнадцатом, перед самым провалом в бездну, что 
ничего хорошего не ждет страну, где общество живет в 
двадцать первом, государство в восемнадцатом, а народ в 
шестнадцатом веке. В соборе пахло, разумеется, ладаном 
и свечами, всем тем, чем всегда пахнет в церкви, горящим 
воском свечей перед темными образами, ладаном и еще 
чем-то мокрым, вымытыми полами, мокрыми тряпками. 
Людей не много было в соборе, главная часть его, желез-
ной загородкой, похожей на милицейские, используемые 
при демонстрациях, путчах и праздниках, отделенная от 
тех, ближе к входу расположенных приделов, где только 
и стояли перед иконами немногие тихо молящиеся, была 
вообще пуста. Нам повезло, однако; женщина в черном 
платке, очевидно служащая в соборе, хозяйским движе-
нием загородку отодвинув, направилась в эту главную 
часть, загородку же за собой не задвинула, так что мы, 
недолго думая, проскользнули следом за ней, оказавшись 
одни, вдвоем, «под сводами седыя тишины». Тишина 
была не седая, но светлая, свет из высоких окон падал на 
расписанные колонны, громадную люстру, спускавшу-
юся с небес, иконостас, на котором одна икона отделена 
была от другой витыми пилястрами, какими-то почти 
игривыми на монументальном фоне всего остального. 
Между прочим, победившие бесы в 1934 году собор таки 
закрыли, разграбили, превратили в зернохранилище, 
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кой, таким страшным душегубом, что его, после того как 
он наконец был пойман, не просто казнили, а четверто-
вали… Татары, Мамай, Митька… Несомненно, что имен-
но в этот вечер впервые коснулось меня сознанье, что я 
русский и живу в России, а не просто в Каменке, в таком-
то уезде, в такой-то волости, и я вдруг почувствовал эту 
Россию, почувствовал ее прошлое и настоящее, ее дикие, 
страшные и все же чем-то пленяющие особенности и свое 
кровное родство с ней…».

12
Не знаю, сколько церквей осталось в Ельце из недо-

строенных сорока, во всяком случае – много, куда бы 
ни шли мы, всякий раз, в пролете очередной улицы, от-
крывалась очередная церковь, разрушенная, восстанов-
ленная, не совсем восстановленная. Среди этих церквей 
есть и более, чем Вознесенский собор, старинные церкви, 
хотя совсем древних все-таки нет – город слишком часто 
подвергался пожарам и разорениям – а все-таки странно, 
куда они все подевались. В России все куда-то девается… 
Самые старые церкви – восемнадцатого века. И почти 
отовсюду, вновь и вновь, виден собор, особенно вели-
чественный, пожалуй, если смотреть на него чуть сни-
зу, спустившись по косогору, по каким-то петляющим 
и пыльным тропинкам к реке; среди заборов и домиков, 
между коими тропинки сии пролегали, обнаружилась 
вдруг, с выбитыми стеклами и проржавевшим каркасом, 
телефонная будка, совершенно непонятно что здесь де-
лавшая, как будто здесь заблудившаяся; телефон еще был 
в ней, но шнур и трубка отсутствовали, связь с миром дав-
но прервалась… Этот величественный стиль, именуемый 
иногда «русско-византийским», иногда «тоновским», по 
имени все того же Константина Тона, был, собственно, не 
чем иным, как разновидностью так называемого «истори-
зма», он же «эклектизм», охватившего всю Европу во вто-
рой, примерно, четверти девятнадцатого столетия. На-
чинается ведь, как известно, эпоха национализма (обер-
нувшаяся, в конце концов, мировой катастрофой); вот, 
кажется, в архитектуре это «национальное начало» и за-

в Елецкий уезд все [подчеркнуто] продовольственные 
уборочные и уборочно-реквизиционные отряды с макси-
мумом молотилок и приспособлений (если можно) для 
быстрой сушки хлеба и т.п. Дать задание – очистить уезд 
от излишков хлеба дочиста… Среди рабочих голодных гу-
берний (и среди голодных крестьян там же) развернуть 
массовую агитацию: в поход на жнитво в Елецкий уезд!» 
Положение дел в смысле удушения… Какая красота, ка-
кой стиль… Максимум молотилок тоже отличная вещь.

11
Воздух окатывал нас жарою, «дул ветер из степи», 

из той безмерной, за Ельцом и начинающейся степи, от 
которой он, Елец, среди других крепостей, призван был 
охранять когда-то Русь и Московию, из Дикого поля, из 
половецко-печенежской невести, как пишут летописи; 
вот оттуда дул ветер. Иногда мне кажется, что я совсем 
не чувствую и не понимаю ту Россию, ту Русь, которую 
так чувствовал и понимал, разумеется, Бунин. Очень рус-
ское, пишет он, было все то, среди чего жил он в свои от-
роческие годы, но и он, конечно, не сразу осознал это рус-
ское, не сразу, как пишет он, почувствовал эту Россию, но 
почувствовал ее как-то вдруг, и причем по дороге в город, 
в Елец, когда отец вез его в гимназию, по большой, Чер-
навской дороге, как он называет ее в «Жизни Арсеньева», 
одной из тех больших русских дорог, которые в то время 
уже отживали свой век, зарастали травою, «старые ветлы, 
местами еще стоявшие справа и слева вдоль ее простор-
ного и пустынного полотнища, вид имели одинокий и 
грустный. Помню одну особенно, ее дуплистый и разби-
тый грозою остов. На ней сидел, черной головней чернел 
большой ворон, и отец сказал, очень поразив этим мое во-
ображенье, что вороны живут по несколько сот лет и что, 
может быть, этот ворон жил еще при татарах… Он сказал, 
что этими местами шел когда-то с низов на Москву и по 
пути дотла разорил наш город сам Мамай, а потом – что 
сейчас мы будем проезжать мимо Становой, большой де-
ревни, еще недавно бывшей знаменитым притоном раз-
бойников и особенно прославившейся каким-то Мить-



342 343

Пусть ярость благородная вскипает, как волна… Идет во-
йна народная… Война все еще идет здесь, в этом Ельце, 
она здесь каждые полчаса начинается вновь. А почему не 
признаться, что эта песня все-таки берет меня за живое, 
хотя я ко всему советскому отношусь аллергически и уж 
точно без малейшей ностальгии? Где-то, кстати, читал я 
недавно, что текст ее вовсе не принадлежит Лебедеву-Ку-
мачу, но был просто-напросто украден им, с небольшими 
изменениями, у некоего – вот ирония истории! – обру-
севшего немца по имени Александр Адольфович (Адоль-
фович! только подумать!) де Боде, сочинившего оный 
текст во время Первой мировой войны (никакой фашист-
ской силы темной там, разумеется, не было, но была про-
сто германская темная сила и вместо проклятой – тевтон-
ская орда: риторика вполне в духе 1916 года; «от Канта 
к Круппу», как писал другой обрусевший немец, фило-
соф Владимир Эрн); в конце тридцатых годов, незадолго 
до своей смерти, этот Боде, к тому времени, в советской 
ночи, частицу «де», конечно, утративший (фамилия его 
показывает, кстати, что он был отдаленно французско-
го происхождения – как многие немцы, потомком, на-
верное, какого-нибудь гугенота, бежавшего из Франции 
после отмены Нантского эдикта; мог ли тот гугенот во-
образить судьбу этого Александра Адольфовича, этот по-
селок Кратово под Москвой, где он доживал свой век и 
где я пару раз бывал, кажется, в юности) – в конце, сле-
довательно, тридцатых годов этот уже старый Александр 
Адольфович послал свое сочинение Лебедеву-Кумачу, 
надеясь, наверное, что тот даст его песне ход, тем более, 
что новая война с «тевтонскою ордою» уже намечалась 
на чернеющем горизонте. Никакого ответа от Лебедева-
Кумача не последовало, а уже в начале июля 1941 года со-
чиненная, якобы, славным поэтом-песенником чуть ли не 
за одну ночь «Священная война» была исполнена на Бе-
лорусском вокзале перед отправкой солдат – кто-нибудь, 
интересно, выжил из них? – в мясорубку. Так это или нет, 
я не знаю, но поверить в это легко. Когда-то попалось мне 
в руки «Избранное» этого В. И. Лебедева-Кумача с со-
вершеннейшими перлами сталинистской лирики в нем, 

являет о себе в первую очередь. «Тоновский стиль» есть, 
в известном смысле, архитектурное воплощение никола-
евской идеи «православия, самодержавия и народности», 
злосчастной идеи, первой в послепетровской России по-
пытки создать собственную национальную идеологию. 
Так, «ложная готика», памятники которой я нахожу в 
Германии на каждом втором углу, была, конечно, провоз-
глашением немецкой национальной мощи, имперского, 
на глазах воздвигаемого величия. А вместе с тем, единый 
мировой стиль заканчивается, после ампира самостоя-
тельность исчезает, начинаются подражания, реплики и 
цитаты. Начинается, в сущности, в девятнадцатом веке, 
архитектурный постмодернизм – до всякого модернизма, 
которому еще только суждено было появиться на свет, и 
обернуться конструктивизмом, и превратить мир в сте-
клянно-бетонный термитник, в котором мы и задыхаемся 
ныне. Варварство лучше, чем нигилизм. Но не сказать ли, 
что нигилизм начинается уже здесь, уже в этом отказе от 
единого стиля, в этой роковой подражательности, в этом, 
якобы, возврате к «национальным истокам», понемногу 
мутнеющим, разливающимся, в конечном счете, крова-
выми реками? 

13
Так думал я, лежа на продавленной койке в гостини-

це с оригинальным названием «Елец», куда, под вечер, 
совершенно измученные от жары и блужданий, не вы-
спавшиеся после железнодорожной ночи в отвратитель-
но душном купе, возвратились мы, приняли, стараясь не 
особенно смотреть по сторонам, прохладный душ, выпи-
ли чаю. Каждые полчаса непонятно откуда слышны были 
короткие позывные сигналы, по всей видимости отмечав-
шие эти истекшие полчаса, впрочем, без всякой связи с 
действительным временем, то есть не в половину, к при-
меру, седьмого, а в шесть часов тридцать восемь минут, 
затем в восемь минут восьмого и так далее и так далее, 
и вслед за ними смутная радиомузыка, в которой, при-
слушавшись, различили мы известную военную песню 
«Вставай, страна огромная, вставай на смертный бой…». 
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эфемернейшем, государстве, «Елецкой республике» 1918 
года. В краеведческом музее никто о ней не слыхал, но 
полагаться на краеведческий музей не приходится. Ника-
кой и не было, возможно, «Елецкой республики»; был, во 
всяком случае, какой-то «Елецкий Совнарком», каковой 
Совнарком постановил между прочим, 25 мая 1918 года, 
«передать всю полноту революционной власти двум на-
родным диктаторам – Ивану Горшкову и Михаилу Бу-
тову, которым отныне вверяется распоряжение жизнью, 
смертью и достоянием граждан». Из этих двух диктато-
ров – другой источник называет их дуумвирами – дуум-
вирами! каково! древний Рим в Орловской губернии! – 
из этих двух, значит, диктаторов-дуумвиров один, Иван 
Горшков, был большевик, другой, Михаил Бутов, левый 
эсер. Иван Горшков благополучно, кажется, дожил до 
1961 года, дальнейшую судьбу Михаила Бутова мне вы-
яснить не удалось. Вот какое-то «обращение» «К трудя-
щимся города Ельца»: «Коллегия двух диктаторов – оли-
цетворение союза рабочих и крестьян. Бутов самый по-
пулярный среди крестьян, Горшков – среди рабочих. Оба 
испытанные бойцы, люди с железной волей и твердой 
рукой, еще никогда в жизни не отступавшие и не усту-
павшие ни пяди, преданные идее революции до самопо-
жертвования. Люди, которые сумеют умереть, как жили: 
бесстрашно и просто – за землю, за волю, за народ трудо-
вой. Товарищи, преклонимся перед суровостью их жре-
бия, перед величием их подвига и, со своей стороны, об-
легчим его безграничной преданностью интересам наро-
да!». М. М. Пришвин, гражданскую войну переживший в 
Ельце и неподалеку, называет этого Бутова в своих днев-
никах «бывшим каторжником» и тут же бывшим «страж-
ником императорского правительства» – кажется, или 
одно, или другое? впрочем, о том, что Бутов – в прошлом 
стражник, пишет он постоянно, при каждом упоминании 
о нем. «В мещанской слободе стали обыски делать: иска-
ли сахар и оружие, брали все. Мещане собрались с духом 
и топорами зарубили трех красногвардейцев. Диктатор 
из стражников императорского правительства выставил 
против слободы всю артиллерию с пулеметами и, обер-

по ужасу и убожеству мало знающими равных себе. Осо-
бенно, я помню, стихотвореньице с простым и страшным 
названием «Садовник» меня поразило. Садовник этот 
ясное дело, кто – «Ус», как называли его в лагерях. «Вся 
страна весенним утром как огромный сад стоит, и глядит 
садовник мудрый на работу рук своих…». Написано это 
в тридцать восьмом году, когда кровь уже текла по всей 
стране, и весенним утром, и осенним вечером, ручьями 
и реками. «Радость бабочкой веселой пролетает по ку-
стам, вьются песни, точно пчелы по лазоревым цветам…». 
Милый Александр Адольфович, каково тебе было там, в 
твоем Кратово? какие лазоревые цветы выращивал ты в 
саду? дрожал ли по ночам, ждал ли ареста? и какой черт 
дернул тебя связаться с кроваво-кумачовым воришкой? 
или ты сам, каким-то краем души, поверил в растреклятое 
светлое будущее, как, тем же краем, но все-таки, кажется, 
верили в него наши бабушки-дедушки? «День и ночь с ве-
селым шумом сад невиданный растет, день и ночь трудам 
и думам отдается садовод. Все ему проверить надо взо-
ром пристальным своим, чтобы каждый корень сада был 
по-своему любим. Он помощников расспросит, не про-
ник ли вор тайком. Сорняки, где надо, скосит, даст работу 
всем кругом». Сорняки, где надо, скосит… Чудный текст 
для тридцать восьмого года. «Пар идет от чернозема, бле-
щут капельки росы… Всем родной и всем знакомый улы-
бается в усы». Ах, ты, Боже мой, еще и в усы улыбается, 
сейчас мы заплачем… А «Священная война» – песня, хоть 
и затертая, конечно, на краснознаменных, шапкозакида-
тельных пластинках, но, сама по себе, поразительная, 
с этим ее пафосом страдания и счастья, победы и горя, 
решимости и сознания своей правоты. Композитор А. В. 
Александров, тоже немало потрудившийся на ниве про-
славления советско-египетской, российско-ассирийской 
государственности, всеобщего несчастия нашего, кажет-
ся, все-таки сам написал к ней музыку.

14
На другой день отправились мы в краеведческий му-

зей, в надежде разузнать что-нибудь о совсем другом, 
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15
В музее царила советская власть. «Коммуна», «слав-

ное революционное прошлое», «письмо Ленина елецким 
рабочим». А где же все остальное? спросили мы, весь 
ужас? вся мразь и мерзость? все преступления? А вон, 
сказала нам томная экскурсоводша, вон там, за дверью, 
стенд о коллективизации. О раскулачивании, и вообще... 
Маленький такой стендик, за дверью почти незаметный. 
У нас было больше, сказала экскурсоводша, но пришла, 
знаете ли, новая директриса… И что же? И велела убрать 
все. Наш музей – сам по себе экспонат. Это как же? спро-
сили мы. Ну да, памятник истории музейного дела. Те-
перь я понял, сказал я, это значит, памятники Ильичу по 
всей стране – это памятники не самому Кирпичу, но это 
памятники истории монументальной скульптуры совет-
ского периода. Ловко придумано… А что, сказала теряю-
щая свою томность экскурсоводша, ведь это все и вправ-
ду наша история. Вот формула, от которой мне хочется 
удавиться. Мы вышли на улицу.

16
Гимназия, где учился когда-то Бунин, где преподавал 

одно время, с 1887 по 1891, то есть целых четыре года как-
никак, Розанов, преподавал, между прочим, «историю с 
географией», как шутили наши бабушки, бывшие гим-
назистки, то есть именно так, историю и географию, два 
предмета, где, наконец, четвероклассник Михаил При-
швин так разозлил своего учителя Розанова, что с ним 
самим, Пришвиным, приключилась пренеприятнейшая 
«история с географией», выгнали его, скажем просто, из 
этой гимназии, в которой, кстати, и Бунин не доучился, 
в отличие, между прочим, от Сергея Булгакова, родив-
шегося в недалеких отсюда Ливнах, – примечательней-
шая гимназия эта ничего особенно примечательного не 
являет собою, но предстает перед любопытствующим 
путешественником в виде кирпичного, за кирпичным же 
забором, двухэтажного, довольно длинного здания с не-
сколькими, в рост самого зданья, деревцами у входа, с пу-
стым и чистым асфальтовым школьным двором («резкая 

нув орудия к небу, сам разъезжал на вороном коне три 
часа подряд. Тут все поняли, что такое диктатор». (За-
пись от 14 июня 1918 г.) А вот дальше: «Хоронили уби-
тых на Сенной площади, как на Марсовом поле, против 
Народного дома, выстроенного либеральным помещи-
ком. Из буржуазных квартир вынесли цветы и сделали 
каре из пальм, лавров и других вечнозеленых растений. 
Возле могилы венки с надписью: “Проклятье убийцам!” 
Диктатор при салютах из орудий и пулеметов говорил 
речь и клялся на могиле, что за каждую голову убитых то-
варищей он положит сто буржуазных голов». Были при 
этой диктатуре и еще какие-то, судя по всему, комиссары, 
«народного» например, «просвещения». Вот запись При-
швина от 20 июня: «Комиссар народного просвещения, 
чувствительный человек, исполненный благими намере-
ниями, выпустил для нашего города три замечательных 
декрета. Первый декрет о садах: уничтожить перегородки 
в частных садиках за домами и сделать из всех бесчислен-
ных садов три: Советский Сад № 1, Советский Сад № 2 и 
Советский Сад № 3. Второй декрет: гражданам запреща-
ется украшать себя ветвями сирени, бузины, черемухи и 
других плодовых деревьев. Третий декрет: ради экономии 
зерна, равно как для осуществления принципа свободы 
выпустить всех певчих птиц». Почему же сиренью-то 
нельзя себя украшать? А потому, наверное, что какой-то 
«молодой купеческий сын», как узнаем мы из записи от 
6 июня, купил однажды в Городском саду веточку сире-
ни для барышни и отправился с ней гулять. Незаметно 
дошли они до того места, «за Сенной площадью, между 
острогом и монастырем», где «находятся могилы рас-
стрелянных». Каких расстрелянных? А той самой «бур-
жуазии», которую дуумвир Бутов так пламенно обещал 
уничтожить в отместку за трех красноармейцев. «Солда-
ты подумали: цветы несут на могилу, и арестовали моло-
дого человека. Мать бросилась в комиссариат справлять-
ся. Ей сказали: “Его расстреляют”. За него похлопотали и 
скоро выпустили, а мать спрашивает теперь всех странно: 
Скажите, пожалуйста, я умерла, а почему же душу мою 
не отпевают?». 
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разливался вальсом, рычал и гремел во все свои медные 
трубы и литавры военный оркестр», и где теперь ни орке-
стра, ни раковины, ни толпы, вообще ничего и никого не 
было, дешевыми духами не пахло и «очаровательный за-
пах» обрызганных водяным дымом раскидистого фонта-
на цветов, которые, «как я узнал потом, назывались про-
сто “табак”», ниоткуда не раздавался, зато пылью пахло 
изо всех сил, только пылью и все тут, пожухлой листвою 
в пыли, где и фонтана никакого не было, или он выпал из 
памяти, были только какие-то жухлые пыльные клумбы, 
жара, солнце, и вновь, и вновь пыль; приехал, значит, в 
Елец, зашел, по пути из краеведческого музея, в город-
ской сад – вот и проза твоя, и фраза твоя тащится вместе 
с тобой и другой твоей спутницей, скажем так, по жаре, 
хочешь ты этого или не хочешь, хочет ли она сама этого 
или нет, и сад, к примеру, покинув, заходит, вместе с то-
бой и другой, потому что куда ж ей еще деваться, во все 
тот же, на пешеходной улице, ресторан, с его кондицио-
нером, киевскими котлетами и вновь, почему-то, теперь 
уже между самими официантками и то ли хозяйкой, то 
ли какой-то вообще начальницей, толстой и наглой ба-
бой, намечающимся скандальчиком, и посидев, и от-
дохнув в ресторане, выходит вновь на жару, и по очень 
длинной, очень разбитой и покосившейся улице плетет-
ся, волей-неволей, в музей Бунина, в тот деревянный, од-
ноэтажный, с крылечком и наличниками на окнах дом, на 
заросшей сорняками окраине города, где он, Бунин, про-
жил четыре года «нахлебником у мещанина Ростовцева, 
в мелкой и бедной среде», и где мы как раз, в ресторане 
отдохнувши телесно, отдохнули душою, потому что ни-
какой советской власти там, в отличие от краеведческого 
музея, не было вовсе, но созданный уже при ее крушении, 
в 1988 году, музей этот показался нам каким-то крошеч-
ным, любовно воссозданным кусочком старой России 
посреди всеобщего запустения, всеобщего обнищания, и 
две пожилые женщины, смотрительница и директриса, 
принимавшие нас не как случайных посетителей, но как 
их собственных, лично к ним пришедших гостей, первым 
делом угостили нас пахучими мелкими яблоками, еще, 

и праздничная новизна гимназии: чистый каменный двор 
ее…», пишет Бунин), где разве что баскетбольная сетка 
на голубом, по виду свежевыкрашенном щите, укреплен-
ном, в свою очередь, на трубчатой, трапециевидной кон-
струкции, выкрашенной, опять-таки, в голубое («простор 
и звучность выкрашенных за лето свежей краской кори-
доров…», вот и теперь, значит, за лето красят все свежей 
краской…), говорит об отличии нынешних, на каникулы, 
понятное дело, разъехавшихся школьников от тогдаш-
них, сей бренный и славный мир давным-давно покинув-
ших гимназистов, о баскетболе, разумеется, и слыхом не 
слышавших. Из женской гимназии, неподалеку располо-
женной, той самой, мимо которой Бунин старался про-
ходить почаще, потому что уже волновало его, конечно, 
«все то особенное и ужасное, что есть в женских смею-
щихся губах, в детском звуке женского голоса, в окру-
глости женских плечей…», из гимназии этой советская 
власть сделала пединститут, а постсоветская превратила 
оный, понятное дело, как и все прочие пединституты, в 
«университет», впрочем – «имени Бунина». Достойным 
ли «имени Бунина» образом обстоит в нем дело с окру-
глостью женских плечей и тонкостью женской талии, 
нам, увы, из-за каникул не удалось убедиться. 

17
Есть некая – в сущности, оскорбительная для нашего 

духа, взыскующего, как известно, свободы – неотврати-
мость в поступательном движении прозы. Сказал «а» – 
скажи «б». Хочешь не хочешь, а уже вынужден. Приехал 
в Елец, побывал в краеведческом музее, постоял у здания 
гимназии, где учились или преподавали все вышеназван-
ные, дошел затем до городского сада, того самого, где ку-
печеский сын сорвал свою роковую веточку сирени для 
барышни, городского сада, тоже, конечно, описанного и 
даже воспетого Буниным, где его, Бунина, в начале его 
гимназической жизни, «поразила несметная, от тесно-
ты медленно двигающаяся по главной аллее толпа, пах-
нущая пылью и дешевыми духами, меж тем как в конце 
аллеи, в сияющей цветными шкаликами раковине, томно 
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Востоке, знали очень мало, лишь совсем отрывочные слу-
хи и сведения о них доходили до каштанного, кафешан-
танного, как всегда и во все эпохи свои, Парижа, однако 
и на Востоке, где Юнгер, разумеется, имел дело лишь с 
генералами и офицерами вермахта, а вовсе и ни в коем 
случае не с крысами из СС, ужас хотя и ощущался повсю-
ду, но был все же спрятан от взоров некоей завесой умол-
чаний, недоговоренностей и намеков, отдернуть которую 
он, Юнгер, в конце концов, не решился, за что его нередко 
упрекали впоследствии, как если бы он обязан был смо-
треть в ту сторону, в которую мы сами не всегда способ-
ны заставить себя смотреть, хотя чего легче, казалось бы, 
съездить нам из Мюнхена, думал я, сидя рядом с А. на 
случайной скамейке возле бывших, Буниным описанных 
тоже, «Обжорных рядов», ныне превратившихся в обык-
новенный, очень грязный рынок, где можно было купить 
что угодно, от поддельной майки с надписью Armani до 
неподдельных, очень вкусных, фиолетовых, налившихся 
соком слив, чего легче, думал я, съездить нам из Мюн-
хена в Дахау, всего каких-нибудь двадцать минут идет 
туда электричка, мы, однако же, упорно туда не едем, не 
в силах взять на себя этот груз ужаса, заранее представ-
ляя себе свою собственную реакцию на него, слезы и по-
трясение, боясь этих слез, оберегая себя от них, и пускай 
кто-то, кому не лень, упрекает нас в трусости, нам это 
совершенно безразлично, мы едем лучше в Елец, куда с 
юности мечтали поехать, и вот сидим теперь на скамей-
ке возле бывших Обжорных рядов, попивая водичку из 
пластиковой бутылочки с надписью «Липецкий источ-
ник» и время от времени заглядывая в дневники Эрнста 
Юнгера, почему-то взятые с собою в дорогу, с их, следо-
вательно, не описанием, но все же упоминанием, вернее, 
вновь и вновь всплывающими упоминаниями об ужасах, 
происходящих в этой несчастной, к 1942 году уже насмо-
тревшейся и натерпевшейся разнообразных кошмаров, 
уже изуродованной и расколдованной «нигилизмом» 
стране, в которую другой подвид «нигилизма» вторгся со 
своей собственной спокойной жестокостью, своей холод-
ной дьявольской яростью. «Дыхание живодерни», пишет 

увы, не антоновскими, в стеклянной вазочке дожидав-
шимися нас на покрытом белой и кружевной скатертью 
круглом столе, в той ли комнате, где жил Бунин, или в 
соседней с нею, не помню, зато помню, как светилась эта 
вазочка на падавшем из окна солнце, и как яблоки, пока-
залось мне, светились в ней тоже…; но все-таки, все-таки, 
как бы долго я ни тянул и ни длил эту фразу, есть в этой 
последовательности раз и навсегда заданных передвиже-
ний, ее и наших, в открываемом нами пространстве, роко-
вая неотвратимость, оскорбительная для нашей свободы, 
неизбежность перемещения из пресловутого пункта «а» 
в не менее пресловутый пункт «б», рабство у реальности, 
плен бытия. Я протестую против этого. Самое интерес-
ное – всегда в отступлениях, всегда в примечаниях. Ка-
кой там сюжет в «Евгении Онегине»? Сюжет там, конеч-
но, тоже не последнее дело, сюжет там, вообще говоря, 
определяет собою весь русский девятнадцатый век, всю 
его «мифологию», но главная прелесть ведь все-таки в от-
ступлениях, в отвлечениях от темы, не так ли? в том, что 
я плоды своих мечтаний и гармонических затей читаю 
только старой няне, подруге юности моей, и в этих утках, 
конечно, что слетают с берегов, вняв пенью сладкозвуч-
ных строф.

18
«До Ельца дороги ужасны. Несколько раз коляска 

моя вязла в грязи, достойной грязи одесской. Мне случа-
лось в сутки проехать не более пятидесяти верст. Нако-
нец увидел я воронежские степи и свободно покатился по 
зеленой равнине» (Пушкин, «Путешествие в Арзрум»). 

19
У меня было две книги с собою в Ельце. Были уже 

упомянутые дневники Эрнста Юнгера с их описанием, 
вернее, не-описанием творимых немцами ужасов, разуз-
нать о которых тоже было, судя по всему, целью, одной из 
целей его поездки на Восточный фронт, поскольку на За-
падном, и в частности во Франции, где немцы вели себя 
относительно прилично, об этих ужасах, творимых на 
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прочтения других книг Зебальда, его первой, собственно 
прозаической, хотя и вырастающей, как и все его сочи-
нения, из эссеистики, книги, название которой прихо-
дится перевести на русский как «Головокружение», его 
«Изгнанников», его «Колец Сатурна», говорит она, не 
обинуясь, о литературном величии, о возможности ве-
личия в эпоху господствующих в литературе серости и 
болтовни, в эпоху измельчания писательских амбиций, 
каковому измельчанию, каковой серости и противопо-
ставляет она, ясное дело, Зебальда, и конечно, когда пи-
шешь сейчас об этом, не можешь не думать, как быстро 
все кончается, все исчезает, что вот уже и самой Сьюзан 
Зонтаг больше нет на земле, а мы все еще не вышли из 
двухтысячных или, если угодно, нулевых годов, из этого 
десятилетия, в начале которого, за три месяца до гибели 
Зебальда, нью-йоркские, к концу десятилетия уже как 
будто забывающиеся взрывы вернули так называемое че-
ловечество в ту историю, которую оно так упорно стара-
лось, так упрямо старается забыть, о которой не хочет и 
думать и о которой он, Зебальд, думал как раз постоянно, 
борясь с забвением, не поддаваясь ему, противопостав-
ляя ему свое собственное, как иногда кажется, не поки-
давшее его отчаяние. Потому и проза его, с ее бесконеч-
ными, уверенной скорописью продвигающимися вперед 
предложениями, с ее иллюзорной документальностью и 
этими ее незабываемыми картинками, старыми фотогра-
фиями, картами, письмами, которые он то и дело встав-
ляет в свой текст, что, разумеется, бросается читателю в 
глаза в первую очередь и потому составляется как бы фа-
мильное клеймо, specialité de la maison, этого зебальдов-
ского, единственного в своем роде текста, – потому и эта 
проза, вновь и вновь, как завороженная, кружит вокруг 
упорно забываемых, но не заживающих исторических 
ран, вновь и вновь, по разным дорогам и с разных точек 
зрения подступая к тому, говоря словами Ахматовой, ве-
ликому водоразделу, который навсегда отделяет насто-
ящее и будущее от прошлого, а таковым для немецкого 
автора остаются, конечно, война, нацизм и уничтожение 
евреев, подобно тому, как для автора русского, хочет он 

Юнгер, «ощущается временами так остро, что пропада-
ет всякое желание работать, всякая радость от образов и 
мыслей. Вещи теряют свое волшебство, свой запах и вкус. 
Дух утомляется при выполнении тех заданий, которые он 
сам себе поставил и которые прежде оживляли его. Вот с 
этим-то и надо бороться. Краски цветов на смертельном 
кряже не должны тускнеть перед нашим взором, даже в 
двух шагах от пропасти». – Второй же книгой, которую 
я взял с собою в поездку, был роман В. Г. Зебальда «Ау-
стерлиц», его последний и, наверное, лучший роман, если 
это роман, опубликованный в 2001 году, то есть в том же 
самом, роковом для автора и для мира году, в последний 
год его жизни, когда он, Зебальд, 14 декабря, возвращав-
шийся откуда-то, я до сих пор не узнал откуда (биогра-
фии Зебальда все еще не существует, мне, по крайней 
мере, она неизвестна), вместе с дочерью на машине до-
мой в Норвич, в тот восточно-английский университет-
ский Норвич, или Норидж, где он с 1988 года препода-
вал немецкую литературу, столкнулся со встречным 
грузовиком, причем якобы столкнулся с ним уже после 
разрыва сердца, от которого он, значит, и умер, уже мерт-
вый водитель, не управляющий помертвевшей от страха 
машиной; и если наша смерть растет вместе с нами, как 
утверждал Рильке, то уж тем более она сказывается и на-
мечается в наших текстах, почему мне и кажется, что это 
трагическая, быть может, лучших его текстов лишившая 
нас смерть всего лишь пятидесятисемилетнего автора 
каким-то, хоть я и не смог бы объяснить каким именно, 
образом вписывается в его книги, выписывается из его 
книг, вновь и вновь говорящих о непреложности невыби-
раемой нами судьбы, о неотменяемости неподвластных 
нам обстоятельств, вытекает из них как роковое, в самой 
своей невыносимой случайности неизбежное следствие.

20
Зебальд, кажется, почти неизвестен в России, хотя 

«Аустерлиц» на русский переведен, переведено и зна-
менитое эссе Сьюзан Зонтаг 2000 года, где, еще до появ-
ления в печати «Аустерлица», но, разумеется, уже после 
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не видел, и никого не видел, кто видел бы, а вот решение 
о создании Елецкой губернии, и, следовательно, об отде-
лении от ненавистного Орла, в самом деле было принято 
«Совнаркомом» 23 апреля 1918, то есть старинная мечта 
ельчан о губернском статусе осуществилась, впрочем, не-
надолго, без всяких сорока церквей, наоборот, понятное 
дело, с церквями уже начали бороться, церкви уже на-
чали рушить, а между тем, ведь это 18 год, немцы наме-
чаются на горизонте гражданской войны, 25 мая занима-
ют Валуйки, до которых от Ельца и, соответственно, от 
которых в Елец можно доехать, например, на машине за 
несколько, пять или шесть часов, в чем нам самим, А. и 
мне, вскорости удалось убедиться. Вот тогда-то к власти 
и приходят уже известный нам дуумвиры, тут же почему-
то решившие созвать какой-то «крестьянский съезд», 
для, как пишет Пришвин, «окончательного решения во-
проса как о диктатуре, так и о войне». О войне с немцами, 
разумеется, то есть – давать или не давать отпор «герман-
ско-гайдамацкой загребастой лапе», защищать Елец или 
нет. 29 мая съезд, действительно, собрался, но, кажется, 
ни до чего договориться не смог, депутаты вскорости 
снова разъехались по своим деревням. 2 июня Пришвин 
записывает: «Вчера мужики по вопросу о войне и дикта-
туре вынесли постановление: “Начинать войну только 
в согласии с Москвой и с высшей властью, а Елецкому 
уезду одному против немцев не выступать”. По вопросу 
о диктатуре: часть селений высказалась вообще против 
диктатуры, а часть за то, чтобы диктаторы были выбра-
ны с властью ограниченной и под контролем. На съезде 
высказались крестьяне против диктатуры, находя, что 
диктатура хуже самодержавия и всегда может лишить 
крестьянство завоеванных свобод». Ну, это диктаторам, 
ясное дело, не понравилось: «Бывший стражник нашей 
же волости, ныне уездный диктатор, метался по сцене те-
атра Народного дома и кричал на представителей наро-
да: Здесь собрались не пролетарии, а кулаки… На клумбе 
между розами свеклу посеяли. Выросла, разлопушилась 
свекла, и на все лето зацвела чайная роза». Второй же 
диктатор, как называет его Пришвин, кричал на мужи-

того или нет, этим водоразделом и незаживающей ра-
ной навсегда, или на очень долго, останется революция, 
великое русское самоубийство и все, что последовало за 
ним, – кружит, как и мы сейчас кружим, вовсе, впрочем, 
не стремясь описывать события и страдания, свидетелем 
которых он сам, Зебальд, не был, но словно отыскивая 
их отражения в настоящем, в его, Зебальда, собственной 
жизни, прочитывая следы их, расшифровывая их тайные 
знаки. «Моя стихия – это не роман, а проза», сказал он в 
одном интервью – различие важнейшее. Проза в понима-
нии Зебальда не навязывает читателю выдуманных геро-
ев и придуманные сюжеты, по крайней мере – делает вид, 
что не навязывает ему эти сюжеты и этих героев, кото-
рых он, читатель, уже, кажется, не воспринимает всерьез, 
но, сливая факты с вымыслом, судьбу автора с судьбами 
персонажей, создает ощущение подлинности, странным 
образом не отменяющее, но многократно усиливающее 
ощущение загадочности происходящего, таинственно-
сти мира, в котором господствуют какие-то скрытые от 
взоров связи и соответствия, где все со всем, не замечая 
этого, перекликается и взаимодействует. 

21
Елецкий Совнарком, следовательно, был образован – 

мне так до сих пор и не удалось установить когда именно, 
да в конце концов, не так уж это и важно, в самом, надо 
полагать, начале 1918 года. Во всяком случае, 19 марта 
1918 года был принят (каким-то «пленарным собранием 
Елецких Совдепов») род конституции под скромным или 
все же не совсем скромным названием «Основной закон 
об организации Советской власти в г. Ельце и Елецком 
уезде», каковой закон, как не трудно догадаться, обрекал 
и уезд, и город на полное беззаконие, на образцовое по-
ложение дел в смысле удушения – «конфисковали», ко-
роче, все, что могли конфисковать у всех «бывших», зем-
лишку, значит, и золотишко, а заодно уж приступили и 
к строительству «новой жизни», начали даже, по слухам, 
выпускать свои собственные деньги, свои почтовые мар-
ки, впрочем, все это только слухи, ни того, ни другого я 
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питаться и работать равно. Да здравствует Свобода и Ра-
венство!». «Дуумвират», следовательно, просуществовал 
всего десять дней, «Совнарком» еще, по крайней мере, 
месяц. Потому как 6 июля 1918 года был, как все мы пом-
ним, убит Мирбах и непрочный союз кровавых романти-
ков с кровавыми реалистами рухнул. 

22
Вот еще несколько выписок из елецких газет эпохи 

«Совнаркома». «Советская газета» от 15 июня 1918 г.: 
«ПРОЭКТ ОБЫСКОВ, выработанный ЧК г. Ельца. 
Предс. ЧК С. Алексеев. ВОЗЗВАНИЕ от ЧК по обы-
скам г. Ельца. За последнее время по городу разнеслись 
провокаторские слухи, распускаемые темными лич-
ностями, что идут повальные обыски, отбирают все: и 
мебель, и одежду, и обувь, и самовары, и если есть 2 по-
душки, то одну берут, отбирают серебро и золото, даже 
серьги и колечки, а у сопротивляющихся рвут с ушами 
и пальцами. Не так давно разнеслась молва о таких гра-
бежах, и рабочие, ничего не разобрав, побросали работу. 
Рабочих в этом сильно винить нельзя, т.к. каждая вещь 
ими нажита потом и кровью, и в настоящую эпоху рево-
люции рабочие с трудом отдают себе отчет, что творит-
ся вокруг них, т.к. темные личности забивают здравый 
ум рабочих и этим хотят в мутной воде половить рыб-
ки. Дабы не получилось то же, что и в предыдущие дни, 
Совдеп постановил: обыски провести организованным 
путем, выделив из себя 5 членов и пригласив все про-
фсоюзы и кроме того от каждых 100 рабочих по 1 пред-
ставителю. Следовательно, обыски будут производить 
сами рабочие, а самого себя бояться нечего, и себе верить 
можно. Вышеназванные организации выделили из себя 
лиц, назвав их ЧК г. Ельца по обыскам, каковая комис-
сия и будет руководить обысками под контролем самих 
рабочих. Призываем граждан отнестись спокойно к ско-
ро начинающимся обыскам и довериться лицам, которых 
вы на это уполномочили. Лица, распускающие прово-
каторские и всевозможные грязные слухи, будут немед-
ленно арестовываться, несмотря мужчина или женщи-

ков-депутатов: «Что вы молчите, что, вам корова язык 
отжевала?». В общем, нет, не удалось диктаторам дого-
вориться со съездом. А для таких случаев есть у дикта-
торов известный рецепт, только что продемонстрирован-
ный на примере Учредительного собрания – разогнать 
и все тут, «караул устал», привет от Железняка. «После 
жаркого спора с диктаторами съезд хотел покинуть зал 
заседания, но встретил в дверях карательный отряд и 
возвратился. На следующий день на дверях съезда были 
объявления, что здесь собрание крестьян партии больше-
виков и левых социалистов-революционеров. Не входя в 
здание, крестьяне выбрали представителя от волости и за 
их подписями подали заявление, что они беспартийные. 
Этих подписавшихся был приказ арестовать. В это же са-
мое время с трех сторон города начались обыски с гра-
бежом. Рабочие дали сигнал к остановке движения. При-
ехал броневик, открыл стрельбу. Делегаты разбежались 
по деревням». А дальше – что же? А дальше в елецкой 
«Советской газете» от 5 июня 1918 года читаем: «РЕЗО-
ЛЮЦИЯ, принятая 3-м Елецким Крестьянским съездом 
[читай: большевиками и левыми эсерами, оставшимися 
от него] совместно с Советом рабочих депутатов и пред-
ставителями проф. союзов и фаб-завкомов: Ввиду того, 
что острая опасность со стороны немцев и гайдамаков 
миновала, что принудительная мобилизация проводится 
во всероссийском масштабе из центра, – коллегию дик-
таторов упразднить, передав всю полноту власти Уезд-
ному Совету Народных Комиссаров, которому поручить 
создать малую коллегию для разработки планов и наи-
возможно большей продуктивности работы. Съезд пред-
лагает С.Н.К. произвести беспощадную конфискацию 
капиталов буржуазии для содержания мобилизируемой 
армии и семей тех, кто с оружием в руках пойдет защи-
щать революцию, предлагает принудительно мобилизо-
вать всю способную держать в руках лопаты буржуазию 
для черной работы, рытья окопов и т.д. под наблюдением 
рев. войск. Произвести повальные обыски в городе и уез-
де с целью отобрания у буржуазии и кулаков оружия и 
излишка запасов продовольствия, дабы заставить всех и 
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ту самую Сенную площадь, о которой пишет Пришвин, 
мимо Народного дома, теперь сделавшегося театром, 
и дальше, по тому самому, как мы вскорости поняли, 
много раз, опять-таки, упоминаемому Буниным «шоссе 
между острогом и древним монастырем», по которому он 
въезжал в детстве в город и, соответственно, выезжал из 
него, выезжал из него и в самую первую, самую раннюю, 
в первой части «Жизни Арсеньева» описанную поездку, 
когда так поразил его «на самом выезде из города» «не-
обыкновенно огромный и необыкновенно скучный жел-
тый дом», и за решеткой в одном из бесчисленных окон 
этого страшного дома – «человек в кофте из серого сукна 
и в такой же бескозырке, с желтым пухлым лицом, на ко-
тором выражалось нечто такое сложное и тяжкое, что я 
еще тоже отроду не видывал на человеческих лицах: сме-
шение глубочайшей тоски, скорби, тупой покорности и 
вместе с тем какой-то страстной и мрачной мечты…». – 
Вот так, сказала мне А., вот так мы и движемся сквозь 
цитаты. Вот именно, ответил я ей, нам только кажется, 
что мы видим все это само по себе, эту тюрьму, например, 
которая так и осталась, конечно, так по-прежнему и оста-
ется тюрьмою, разве что без человека с желтым лицом, но 
с теми же, явно, окнами, выглядывающими из-за новой, 
по виду, бетонной, еще усиливающей ее тюремность, сте-
ны, в действительности же мы движемся сквозь слова и 
цитаты, сквозь где-то читанное или еще не написанное, и 
двигаясь сквозь все это, сворачиваем налево, обходя мо-
настырь, тот самый «монастырь времен Алексея Михай-
ловича», о котором Бунин пишет в рассказе «Поздний 
час», одном из своих лучших, наверно, рассказов, упо-
миная его «крепостные, всегда закрытые ворота и кре-
постные стены, из-за которых блестят золоченые репы 
собора»; из-за которых ничего теперь не блестит, потому 
что никакого монастыря больше нет за этими стенами, 
но была при большевиках и по-прежнему есть – автоба-
за, грузовики за воротами, и как это, в общем, точно, что 
именно – автобаза, какое точное советское слово, сказал 
я А., целый соцреалистический роман выезжает из этого 
слова, лязгая сцеплением и буксуя в грязи, но Бог с ним, 

на, и будут судиться по всей строгости революционного 
закона». Каковая строгость чудесно демонстрируется 
публикацией от 26 июня 1918 г.: «РАССТРЕЛ КОН-
ТРРЕВОЛЮЦИОНЕРОВ. В ночь на 23 июня по поста-
новлению ЧК по борьбе с контрреволюцией следующие 
лица: бывший жандармский ротмистр Сурков, бывший 
городской голова Н. П. Ростовцев, фабрикант Парамо-
нов, священник Тихомиров, инженер Карлин и ктитор 
церкви Заусайловой Федоров». Замечательно отсутствие 
глагола. Ну в самом деле, все ведь и так понятно. Это те 
же «контрреволюционеры», о которых пишет Пришвин, 
или другие какие-нибудь? Нет, не те же, о тех сообщалось 
двумя неделями раньше, 12 июня, в заметке «МЕСТНАЯ 
ЖИЗНЬ. БОРЬБА С КОНТРРЕВОЛЮЦИЕЙ. 9 июня 
по постановлению чрезвычайной комиссии по борьбе с 
контрреволюцией расстреляны трое сознавшихся убийц 
товарищей красноармейцев: Григорий Федоров Сапры-
кин, Иван Кондратьев Башутин и Михаил Соковых; и 
два контрреволюционера, уличенные в связях с москов-
скими заговорщиками, германскими шпионами в Курске 
и в организации елецкой контрреволюционной буржу-
азии: Алексей Николаевич Романов, сын фабриканта, и 
Константин Николаевич Лопатин (бывший председатель 
земской управы). Кроме того, расстрелян грабитель Лео-
нов, пытавшийся производить провокационные обыски 
под видом агента комиссариата продовольствия и отби-
равший мануфактуру. Чрезвычайная комиссия по борьбе 
с контрреволюцией продолжает расследование». 

23
Расстреливали их, как рассказала нам в очередной 

церкви очередная, добродушная, очень толстая и, как поч-
ти все церковные люди, все-таки, с нашей светской точки 
зрения, странноватая, с выпученными глазами, прислуж-
ница, у красных, кирпичных, длинных, щербатых стен 
бывшего мужского монастыря, много раз упоминаемого 
Буниным, до которого и мы дошли, наконец, на третий 
день нашего пребывания в Ельце, от гостиницы повер-
нувши не вниз, к собору и городу, но вверх, пересекая 
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возникающий на рвущихся от отвращения страницах. 
Легко написать «бывший стражник нашей волости», ци-
тируя Пришвина, а попробуй написать это от себя, своей 
рукой, своим голосом. Какой стражник? какая волость? 
о чем ты? «Отряд вошел в город; объявлена была днев-
ка…». Дневка, по определению Даля, есть суточный роз-
дых (в отличие от привала, роздыха часового). Все это 
не так уж и трудно узнать, прочитать. Но совершенно 
невозможным, невыносимым с самого начала казалось 
мне, и до сих пор кажется, писать, всерьез, как ни в чем 
ни бывало, о городской управе, о каких-нибудь колясках, 
подводах. Вспоминается мандельштамовская эпиграмма 
начала тридцатых годов: «Один еврей, должно быть ком-
сомолец, живописать решил дворянский старый быт: на 
закладной под звуки колоколец помещик в подорожную 
спешит». Комсомольцем давно уже, конечно, не будучи и 
евреем будучи только наполовину, я все-таки чувствую 
себя этим несчастным, дрожащим по ночам, литерато-
ром, пришельцем из ниоткуда и сотрудником «Красной 
Нови», посягающим на запретные для него закладные. 
Хорошо было Бунину писать об армяках, аршинах и ар-
гамаках. А как мне писать – всерьез – о городской, дей-
ствительно, или, пуще, земской управе, о пристяжных и 
прочих коренниках? Некий советский писатель, выдавая 
«на гора» очередной рОман (с ударением на о) из жизни 
то ли декабристов, то ли еще каких-то «пламенных ре-
волюционеров», порадовал, говорят, читателя, сообще-
нием, что на входящем в «салон» офицере надеты были 
«белоснежные лососины». Редактор ничего не заметил, 
корректор тоже. Так эти лососины и плавают по литера-
турным преданиям погибшей, или почти погибшей, эпо-
хи. Тухлой рыбой воняет литература. 

25
А вот раздел «Почтовый ящик» все той же «Советской 

газеты». 3 июля 1918 г.: «Далинскому. Стихотворение не 
пойдет. “Манят – тают” – не рифмы. Вы пишете: “Ее рас-
простертые крылья, Познав свободы высоту, Паря, летя, 
зовут и манят К себе, с собой под солнца блеск, К его лу-

не в нем сейчас дело, а дело в том, что только стены, зна-
чит, и остались от монастыря и от прошлого, эти красные, 
кирпичные, очень длинные и высокие стены, которые, 
чем дальше мы шли, тем страшней становились, как буд-
то вырастали перед нами и словно бы в нас самих, с их от-
четливыми выбоинами, щербинами, крапинами, не знаю 
уж, от тех ли пуль оставшимися на них, но так легко пред-
ставить себе, что от тех, и почему же все-таки душу-то 
мою не отпевают? «Здесь, у стен Троицкого монастыря, 
31 августа 1919 г., коммунары, защищая город, героиче-
ски отражали атаки мамонтовских банд», разобрали мы 
на табличке. Валялись какие-то бетонные плиты в густой 
и сочной траве, и росли, и высились, и вздымались в небо 
пирамидальные тополя, похожие на кипарисы, напоми-
нающие Рим, юг, свободу и счастье, и никакой, конечно, 
таблички с именами жандармского ротмистра Суркова, 
бывшего городского головы Н. П. Ростовцева, фабрикан-
та Парамонова, священника Тихомирова, инженера Кар-
лина и прочих, и прочих ни на одной из стен не было, а 
ведь каждый из них хотел жить не меньше нас с вами, и 
как молился, наверное, Тихомиров, как немел от ужаса 
Карлин, как спокойно стоял Парамонов. А кто их рас-
стреливал? «Еще жив человек, расстрелявший отца мое-
го», писал Иван Елагин в одном довольно потрясающем 
стихотворении. Человек этот давно уже умер, конечно. 
Вон стоит внук его, в физкультурных штанах, зеленых, 
обвислых и грязных, у водонапорной колонки, с папиро-
ской в крючковатой руке.

24
Я втайне двигался сквозь еще один текст – не напи-

санный мною. Сквозь ту повесть, которая привиделась 
мне еще в начале восьмидесятых, которую я начал пи-
сать в середине девяностых годов и которую уже не на-
деюсь когда-нибудь написать, так что мне остается, в 
двухтысячных, только исследовать причины моего, еще 
недавно мучительного, теперь уже почти безразличного 
мне самому поражения. Из коих первая – историческая, 
зловещий призрак исторического романа, вновь и вновь 
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видимому, комендантский час и – приказом № 1 некоего 
военкома Будкова – запрещены все собрания. 14 июля 
«осадное положение», если верить «Советской газете», 
отменено. В том же номере замечательное сообщение под 
заголовком «Изгнание могильщиков революции»: «На 
районном собрании членов железнодорожного военно-
революционного комитета, согласно телеграммы [о, этот 
страшный родительный падеж вместо дательного! весь 
«совок» уже в нем!] от Викжедора [не знаю, кто такой, а 
вспоминается чудный анекдот про Гордона Крэга, приез-
жавшего в уже советскую Москву в начале двадцатых го-
дов: «Передайте мистеру Мосторгу, что больше я в его ма-
газин не приду никогда!»] постановили: исключить из со-
става членов комитета иуд-социалистов всех оттенков». 
Вот еще какая-то «резолюция общего собрания Совета 
рабочих депутатов»: «Беднота в Ельце поддерживает все 
шаги из центра. Клеймит позором левоэсеровских “лю-
дей-недолюдков”. Полная до смерти поддержка ВЦИ-
Ку». Еще собрания, еще резолюции. Вот какое-то «общее 
собрание партии левых эсеров» («повестка: выборы деле-
гатов на Саратовскую партийную конференцию, просят 
не опаздывать, т.к. в тот же день в 9 ч. веч. лекция т. Нат. 
Рославец и М. Бутова о V съезде Советов»); а вот «Пле-
нарное собрание Советов Рабочих, Крестьянских и Крас-
ноармейских депутатов» (все с большой буквы): «Речь 
Нат. Рославец: “Я была у Свердлова. Я задала ему вопрос: 
что он думает о нашей партии. Он сказал мне, что наша 
партия еще не умерла, что она только нуждается в чистке. 
[Красиво звучит, приятно для слуха] Она не умерла и не 
умрет постольку, поскольку стоит за интересы трудового 
народа, а не за кулачество”. Затем Н. Рославец говорит о 
том, что думает Ленин о партии л. эсеров: “Я должна вам 
сказать, что Ленин сам по отношению к крестьянскому 
вопросу стал на народовольческую точку зрения. Ленин 
считает, что партия левых эсеров не умерла еще. Он пере-
давал, что не нужно даже менять название ее … Необхо-
димо реорганизовать нашу партию. В этом отношении у 
нас левых эсеров одна надежда на саратовскую конфе-
ренцию членов партии, которые остались верны знамени 

чам, в которых тают…” Что это? Набор слов или поэтиче-
ская вольность выражения?! Попробуйте писать еще, но 
только с заглавием. Гражданину С. Гражданские браки 
утверждаются в комиссариате внутренних дел. Рабоче-
му Маркову. “Памяти покойного” не пойдет. В №34 уже 
была статья по этому поводу. С. Гуд. “Люблю тебя” не 
пойдет. “В душе струны поют, Они страстью горят”. Это 
верно, товарищ. Но только не те струны и не та страсть, 
о которых вы говорите дальше в словах “поцелую ее, не-
наглядную”. Нельзя личное, субъективное смешивать с 
великим чувством свободы. Окчинскому. В своих стихах 
вы хотите примирить непримиримое: “Большевик, мень-
шевик, Демократ, бюрократ, – Примирись, обоймись И 
на шваба ополчись”. При том самая форма стихов устаре-
ла: “Русь разорвану сшей, Любви светом согрей, И тогда 
ты навек Будешь славен, человек”. Что-то Тредьяковско-
го напоминает. Стихи не пойдут. В. Мешаеву. “Жизнь 
пролетариата” не годится. Надо по возможности обраба-
тывать свои произведения, а также переписывать чисто, 
без помарок». А вот стихотворение, которое «пошло»: 
«Солнце свободы. Великое солнце поднялось Над нашей 
родною страной – И в поры застрехи [sic!] умчалось, Что 
жаждало крови одной. Все гады, все совы ночные, Спе-
шите скорей по норам – Довольно уж властвовать вам. 
А. Вольный». Тут же: «Комиссия по борьбе с контрре-
волюцией, спекуляцией и саботажем – Теодор Лисков-
ский». Глагол снова отсутствует. Тире красноречивей, 
конечно. Тире, прочерк, зияние. Вот в этот прочерк все 
и провалилось, вот в эту бездну все рухнуло… На завтрак 
в елецкой гостинице с оригинальным названием «Елец» 
покупал я, в дурно-пахнущем буфете, у толстых теток, 
вкуснейшие сырники. Прости меня, Теодор Лисковский, 
если можешь, за то, что я жив. 

26
Левые эсеры, особенно в провинции, сдались, как из-

вестно, не сразу. Елец 8 июля, то есть через два дня по-
сле убийства Мирбаха, объявлен был «на осадном поло-
жении» (что бы сие ни значило), то есть введен был, по-
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расхождения не могут иметь место. Вывод из этого для 
Ельца тот, что народники имеют полное право на суще-
ствование и коммунисты должны работать с ними в пол-
ном согласии». «ЧТО ЭТО?» (передовица «Советской 
газеты» от 11 августа 1918 г.): «На последнем пленарном 
заседании выступил Крюков, видный член елецкой орга-
низации эсеров. Он отчетливо докладывал собравшимся 
[как докладывал? отчетливо…], что т. Ленин в беседе с 
ним высказался за то-то и то-то, что о том-то сказал так-
то. Мы не передаем содержание беседы гр. Крюкова с 
Лениным, потому что для нас это не важно. Почему же 
не важно? Да потому, что беседы этой не было. Да, чи-
татель, не было. И вот доказательство. Т. Ленин в сво-
ем письме в Елец от 6 августа пишет: “Долгом считаю 
заявить, что все это сказки и что ни с каким Крюковым 
я не беседовал, убедительно прошу рабочих и крестьян 
относиться с чрезвычайной осторожностью к этаким го-
сподам, говорящим слишком часто неправду”». Письмо 
Ленина «Елецким рабочим» действительно существует, 
печатается во всех собраниях его сочинений, в чуть иной, 
правда, редакции – «этаких господ» елецкие умельцы 
приписали все-таки от себя. Нам, впрочем, не до разноч-
тений в канонических текстах Кирпича, нас занимает 
все-таки реальность за ними, реальность, или то, что мы 
называем так, за всеми этими письмами, резолюциями и 
фракциями, пленарными заседаниями и прочими бонч-
бруевичами, эта серая, скучная, страшная и, в серости и 
скуке своей, все-таки невообразимая, немыслимая реаль-
ность. Вот письмо Александры Ивановны Ростовцевой 
из рода Ростовцевых, одного из тех знатных купеческих 
родов, которые были когда-то всем в Ельце, стали, увы, 
ничем, сыну Сереже от 4 сентября 1918 года: «Голод при-
шел к нам и хлебный и молочный, т.к. коров отобрали у 
всех жителей, а из деревень молока не носят, как не возят 
и никаких овощей, ни картофеля, ничего. У властей такая 
политика, чтобы всех сморить с голоду. До этого времени 
жили ничего, были сыты. Дома будут взяты, ни у кого не 
будет своего дома, и плату с квартирантов будут получать 
домовые комитеты. Коммуна, да и только». А вот письмо 

пролетарской революции“». А вот речь какого-то Гродне-
ра, передаваемая газетой: «Не верит, что Ленин – орто-
доксальный марксист, мог так сказать. Что распоряжение 
о разоружении левых эсеров пришло по телеграфу. “Я го-
ворю – эта партия должна рано или поздно умереть, атро-
фироваться. Все же между двумя партиями, платформа 
которых общая, необходимо и возможно соглашение. Я 
заключаю свою речь призывом к вам, товарищи, наладить 
отношения с местной группой лев. эсеров”». А вот, если 
угодно, «Отчет о 2-м дне работы пленарного собрания 
Советов рабочих, крестьянских и красноармейских депу-
татов»: «Доклад комиссара юстиции Золотухина (эсер). 
Говорит о том, что левоэсеры постановили членов своей 
партии с ответственных должностей не отзывать (собра-
ние аплодирует). Сообщает о прошедшем съезде судей. 
Судьи в настоящее время должны стремиться разрешать 
дела по крайнему разумению [что это значит?] и по со-
вести, а не по букве закона, как было раньше. Предлагает 
Председателем Рев. трибунала – Кондюрина». 

27
Скука охватывает нас, меня и Музу, читающую все 

это вместе со мною. Все-таки перескажем, вкратце, исто-
рию с неким Крюковым, тоже левым эсером, ездившим 
в Москву по поручению «местных товарищей». «Со-
ветская газета» от 31 июля 1918: «Экстренное собрание 
Елецкой организации партии левых эсеров. Доклад т. 
Крюкова: он ездил в Москву для доклада о взаимоотно-
шениях елецкой организации коммунистов и эсеров. В 
Москве приняли Аванесов, Свердлов и Бонч-Бруевич: 
они категорически не считают народничество обречен-
ным на гибель, так как партия может умереть как такти-
ческая единица, но идея не умирает… Тов. Ленин в беседе 
с Крюковым указывал, что и коммунисты настолько да-
леко ушли от своей прежней теории, от книг, что у них 
вовсе нет программы в настоящее время, а в платформе 
чрезвычайно много косвенных позаимствований у тео-
рии народничества, так что острые грани между парти-
ями стерты и в настоящее время никакие теоретические 
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ла нас и в первый, и во второй день, и в третий, и все это, 
на третий день, мы знали уже наизусть, и по-прежнему 
была жара, волнами накатывавшая из степи, из дикого 
поля, и были эти чудовищные тротуары, которые не ре-
монтировали, кажется, со времен Второй мировой войны, 
если не Первой, и эти отбитые, облупившиеся стены, по-
косившиеся ворота, какие-то уже ни к чему не относящи-
еся колонны, эти развалины, это кирпичное крошево, и 
никакой, конечно, не было Елецкой республики, а в том, 
что было, поэзии во всяком случае не было, но только 
резолюции, и фракции, и расстрелы, и жара, и разбитые 
тротуары, и пыльные тополя, и эта печаль провинции, 
повсюду та же, это безжалостное солнце, эта выжженная 
жизнь, это спаленное прошлое, эта пыль, въедающаяся в 
самые наши мысли, и куда-то мы все идем, все идем, от 
мужского монастыря к женскому, через овраг. 

29
А ты, что же, хочешь поэзии? Поэзия, дорогой мой, 

начинается там, где начинаются легенда и миф. Там, где 
сказка, легенда и миф, там, на миг, не так страшно, там 
история улыбается, там сизый солнечный луч пробивает-
ся сквозь грязно-серые облака, как пробился он, в начале 
девятнадцатого года, не так уж, в сущности, по россий-
ским масштабам, далеко от Ельца, в Полтавской губер-
нии, где несколько месяцев, но процарствовал все же не-
кий «Царь Глинский и всея правобережной Ворсклы», он 
же – Иван Гордиенко, простой хуторянин. На реке, дей-
ствительно, Ворскле, той самой, на которой в августе 1399 
года предводительствуемые Едигеем татары наголову 
разбили великого Витовта и союзных с ним русских кня-
зей – «ни Чингисхан, ни Батый не одерживали победы 
совершеннейшей», замечает в своей «Истории» Карам-
зин, – а заодно и перебежавшего к литовцам Тохтамыша, 
впоследствии убитого Едигеем, убитым, в свою очередь и 
в дальнейшем последствии, одним из сыновей Тохтамы-
ша, – вот на этой-то Ворскле, во времена от нас не столь 
отдаленные, но не менее убивательные, жил, в селе Глин-
ске, некий, в самом деле, простой, хотя и зажиточный, как 

тому же Сереже его отца, Михаила Ростовцева, от 18 мар-
та 1919: «Погода эти дни у нас морозная, холодно, в Го-
роде многие сидят в нетопленных помещениях… У нас в 
городе тоже, как и везде, много больных, умерли Доктора: 
Андреев и Недарадов. Наша Губерния на военном поло-
жении. Продовольствие стало доставать еще трудней, и 
цены повышаются. Курица 100 и 120 руб. Я поступил на 
службу в Контору Скуфьина Конторщиком 3-го разряда, 
жалование мне 525 руб. в месяц…». Хорошее жалование, 
пять куриц можно купить. А вот, послушаем еще При-
швина: «Френч и Галифе с револьвером в руках наготове 
ведут мещанина в пиджачке, человека лет сорока, измя-
того, избитого, за ними человек десять красноармейцев с 
винтовками наизготовку. Ведут. Лучшая гостиница в го-
роде превращена в тюрьму для контрреволюционеров». 
Это какая же гостиница? Уж не та ли, которую описыва-
ет Бунин и в «Жизни Арсеньева», и в чудесном рассказе 
«Подснежник» – и чего, кажется, не простишь ему за это 
начало: «Была когда-то Россия, был снежный уездный 
городишко, была масленица – и был гимназистик Саша, 
которого милая, чувствительная тетя Варя, заменившая 
ему мать, называла подснежником»?

28
Эта «Дворянская гостиница» на все той же, пеше-

ходной, улице сохранилась, то есть здание сохранилось, 
конечно, трехэтажное, каменное, с очередным куполом 
очередной церкви за ним, и в нем самом обнаружился 
книжный магазин, где и купили мы выше цитируемую 
переписку семьи Ростовцевых, изданную, кстати сказать, 
уже в наше время представителем другого знаменитого 
купеческого елецкого рода В. А. Заусайловым, в осталь-
ном же обыкновенный, канцелярским клеем пахнущий 
книжный магазин с обыкновенным расхожим глянцем 
и какой-то краеведческой мелочью, не заменяющей той 
истории Ельца, которую мы искали и которая, очевид-
но, еще не написана, и на пешеходной, бывшей Торговой 
улице, все те же лавочки и лавчонки, из коих только ма-
ленькая душная лавочка с елецкими кружевами привлек-
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своих приверженцев (по другим сведениям, “с немноги-
ми приверженцами”), в один “прекрасный” день исчез из 
Глинска в приворсклых лесах. О дальнейшей его судьбе 
сведений нет».

30
Я впервые прочитал о примечательнейшем этом эпи-

зоде в книге В. Н. Звягинцева «Кавалергарды в Великую 
и Гражданскую войну» (Париж, 1966). Рассказывает эту 
историю, довольно подробно, в своих в 1973 году в Мюн-
хене изданных мемуарах («Дроздовцы от Ясс до Галли-
поли») и В. М. Кравченко, штабс-капитан ВСЮР, то есть 
«Вооруженных Сил Юга России», затем, в эмиграции, 
начальник второго, то есть германского, Отдела РОВС, 
то есть, говоря попросту, начальник Русского Общевоин-
ского Союза в Германии (интересно все-таки, что делал 
он при нацистах?), в Мюнхене же, в 1976 году, и скончав-
шийся. В 1976 году я писал свои первые, гумилевообраз-
ные, стихи, и о Мюнхене, если думал, то втайне от себя 
самого. В Мюнхене, где я живу теперь в десяти минутах 
от главного вокзала, если ехать на метро, и в пятнадцати, 
если ехать, например, на трамвае, с большой помпой, в 
этом 1976 году, отмечалось как раз столетие трамвайного 
сообщения, основанного, значит, в 1876, в каковом году 
трамваи еще никакими трамваями, конечно же, не были, 
но были тем, что в России называлось некогда конкой, 
вагончиком, запряженным лошадьми; вот такая-то кон-
ка, разукрашенная баварскими бело-голубыми флагами, 
и ходила в тот юбилейный год по улицам сказочной ба-
варской столицы, к умилению прохожих, проезжих. До 
этой конки Владимиру Михайловичу Кравченко, о ко-
тором больше ничего я не знаю, уже не было никакого, 
наверное, дела; перед смертью, хочется верить, вспомнил 
он, среди прочего, в последний раз прошедшего у него 
перед глазами, в заглазье, и далекую тихую Ворсклу с ее 
заводями и ветлами, и ту церковь в Опошне, где навек на-
пуганный батюшка рассказывал ему, все еще вздрагивая, 
как венчал на царство, под револьверным дулом, обезу-
мевшего Ивана. 

сообщают источники, хуторянин по имени Иван Горди-
енко. Глинск же, ясное дело, переходил из рук в руки, от 
одной банды к другой. К весне 1919 года Ивану нашему 
Гордиенко все это надоело. Собрал он свою собственную 
банду и всех остальных прогнал к чертовой бабушке. Ос-
вободил и еще пару сел, среди них некое село Опошня, 
объявил себя «верховным комиссаром» и начал, значит, 
освобожденными землями править, навел порядок, како-
го в тех, да и не в тех, местах давненько уже не видали. 
Однако недолго пробыл Иван Гордиенко «верховным ко-
миссаром», а решил «венчаться на царство». Заявился со 
своими молодцами в опошненскую церковь, приставил 
наган к виску местного священника и потребовал, чтобы 
тот «короновал» его. Каковая коронация и совершилась 
при огромном стечении народа, под перезвон всех имев-
шихся в наличии колоколов… Затем происходит самое 
трогательное. Царь Иван решает, что жена его, простая 
крестьянка, не отвечает более царскому его достоинству. 
Все того же священника, угрожая все тем же наганом, за-
ставляет он себя с женой развести и обвенчать с местной 
учительницей – воплощение, надо думать, высшего на-
чала в системе его мироздания –, которую, скорее всего, 
никто и не спросил, хочет ли она становиться «царицей». 
Отныне царствуют они вместе. По царству своему разъез-
жают «в коляске, запряженной четвериком, украшенные, 
вместо корон, свадебными венцами, взятыми из церкви. 
Когда коляска останавливалась возле церкви, сопрово-
ждавшая царя свита вносила Ивана Гордиенко в церковь 
на обитом бархатом кресле»… «Слава о нем гремит на 
много сотен верст. Не только такие богатые, большие ме-
стечки, как Будище, Диканька и Рубаевка, признают его 
власть, но сама Котельва “бьет ему челом” и присылает 
богатые дары». «В его царстве наступили мир, покой и 
тишина. Нет больше налетов банд, прекратились грабе-
жи и реквизиции, исчезла советская власть». Так продол-
жалось несколько месяцев. «Когда же стал приближаться 
фронт, картина резко изменилась. Вновь прибыли пред-
ставители советской власти в округ, и “царь Иван”, опаса-
ясь за свою “царскую” персону, бросив и свою “царицу”, и 
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А вот Иван! царь Иван! Грозный, Глинский… Да и были 
ведь, при Грозном, какие-то Глинские… Что-то, «в памя-
ти народной», быть может и сохранилось… Быть может. 
Но главное все же – Иван. Да и фамилия какая – гордая! 
не Петькин какой-нибудь. И замечательно, что он – ис-
чезает. Исчезает, скрывается… Как это было, в «Бесах»? 
«Мы скажем, что он “скрывается”, – тихо, каким-то лю-
бовным шепотом проговорил Верховенский, в самом 
деле как будто пьяный. – Знаете ли вы, что значит это 
словцо: “он скрывается”?». Знаем, знаем, еще как знаем, 
Петр Степаныч… Есть правда мифа в этом исчезнове-
нии. «Народный царь» и не может так просто взять и от 
какой-нибудь шальной пули погибнуть. Он может толь-
ко – скрыться, исчезнуть, затеряться «в приворсклых ле-
сах». В лесах, в глубине, в потаенном сумраке времени, 
во мгле истории, из которой суждено ему – появиться. 
«Но он явится, явится». Вот тут-то Ворскла и выйдет изо 
всех своих берегов. 

32
В 19-м году в Ельце ничего подобного не было, со-

ветская власть укрепилась, о своем собственном Совнар-
коме больше не помышляли, бывший диктатор Михаил 
Бутов регулярно печатал статьи в газете «Соха и молот», 
в каковую превратилась почему-то «Советская». Вот, на-
пример, его заметка от 25 июня 19-го года: «РАБОТА ЗА 
КУЛИСАМИ. Помещики в Елецком уезде живут в своих 
родовых гнездах, прикинувшись овечками. В Дрезгалов-
ской волости обретается помещик Коротнев. Он имеет 
хутор, выгон, сад, 4 породистых коровы, 2 породистых 
козы и несколько овец, которые пасет по найму 14-лет-
ний мальчик. Имеется кухарка. Правда, у него сыновья в 
Красной Армии. Но им место не в Армии, а рыть окопы. 
Вина в таком положении – в простодушии и мягкосерде-
чии крестьян. Не раз делали постановление о выселении 
помещиков, но порядка нет». Как видим, «положение дел 
в смысле удушения» было все-таки не совсем «образцо-
вое». Надо было товарищам «подтянуться». Товарищи 
подтянулись. 

31
А каким он был, как выглядел, этот Иван Гордиен-

ко? А она, учительница? Мы ведь не знаем даже, как ее 
звали. Откуда она взялась, откуда приехала в эти места? 
А не сохранилось ли фотографий? Мне не удалось разы-
скать ни одной. А ведь, наверное, какой-нибудь местный 
фотограф снял их при въезде в очередную Опошню. Вот 
они стоят, он – какой же все-таки? – тяжелый, грубый, с 
сухим, суровым лицом, и она, «барышня», очень милень-
кая, пухленькая, с ямочками на щеках, еще испуганная, 
но уже входящая в новую роль, уже шалеющая от власти, 
от страсти… Он ведь был, наверное, первым ее мужчиной. 
Вот сюжет, конечно – конечно! Она была еще девушкой, 
а он-то ведь, в сущности, ее изнасиловал. И она ему, сама 
по себе, не нужна, она для него «символ», аллегория его 
новой власти и высоты, его безумного взлета и безудерж-
ного дерзания. Потому он, в конце концов, и бросил ее, 
не раздумывая. А она влюблена в него – ну конечно! – 
она влюбилась по уши в этого грубого, дикого мужика, 
она на все готова, куда хочешь бы за ним побежала. И она 
же учительница, значит, хоть немножко, «народница». А 
тут – «народный царь», «мужицкое царство». А еще и 
веселые ночки, и вино, и – куда-нибудь, с гиканьем, на 
тачанках… Пропадай, Расея… Все летит в тартарары. Но 
все-таки царство, воля и власть. И он, конечно, сам уже 
«съехал со всех основ», уже не понимает, где он и что он, 
уже царь – и все тут, «царь-батюшка», «царь-государь». 
Замечательно, что он ни за кого не выдавал себя, как 
это свойственно на Руси, да и не только на Руси, само-
званцам, ни за какого убиенного Димитрия, ни за какого 
Петра Третьего, на манер Пугачева. Но как – судьбою! – 
подобрано имя. Царь Иван – конечно! как еще и прозы-
ваться крестьянскому царю, защитнику обижаемых и го-
нимых? Здесь никаких других доказательств не нужно, 
никакой, прости Господи, «легитимации» не требуется. 
Царь Иван – о чем еще говорить, и так все понятно! Зва-
ли бы его… да хоть Николаем, как Николая Второго – 
ничего бы у него не получилось, наверное. Царь Нико-
лай Глинский? Кому он нужен? Никто за ним не пойдет. 
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В 1592 году, а ведь уже Иван Грозный умер, Феодор Ио-
аннович царствует, «трезвонить лишь горазд», опусто-
шен ордами крымского хана Фети Гирея; «сведоша по-
лону много множество яко и старые люди не помнятъ та-
кие войны отъ поганыхъ», пишет летопись. Украинский 
гетман Сагайдачный опустошил город в 1618 году до 
основания… а ведь это уже при Романовых, уже Михаил 
Федорович на троне, уже Смута закончилась. Затем на-
ступает, до самого двадцатого века, во всей русской исто-
рии, единственный, трехсотлетний, при всех невзгодах, 
но все-таки – перерыв в ужасах, приостановка кошмара. 
Пиво было допито, автобус, разумеется, не пришел. 

34
Когда брата его, арестованного за «социализм», увезли 

под надзором добродушных жандармов в Харьков, и отец 
с матерью, потрясенные случившимся, уехали к себе в 
деревню, Бунин, как рассказывает он в «Жизни Арсенье-
ва», бродил и бродил, не в силах прийти в себя, по Ельцу, 
спустился по «черной слободе», таковой она и осталась, к 
кожевенным заводам, каковых мы не обнаружили, пере-
шел через «зловонный речной поток, заваленный гнию-
щими в нем бурыми шкурами», каковых шкур мы, опять-
таки, не заметили, соответственно и зловония не было, но 
«поток» был, и так же круто, далеко, высоко поднималась 
за ним «противоположная гора» с женским монастырем, 
на ней расположенным; «он так и сиял против солнца ме-
ловой белизной своих стен, а из калитки его ворот выхо-
дила молоденькая монашка в грубых башмаках, в грубых 
черных одеждах, но такой тонкой, чистой, древнерусской 
иконописной красоты, что я, пораженный, даже остано-
вился…». Монашки не было, но монастырь, в отличие от 
мужского, возвращенный церкви и понемногу отстраива-
ющийся, сиял, в самом деле, новой, свежей, меловой бе-
лизною, и под ним, у «святого», конечно, они все такие, 
источника, где какое-то шумное, на полусгнивших «Жи-
гулях» подъехавшее семейство набирало воду в бидоны, в 
церковной, в виде маленькой синестенной часовенки по-
строенной лавочке, продавала обычные в церквях иконки 

33
Продвигаясь дальше – в пространстве, во времени – 

выходим мы на колдобистую обширную площадь, на-
зывавшуюся некогда «Бабий базар», где, по преданию, 
продавали когда-то невольниц в половецкий полон и в 
татарское рабство, что, по мнению двух местных мужи-
ков – тень Гоголя ложится на эту фразу –, сидевших, по-
пивая по очереди пиво из большой двухлитровой темно-
пластиковой бутыли с хорошо знакомой мне надписью 
Bitburg, на лавочке в ожидании очевидно несуществую-
щего автобуса, означало, что продавали свои же, в мирное 
или относительно мирное время, поскольку, как растол-
ковал нам объявивший себя краеведом-любителем один 
из этих мужиков в цветастой рубахе навыпуск и с лос-
нящимся, крючковато-краснеющим носом, во время на-
бега было не до торговли, да и стали бы татары, заметил 
другой мужик, тоже, по-видимому, краевед, что-нибудь у 
кого-нибудь покупать, они сами брали у кого хотели все, 
что хотели. Елец был сожжен половцами в 1155, затем в 
1166, разорен Батыем в 1237, роковом году русской исто-
рии, вновь разорен баскаком Ахматом Темиром в 1283, 
причем, как сказано в летописи, «татары пометаша голо-
вы и руки псомъ на изъедъ… и хлебъ въ уста не идетъ от 
страха», в 1316 разграблен ханом Узбеком, в 1318 каким-
то Кочкой, в 1320 каким-то Байдерой. Уже упоминав-
шийся Тохтамыш разорил город в 1382 году и затем еще 
раз в 1388, наконец, в 1395 великий его соперник, Тамер-
лан, обрушился на Елец всей своей бесчисленною ордою, 
простоял в нем пятнадцать дней, разорил его и окрестно-
сти – и затем повернул вдруг обратно, почему-то избавив 
Россию и Европу от того «гнева Божия», воплощением 
которого считал себя. В 1408 город захвачен уже, опять-
таки, упоминавшимся Едигеем, вновь разграблен в 1415, 
захвачен ханом Улу-Мухамедом в 1437… не хватит ли? 
спрашивает меня Муза. В 1448 разграблен снова, в 1502 
захвачен Менгли Гиреем, в 1521 Магомет Гиреем, в 1528 
разорен каким-то крымским царевичем Исламом, в 1552 
крымским ханом Давлет Гиреем, в 1555 снова Давлет 
Гиреем, в 1556 и, наконец, в 1571 снова Давлет Гиреем. 
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на?» Девушки смотрели на меня как на полного уже иди-
ота. «Ну разумеется, как же иначе? Вот, посылают нас… 
Монастырь запрашивает, а нас посылают…». Из чего мы, 
в качестве любознательных путешественников, делаем 
глубокомысленный вывод, что рабский труд использу-
ется в России по-прежнему. Сказал бы кто-нибудь моим 
немецким студентам, что их «пошлют» полоть какие-то 
грядки, разгребать мусор и вообще «убирать террито-
рию» – они бы, наверное, даже не поняли, о чем речь. И 
вот оно, сочетание старого с новым. Советская «практи-
ка», но – в монастыре. Посылают по-прежнему «на кар-
тошку», но – по просьбе архиерея. Знал бы Бунин, что 
его ждет.

36
Когда-то, когда я еще верил, что смогу написать мою 

повесть из времен гражданской войны, мой «роман на 
старый лад», я изучал, понятное дело, источники с расту-
щим остервенением, и пытался, и вновь пытался предста-
вить себе, как же все это было на самом деле, как выгля-
дело, как пахло, и вновь, и вновь приходил к выводу, что 
ничего не могу представить себе, ничего не вижу, не слы-
шу, не осязаю, и совсем отчаиваясь, решался вообще от-
бросить все декорации, поломать исторические кулисы, 
перенести действие в воображаемый город, вымышлен-
ную страну, придумать, в духе все того же Эрнста Юн-
гера, его, уже упомянутых, «Мраморных утесов», мир, 
которого не было, не могло быть, какое-нибудь условное 
Бургундское герцогство, Аквитанское королевство, где 
герой мой и сам я могли бы двигаться спокойно, свобод-
но, не спотыкаясь об армяки, не натыкаясь на аргамаков. 
Но и из этого, странным образом, ничего не получалось, 
как если бы дело было вовсе не в тех или иных историче-
ских декорациях, и даже не в отсутствии оных, а в чем-
то, что лежит и таится за ними, где-то там, за кулисами 
прозы. Не моей лишь, но вообще, наверное, всякой… До-
казательств, конечно, нет. Доказать ничего невозможно. 
Но есть, при невозможности доказательств, ощущение 
совсем другой невозможности, невозможности, вообще и 

и книжки уже не молодая, из-под Харькова, как мы вы-
яснили, разговорившись с нею, переехавшая сюда иноки-
ня, с одним из тех просветленных, почти святых, в самом 
деле, лиц, какие встречаются ведь, действительно, хотя 
и на удивление редко, среди церковных людей, с таким, 
буквально, лучистым взглядом, такими сине-сияющими 
глазами, что, показалось мне, свет за окнами мерк рядом 
с этим, изливавшимся из них, светом. В монастыре были 
груды щебня, кирпичной крошки, поломанные кирпич-
ные стены, вообще развалины, как бы уже абстрактные, 
развалины просто, снова щебень, вновь мусор, дощатые, 
с заколоченными крест-накрест окнами, бараки, с сохра-
нившейся на одном из них надписью «Рабочий городок», 
остатки поселка, созданного советской властью на месте 
разрушенного ею монастыря, поселка, где, по рассказам 
очередной служки в очередной церкви, бедность всегда 
была ужасающая и откуда до сих пор никак не удается 
выселить последние две, что ли, семьи, упорно отказыва-
ющиеся переезжать из этих развалин куда бы то ни было, 
тут же – заново отстроенная, очень белая, трехъярусная, 
с острым блестящим шпилем, взлетающая в синеву коло-
кольня. 

35
Две девушки, совсем не хорошенькие, в линялых 

джинсах и пестрых косынках, пололи какие-то грядки 
на солнцепеке. «Вы трудницы, девочки?», спросила све-
дущая в этих делах А. «Чё?», ответили девушки. «Труд-
никами» и, соответственно, «трудницами» называют, 
как выяснилось, в монастырях мирян, приезжающих на 
сколько-то, скажем,  дней, на неделю, чтобы в монастыре, 
во славу Божию, потрудиться. «Я спрашиваю, вы здесь 
трудницы, в монастыре?» – «Неее», протянули девушки. 
«Мы здесь на практике». Тут уж я не мог не вмешать-
ся. «На какой такой практике?» – «Ну, на практике…», 
сказали девушки, что, мол, тут непонятного. «Вы здесь 
в университете учитесь?» – «Ну да, в университете…» – 
«Имени Бунина?» – «Имени Бунина». – «И это у вас все 
проходят такую практику, в университете имени Буни-
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здесь копошимся в земле, а они где-то там, в кремлевских 
своих палатах… Но что-то все же возрождается, поднима-
ется, уж как умеет, криво и косо, наспех и впопыхах, без 
радости, в сущности, без надежды, не веря в будущее, не 
веря в себя. Ну, вот хоть церкви восстанавливают, и то 
слава Богу.

38
Вдруг все исчезает, вся тяжесть, тягость, жара, и даже 

собственные твои мысли о Батые и о романе, и последние 
сто лет улетучиваются куда-то, и остается вечная рус-
ская деревянная улица, колодец, небо над косогорами, 
и откуда-то, уже почти по-осеннему, вдруг тянет едким, 
сладким дымком, и в еще разогретом воздухе появляет-
ся, вместе с внезапной, сквозь жару пробивающейся про-
хладой, прощальная прозрачность, почти истома, покой, 
смирение, примиренье…, и сладчайшие сливы, с дерева 
за кособоким забором попадавшие на пешеходную, всю 
в асфальтовых трещинах, отделенную от дороги крапив-
но-лопуховой канавой дорожку, кажутся тебе сгустками 
уже проходящего, на глазах твоих проходящего, лета, 
уже терпкими, уже поддающимися распаду сгустками 
палящего, но уже теряющего свою ярость и неистовство 
солнца, и затем мы свернули куда-то вправо, и пройдя 
вдоль очередной полуразрушенной кирпичной стены, 
мимо бокового, еще не восстановленного, входа, с виты-
ми колоннами, создающими как бы портик над дверью, 
остатками фриза с игрушечными пилястрами по бокам, 
зашли в самую, как нам показалось, прекрасную из елец-
ких церквей, Церковь Рождества Христова, где был чи-
стый светлый сосновый пол, уходящая в небо высокая 
шахта купола, преображенный свет, льющийся из нее, и 
спокойно-веселая, от монастыря посланная наблюдать 
за церковью монахиня, долго рассказывавшая нам, что 
замазанные «в советское время» фрески теперь понем-
ногу восстанавливаются сами, чудесным образом и с по-
мощью Божьей, особенно, когда никто не видит их, по 
ночам.

еще раз, персонажей, действия и сюжета, выдаваемых за 
что-то, что «действительно» было, было «на самом деле», 
хотя и автор, и читатель прекрасно знают, конечно, что 
персонажей этих никогда не было, что сюжет выдуман, 
а было что-то непостижимое, неуловимое, бесконечно и 
безнадежно влекущее, к чему, выдумывая сюжет и при-
думывая персонажей, приблизиться все равно не удаст-
ся. С удовольствием выписываю из «Записных книжек» 
Лидии Гинзбург: «Современное сознание уже не вос-
принимает иллюзию объективного мира традиционной 
художественной прозы. Эту иллюзию до предельной ося-
заемости, до исчерпанности довел еще Толстой. Нам по-
стыла тяжелая трехмерность, видимость второй действи-
тельности, средостением встающая между писателем и 
читателем». Петербургский поэт и мой, смею сказать, 
друг Алексей Машевский развивает эти мысли в своей, 
довольно замечательной, эссеистически-дневниковой 
книге «В поисках реальности»: «Сейчас нужно писать не 
романы и рассказы, а записки о том, как и какие можно 
было бы написать романы и рассказы, причем это и будет 
роман, рассказ. Я сочинил бы книгу, состоящую из одних 
проектов с подробным их описанием. В сущности, это 
все, что требуется. Не заниматься же пережевыванием 
манной каши эпизодов с диалогами и ремарками вроде: 
“он сказал”, “она подумала”». Проза еще возможна, роман 
уже нет. Доказать ничего нельзя, и пускай, кто хочет, счи-
тает иначе… Вот так-то, сказал я А. на обратном пути к 
оврагу. Что она подумала, она мне не сообщила.

37
Россия после Батыя. Нет, лучше: Россия после Едигея 

и Тохтамыша. После Куликовой битвы, после «Угрского 
стояния». Короче, нет уже татар, буря пронеслась, все за-
кончилось. И набегов нет, и дань платить не надо. И надо 
снова начинать жить, а как жить? Жить вроде бы уже раз-
учились… Да и власть опять-таки – наследница все тех 
же татар, московские князья – продолжатели великого 
ордынского дела. То есть власть эта, сознаваемая своей, 
в то же время и по-прежнему чужая, захватническая. Мы 
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«улицы были усеяны трупами» и т.д., это М. Рымшан, ко-
нечно, присочинил, но что грабежи и, главное, еврейские 
погромы были, в этом сомневаться, увы, не приходится. 
Газета «Соха и молот» публикует, по свежим следам, под-
робный отчет о «кровавой неделе». Номер от 16 сентября: 
«КАЗАКИ В ЕЛЬЦЕ. ПОНЕДЕЛЬНИК (1/IX). Всю ночь 
громят магазины и склады (мануфактурные и сапожные) и 
тут же продавали [с временами здесь путаница, зато какая 
динамика, как скачет время, куда ему вздумается…]. По-
явились на улицах расклеенные приказы и воззвания бе-
логвардейцев с программой Деникина. Утром в монастыре 
торжественные похороны двух убитых казаков с музыкой и 
пулеметными залпами. После похорон грабеж квартир ком-
мунаров. Во всем приняли участие подонки местного обще-
ства. Тогда же начали грабить квартиры евреев и комму-
нистов. В еврейских квартирах творилось что-то ужасное. 
Туда стало врываться и хулиганье. Они указывали казакам 
квартиры евреев. Многих прямо на улице растерзала тол-
па. Ночью пожар в направлении Ефремовского вокзала». 
Похоже все-таки, что грабили не одни «подонки местного 
общества»: «К РАБОЧИМ КОЖЕВЕННЫХ ЗАВОДОВ 
И ПРЕДПРИЯТИЙ. Страшный удар нанесен кожевен-
ной промышленности в Ельце. Большая часть кожевенных 
предприятий расхищена несознательными рабочими и са-
мими жителями. 1,5 тыс. рабочих и семей на краю голодной 
смерти. Возврати инструмент и кожи». «Соха и молот» от 
17 сентября: «Сегодня последний день явки рабочих в ба-
тальоны. Неявившиеся – дезертиры. И. Горшков». Тут же: 
«ЖЕРТВЫ ЕВРЕЙСКИХ ПОГРОМОВ. Уже похороне-
но 53 человека». Пятьдесят три… А сколько вообще евреев 
было в Ельце? «Соха и молот» от 24 сентября 1919 г.: «В 
РЕВТРИБУНАЛЕ: 18/IX рассмотрены дела: 1). Воронов-
Вронский, бывший штабс-капитан, комендант и начальник 
обороны г. Ельца – расстрел – 24 ч. 2). Иншаков, Александр 
Алексеевич – указывал нахождение девушек-евреек, лично 
избивал и насиловал – расстрел – 24 ч. 3). Михеева и Ко-
коткина – грабежи, пьянство с казаками, прием награблен-
ного и указание евреев – расстрел – 24 ч.». Кокоткина – не-
ужели фамилия? или все-таки nom de guerre?

39
Варварство лучше, чем нигилизм? Конечно. Но труд-

но думать о преимуществах варварства перед нигилизмом, 
когда это варварство бьет тебя палкой по голове. Мамонтов 
вошел в Елец в ночь с 31 августа на 1 сентября 1919 года и 
оставил город через неделю. Вот книжка некоего М. Рым-
шана «Рейд Мамонтова. Август – Сентябрь 1919 г.», Мо-
сква, «Государственное военное издательство», 1926, стр. 
35. Источник, конечно, предвзятый, советский. Все-таки 
процитирую: «В ночь на 1 сентября Мамонтов занял г. Елец 
без всякого сопротивления [без всякого? а как же А. Вер-
мишев, защищавший вокзал? как же «коммунары, геро-
ически отражавшие»?]. Руководивший обороной Ельца 
бывший полковник сдал город с музыкой. Занятие Ельца 
произошло настолько быстро, что советские учреждения не 
успели эвакуироваться и остались все в городе. Противник 
вошел в город в числе 2.000 сабель во главе с Мамонтовым. 
По взятии города, охрана последнего была возложена на 
гимназистов, студентов и бывших офицеров, а сами казаки 
приступили к хозяйничанью. Были сожжены все желез-
нодорожные мосты, склады, станции, казармы и фабрики 
[так-таки все?]. Все [?] прилегающие совхозы разграблены 
и уничтожены. Весь пленный комсостав был раздет на пло-
щади догола и избит нагайками. Коммунисты и евреи [все 
поголовно?] расстреляны. Из красноармейцев организова-
ны три отряда для охраны обозов с награбленным [красно-
армейцы, выходит, не сопротивлялись]. Казаки открыли 
распродажу награбленного: мануфактуры, сахара и продо-
вольствия. К городу потянулись тысячи крестьянских под-
вод за дешевым товаром [ну еще бы! при Советах ничего 
было, разумеется, не достать!]. На площади города еже-
дневно происходили митинги против Советской власти. 
Улицы были усеяны трупами убитых и расстрелянных, за-
подозренных в сочувствии к Советской власти и служив-
ших в разных советских учреждениях. Все это происходило 
при благосклонном участии Мамонтова и его штаба. После 
первого угара обывательского элемента по поводу прихо-
да белогвардейцев – антисоветский восторг понемногу на-
чинает угасать». Чему тут верить, чему тут не верить? Что 
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узнаем мы, что «ребята-коммунисты держатся, видимо, 
прилично, только вождь Горшков совсем сплоховал: ниче-
го не боится, только боится одного: расстаться с жизнью», 
на другой день, что «увезли, говорят, под арестом и наше-
го верховного диктатора Горшкова (конец: неврастения)», 
а затем вновь и вновь слухи, пушки гремят за рекой, «так 
мы ждем здесь освобождения при выстрелах с горизонта, 
а совершенно не знаем, кто нас освобождает, мы живем, 
как жили мужики в темных деревнях, и ждем от освобо-
дителей только хлеба, как ждали мужики только земли», 
но хлеба нет, и освобождение не приходит, только слухи и 
страхи, «все власти уехали, пусто», «ожидается бой с раз-
рушением зданий, с пожарами», а тут уже зима подступа-
ет, уже холод забирается во все щели, «стужа ужасная и 
притом страх, что нас разденут, непременно разденут!», и 
все идут, идут куда-то какие-то обозы, солдаты.

42
Всегда знаешь, что недосмотрел, недопонял. Реаль-

ность ведь вообще недосягаема, что бы ни обозначали мы 
этим словом. Наше злосчастное, несчастное «я» стоит, 
конечно, между нами и ею, наши дурацкие «настроения», 
наше идиотское «самочувствие», усталость, головная 
боль, голод, жажда, раздражение, вдруг нас охватываю-
щее, печаль, нами владеющая, и это всегдашнее чувство 
неправильности, какой-то роковой предварительности, 
недоделанности всего происходящего с нами, как если 
бы мы жили в черновике некоего текста, который начи-
сто никогда, конечно, написан не будет, жили, двигались 
по этому тексту, страдая от его несовершенства, увязая в 
помарках, путаясь в примечаниях, ненужных подчеркива-
ниях, необязательных прочерках. Все-таки мы иногда – 
отстраняемся, отрываемся от своего «я», все-таки, на миг, 
забываем его и себя же, и тогда вдруг так ясно, подробно, 
видим, вот, в последний раз, холл гостиницы, с буфетом 
налево и стойкою в глубине, за которой другая админи-
страторша вяжет другую кофточку, эти два узкодверча-
тых лифта, два кресла в холле, в которых никто никогда 
не сидит, и затем, уже на улице, эти ларьки, где мы по-

40
 «Я считал действия генерала Мамонтова не только 

неудачными, но явно преступными. Проникнув в тыл вра-
га, имея в руках крупную массу прекрасной конницы, он 
не только не использовал выгодности своего положения 
для разгрома войск противника, но явно избегал боя, все 
время уклоняясь от столкновений. Полки генерала Ма-
монтова вернулись, обремененные огромной добычей в 
виде гуртов племенного скота, возов мануфактуры и ба-
калеи, столового и церковного серебра. Выйдя на фронт 
наших частей, генерал Мамонтов передал по радио при-
вет “родному Дону” и сообщал, что везет “Тихому Дону” и 
“родным и знакомым” “богатые подарки”. Дальше шел пе-
речень “подарков”, включительно до церковной утвари и 
риз. Радиотелеграмма эта была принята всеми радиостан-
циями. Она не могла не быть известна и штабу Главноко-
мандующего. Однако генерал Мамонтов не только не был 
отрешен от должности и предан суду, но ставка явно его 
выдвигала…» (Барон П. Н. Врангель, «Воспоминания»). 

41
«Соха и молот», в последний раз, от 16 сентября 1919 

года: «НАПРАСНАЯ НАДЕЖДА. Разочаровавшись в ка-
заках Мамонтова, не принесших ни хлеба, ни спокойствия, 
ни воссоздания промышленности, а только еврейские по-
громы, местная буржуазия с нетерпением ждет прихода 
“регулярных войск” Деникина. Напрасная надежда». На-
дежда, в самом деле, оказалась напрасной. А регулярные 
войска были рядом, были, в сентябре-октябре, совсем 
близко, бои за Елец шли упорнейшие, но город взят все-
таки не был, взяты были Ливны, белые стояли уже за Со-
сной, дневники Пришвина, например, полны слухов и 
шепотов о том, что они завтра придут, наконец, вот-вот, 
вот сейчас уже будут, а их все нет и нет, все не приходят 
они, «пытка наша теперь сверх всякой меры, сверх всяко-
го смысла так ужасна постепенностью, длительностью и 
сознанием какой-то бесконечности: это ад, а современное 
имя ему – коммуна», а большевики все же бегут, живут на 
вокзале в вагонах, опять появляются, в записи от 1 октября 
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купали каждый день питьевую воду в огромных пласти-
ковых бутылках, этот высокий поребрик, эту низенькую 
зеленую изгородь, из железных прутьев, перед пыльным 
каким-то сквером, этот деревянный, с крылечком, дом на 
другой стороне улицы, это гаснущее, блеклое небо над 
далекими, тоже синими куполами собора, над пожарною 
темно-красною каланчою. Уезжали мы вечером, догово-
рившись с молоденьким таксистом, моим тезкой, что он 
довезет нас до самых Валуек за какую-то, по европейским 
понятиям, относительно смехотворную сумму, и вот снова 
потянулись обочины, перекрестки, мост через небыструю 
Быструю Сосну, с обрывистыми ее берегами, затем какие-
то совсем новые куски города, до которых мы не доходили 
пешком, открылось, наконец, широкое шоссе, подстепье, 
по которому свободно мы покатились, на юг, на Воронеж, 
закат перемещался над редкими перелесками, мой тезка-
таксист звонил время от времени по мобильному телефо-
ну жене, на мой вопрос об елецкой республике ответил, 
что никогда не слыхал о такой, что, наверное, если бы она 
и вправду когда-то была, жизнь в Ельце была бы совсем 
другая, на шоссе, после оврагов, мостиков, деревень, воз-
никали новые, светящиеся, как в любой Европе, бензо-
колонки, с кофейными автоматами и обычным набором 
«Сникерсов», но с дороги мы все-таки сбились, уже в гу-
стых сумерках заехали непонятно куда, уперлись в какие-
то вдруг ворота, из-за которых вышел готовый к отпору, 
исподлобья оглядывавший нас офицер в сопровождении 
двух солдат с автоматами, отнюдь не кофейными, и я со-
вершенно ясно понял, в мгновенной вспышке отчаяния и 
страха, что если нашему водителю не удастся мирно с ним 
объясниться, развернуться и поскорее уехать отсюда, как 
оно, в конце концов, и случилось, то мы въедем сейчас в 
эти ворота, они же навсегда за нами захлопнутся, и там, за 
воротами этими, все будет, как всегда, как во сне, и начнут 
нас обыскивать, и допрашивать, и «выяснять личности», 
и проверять документы, и поведут вдоль слепых стен, под 
охрипшими сводами, обратно в двадцатый век. 
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