Alexei Makushinsky Gedichte Übersetzt aus dem Russischen vom Autor und Michael Kleinherne 1. *** Исторические события я мог наблюдать из окна. Я видел танки и демонстрации, крушенье империи. К вечеру, когда все затихало, оранжевым блеском отсвечивал мокрый асфальт и появлялись внезапные звезды. Я оставил все это без сожаленья, чтобы здесь, среди шпилей и башен (dans la forêt de symboles) смотреть в прозрачное небо времени, убежав от судьбы. *** Historische Ereignisse beobachtete ich aus dem Fenster. Ich sah Panzer und Demonstrationen, Zusammenbruch des Imperiums. Abends, wenn es still wurde, mit orangenem Schimmer leuchtete der nasse Asphalt und es erschienen plötzliche Sterne. Ich ließ das alles ohne Bedauern zurück, um hier, zwischen Türmen und Spitzen (dans la forêt de symboles) in den durchsichtigen Himmel der Zeit zu schauen, dem Schicksal entflohn. 2. *** Города, которые проехали мы в то лето, обведенные тобою на карте, Dieppe, Honfleur, Calais, его граждане, идущие через площадь. И похожие на площади гавани, гавани, качание лодок, фрукты моря, разложенные в витрине, мачты, клонящиеся друг к другу. «Ничего, в общем, нет, только это качание, эти блики – toutes ces choses pensent par moi, ou je pense par elles – , огромность воздуха, облака». И где-то, на какой-то окраине, солнце, пыль, трупный запах, бесконечная, низкая, красная стена скотобойни. *** Städte, durch die wir fuhren in jenem Sommer, von dir auf der Karte umkreist, Dieppe, Honfleur, Calais, seine Bürger, wie sie über den Platz gehen. Und Häfen, Plätzen ähnlich, Häfen, das Schaukeln der Boote, fruits de mer, ausgelegt in einer Vitrine, Masten, zueinander sich neigend. „Es gibt ja gar nichts, nur dieses Schaukeln, dieses Blinzeln des Lichts – toutes ces choses pensent par moi, ou je pense par elles – , die Unermeßlichkeit der Wolken, der Luft“. Und irgendwo, am Stadtrand – Sonne, Staub, Leichengeruch, die niedrige, rote, unendliche Mauer eines Schlachthofs. 3. * * * Сквозь безразличие мира стихи проходят, как мы сквозь город, в котором у нас нет ни знакомых, ни даже воспоминаний. Деревья не шумят нам навстречу, и пригоршни солнца не нам бросают окна. Никто не видит в нас нас самих. Мы не знаем, зачем мы здесь, но мы здесь. Мы сидим в кафе на площади или в саду, на леопардовой шкуре скамейки. Стихи сквозь безразличие мира проходят крадучись. Их следы остаются в нем, как вот эти большие чьи-то следы на песке среди оберток, окурков. *** Durch die Gleichgültigkeit der Welt hin- durch gehen Gedichte, wie wir durch eine Stadt, in der wir weder Bekannte haben, noch Erinnerungen. Nicht uns entgegen rauschen die Bäume, und Hände voll Sonne werfen nicht uns die Fenster. Niemand sieht in uns uns selbst. Wir wissen nicht, warum wir hier sind, aber wir sind hier. Wir sitzen im Café auf dem Platz oder im Park auf dem Leopardenfell einer Bank. Gedichte gehen durch die Gleichgültigkeit der Welt schleichend hindurch. Ihre Spuren bleiben in ihr, wie diese großen, wessen auch immer, Spuren im Sande zwischen Stummeln, Fetzen. 4. * * * Свернуть с автострады, заехать в какой-нибудь маленький город, где-нибудь во Франконии: с дворцом и парком, пустынными улицами, группой разноцветных велосипедистов на площади перед церковью; прочитать на сером обелиске имена погибших во время первой и второй войны; заглянуть, на мгновение, в местный музей с черепками, доспехами, портретом маркграфа; зайти в кафе, где с пятидесятых годов ничего, конечно, не изменилось, выпить (очень плохой, очень кислый) кофе, съесть пирог, к примеру, с рабарбарой, записать эти строки. Какая печаль и какая заброшенность. Какое спокойствие. Как не хочется умирать. *** Abbiegen von der Autobahn, einfahren in eine kleine Stadt, irgendwo in Franken – mit Schloß und Park, mit wüstenleeren Straßen, einer Gruppe buntfarbiger Radfahrer auf dem Platz vor der Kirche; auf dem grauen Obelisk die Namen lesen der Gefallenen im ersten und im zweiten Krieg, im Lokal- museum vorbeischauen, mit seinen Scherben, Rüstungen, dem Portrait des Markgrafen; in das Café einkehren, wo sich seit den Fünfzigern nichts verändert hat, einen (sehr schlechten, sehr sauren) Kaffe trinken, einen Kuchen (etwa mit Rhabarber) essen, diese Zeilen aufschreiben. Welche Traurigkeit und welche Verlassenheit. Welche Ruhe. Wie wenig will man sterben. 5. * * * Окно, из которого Китс смотрел, умирая, на Piazza di Spagna. Никто не знает, о чем это все, эти дети кричащие у фонтана, сидящие на ступеньках знаменитой лестницы, этот седой фотограф, пристающий к туристам, звук воды, стук шагов. Все это есть, вот, всегда. Как тот соловей, не рожденный для смерти (not born for death), так и это, во всяком окне, всегда то же, и те же дети, крики, мороженое, и тот же фотограф, фонтан, продавцы сувениров. Только смотрящий, кто бы ни был он, всегда смертен. *** Das Fenster, aus dem Keats sah sterbend auf die Piazza di Spagna. Niemand weiß, worüber das alles ist, diese schreienden Kinder bei der Fontäne, auf den Stufen der berühmten Treppe, dieser grau- haarige Photograph, der die Touristen belästigt, das Plätschern des Wassers, das Klappern der Schritte. Das alles ist, ist da, immer. Wie jene Nachtigall, die nicht zum Sterben geboren wurde (not born for death), so auch dieses, in jedem Fenster, immer das gleiche, die gleichen Kinder, Schreie, Schokoeis, der gleiche Photograph, die Fontäne, die Souvenirverkäufer. Nur der Schauende, wer er auch sei, ist immer sterblich. 6. UT PICTURA POESIS Так Сезанн подходил все ближе к своей горе — до которой дойти невозможно, хотя она и видна отовсюду, из любого окна, из окна любого поезда, плывущего по равнине, над всеми крышами всех городов. Так и эти немые холмы, эти камни, их тени на траве — это та же гора. И, конечно, деревья — горы... Мы кладем слой за слоем — слов ли, красок. За слоем слой мы, на самом деле, снимаем, подходя все ближе к тому, до чего мы не дойдем никогда, что всегда уже с нами. UT PICTURA POESIS So kam Cézanne immer näher zu seinem Berg, den man nicht erreichen kann, auch wenn er überall zu sehen ist, aus jedem Fenster, aus dem Fenster eines jeden Zugs, der über die Ebene gleitet, in jeder Stadt, über allen Dächern. So sind auch diese stummen Hügel, diese Steine und ihre Schatten auf dem Gras – der gleiche Berg. Und auch natürlich die Bäume. Wir legen eine Schicht auf die andere, ob es nun Farben sind oder Worte. In Wahrheit tragen wir eine Schicht nach der anderen ab, indem wir immer näher kommen zu dem, was wir niemals erreichen werden, was immer schon da ist. 7. 24 ДЕКАБРЯ 2003 Уже все опустело, долины, деревни. Снег синеет на крышах, на холмах среди сосен, под снежным и легким небом. Никто не едет здесь, я один. Все подарки куплены, лавки закрыты. Бензоколонки закрываются тоже. По радио говорят о вере, коммерции, бедности и любви. Последние птицы летят домой, звери попрятались, садовые гномы убежали в лес. В темнеющем воздухе колокола призывают ночь. Она уже наступает сквозь замерший мир, безразличный к ней, ждущий ее, не та же, но, конечно, такая же ночь, как две тысячи три года назад. 24. Dezember 2003 Alles schon leer, die Täler, die Dörfer. Der Schnee liegt blau auf den Dächern, auf den Hügeln zwischen den Kiefern, unter dem leichten Himmel. Niemand fährt hier, nur ich allein. Alle Geschenke sind schon gekauft, die Läden geschlossen, die Tank- stellen schließen. Im Radio spricht man über Glauben, Kommerz, Armut und Liebe. Die letzten Vögel fliegen nach Hause, Tiere verstecken sich, Gartenzwerge sind in den Wald geflohen. Die Glocken in der dunkelnden Luft rufen die Nacht herbei. Sie zieht schon auf durch die erstarrte Welt, durch die gleichgültige, durch die wartende, nicht dieselbe Nacht, wie vor zwei Tausend und drei Jahren, aber doch eine eben- solche, wie damals. 8. *** В зеркало видишь женщину за рулем фольксвагена, с освещенным и грубым подбородком, исчезающими в тени глазами. Приближаешься к светофору, нажимаешь на газ, на тормоз. Громады облаков восстают друг на друга над белой и плоской фабрикой, автомобильными мастерскими, некошеною лужайкой, где тоже белые (уже) одуванчики убегают, еще не облетая, неизвестно куда, по блестящей, как вода на солнце, траве. Мгновенье твоей жизни, одно из единственных. Ты входишь в него, как в чьем-то рассказе мальчик, вошедший в картину, не возвратившийся. Оно длится, растягиваясь, границы его отступают. Оно больше (ты знаешь) облаков и времени. Ты в нем дома. Вдруг женщина улыбается и машет рукой кому-то на улице, вот этому, в джинсах, тот кивает ей, светофор зеленеет, все едет, все движется, заканчивается, закончилось. Радио продолжает свой рассказ о погоде, дорожных пробках, парламентских выборах. Не заканчивается (говорил мне один мой не возвратившийся из картины знакомый) ничего, никогда. *** Im Rückspiegel siehst du eine Frau am Steuer des Volkswagen, mit grob beleuchtetem Kinn und Augen, die im Schatten verschwinden. Die Straßen- ampel kommt näher, du drückst aufs Gas, dann auf die Bremse. Wolkenmassive stehen gegeneinander auf über dem weißen, flachen Fabrikgebäude, der Autowerkstatt, der noch nicht gemähten Wiese, wo (auch) weiße Löwenzahnblumen wegrennen, noch nicht fliegend, über das Gras das glänzt, so wie das Wasser glänzt in der Sonne. Ein Augenblick deines Lebens, einer unter den einmaligen. Du trittst in ihn ein, wie in einer Erzählung der Knabe, der in ein Gemälde eintrat, um nie wieder zurückzukehren. Er dehnt sich, er dauert, seine Grenzen treten zurück. Er ist größer (du weißt es) als die Zeit und die Wolken. Du bist in ihm zu Hause. Plötzlich lächelt die Frau, winkt mit der Hand jemandem auf der Straße zu, dem da, in Jeans, der winkt zurück, die Ampel wird grün, alles fährt, alles endet, alles ist nun zu Ende. Das Radio spricht weiter vom Wetter, von Staus, von Parlamentswahlen. Es endet (sagte mir einmal einer, der aus dem Gemälde nicht zurückkehrte) nichts, niemals. 9. * * * The art of losing isn’t hard to master. Elizabeth Bishop Уже прошлое похоже на материк, обведенный фломастером, cо штрихами дождя на западе, пустынями на востоке. Но еще мы собираем сумку и едем в город, где до сих пор не бывали. Солнце бежит по каналу вдоль темных лодок, дворцов, атлантов, глядящих с грозной улыбкой в ту сторону, которая нам не зрима. Часы на башнях отсчитывают чужое время, время трамвайных, кофейных, узких улиц, бутылок в баре, официанта в проеме двери, со скрещенными руками и в белом переднике, цезарей, конных статуй. Вряд ли все уже было, но было все же уже так много, что бывшее уже больше нас. Мы сидим снаружи. Приморский ветер колеблет салфетки, страницы. Что там, за обведенными берегами? Громады какого света? Чьи голоса там, чьи тени медлят в тех дальних рощах, в тех чащах, кущах? Они говорят друг с другом, увы, не с нами. Голуби и мопеды на площади поднимают крик, урчат, кудахчут. И девочка через площадь бежит вприпрыжку навстречу всей своей жизни. * * * The art of losing isn’t hard to master. Elizabeth Bishop Die Vergangenheit ähnelt bereits einem Kontinent, mit dem Filzstift umrandet, mit Regen- strichen im Westen, mit Wüsten im Osten. Doch packen wir noch eine Tasche und fahren in eine Stadt, wo wir niemals gewesen. Die Sonne läuft über einen Kanal an dunklen Booten, an Palästen vorbei, an Atlanten, die mit gewaltigem Lächeln in eine Richtung schauen, die uns unsichtbar ist. Die Uhren auf den Türmen zählen eine fremde Zeit ab, die Zeit der Tramstraßen, Kaffeestraßen, engen Straßen, die Zeit der Barflaschen, die des Kellners im Türrahmen, mit gekreuzten Armen und einer weißen Schürze, der Cäsaren, der Reiterstatuen. Wohl ist noch nicht alles bereits gewesen, doch war schon soviel, daß das Gewesene bereits größer ist als wir. Wir sitzen draußen. Der Wind des Meeres rüttelt an den Servietten, den Seiten. Was ist denn dort, hinter den umrandeten Ufern? Die Massen von welchem Licht? Wessen Stimmen? Wessen Schatten verweilen in jenen fernen Hainen, in jenem Dickicht? Sie sprechen miteinander, mit uns nicht, leider. Tauben und Mofas auf dem Platz heben ihr Geschrei an, sie knurren, sie gackern. Und ein kleines Mädchen läuft über den Platz, ihrem ganzen Leben entgegenhüpfend. | 