La Terrasse de Meudon pp.308 et suivantes

La Terrasse de Meudon est belle - paysage sans touristes. Ce n’est nullement un
paysage paradisiaque, non, et nous n’en avons pas besoin, car nous ne croyons pas au
paradis, mais ici, sur cette terrasse, durant toutes ces années maintenant que j’y viens,
je n’ai jamais rencontré un seul touriste ; il semble qu’on ne les améne pas 1a (dans
notre Europe dévorée par le tourisme, c¢’est un privilege, une exception rarissime). Par
contre, lorsque je suis venu ici la premiére fois en mars 2017, j’ai vu, couché on ne
peut plus tranquillement dans I’herbe au soleil printanier, prés de la balustrade, un
magnifique Noir vétu d’une veste noire a capuche, sous un arbre aussi imposant que
les murs voisins, avec un tronc impossible a enserrer dans ses bras, de longues et
souples aiguilles, et dont je ne connais pas le nom (pas tout a fait un pin, assurément
pas un pin parasol, peut-étre un séquoia ? non, sans doute pas ; ce serait bien si c’était
un cédre du Liban, ¢a rappellerait le Jardin des Plantes, Jacques et Raissa revenant
chez eux apres la Sorbonne). Tat tvam asi. Non, pour rien au monde. Toute ma vie, en
accord avec Berdiaev, j’ai refusé cette fusion avec /’autre (uniquement le dialogue, la
rencontre). Et pourtant c’est moi (une certaine partie de moi, un de mes symboles),
c’est moi qui suis allongé 1a au milieu du monde qui tourne, et qui regarde le ciel, sans
participer a cette course... Non, rien de paradisiaque (et encore une fois ¢’est inutile).
Cette terrasse avec ses murs, ses arbres, la perspective de ses allées, nous rappelle
plutdt la citation latine « loecus amoenus », lieu magnifique, « charmant endroit »,
refuge secret de I’ame, a 1I’opposé des « locus terribilis », qui sont 1égion sur terre.

Le philosophe tant aimé de notre jeunesse est bien siir venu ici. Je ne peux me le
représenter couché dans I’herbe au soleil, mais rien de plus simple que de I’imaginer
assis sur un banc, marchant dans une des allées (en compagnie de Maritain, de
Chestov, de ses pensées). Le voici qui revient vers la balustrade, du coté de Paris. A
quoi pense-t-il ? a la liberté incréée ? au rien initial ? Mot aussi, le regard tourné vers
la ville muette, je me suis interrogé sur ce qu’il y avait derriére, non pas au sens spatial
mais métaphysique. Il y a une intuition, premiere elle aussi, et métaphysique, propre
sans doute a chaque individu, bien que non consciente, non mise en mots dans 1’esprit
de tout un chacun. Et du reste il est difficile de les trouver, ces mots, j’ai pass€¢ ma vie
a les chercher. Tout cela, ces toits et ces tours, la Tour Eiffel, la Défense, la butte
Montmartre, tout cela n’a pas une existence en soi, mais comme a cause de quelque
chose, grace a quelque chose qui existe par-dela ce qu’ils sont. On ne peut dire qu’« il
y a » quelque chose de caché derriére eux, non, mais le fond du probléme est pour moi
dans ce « non », dans ce « rien », dans ce « néant ». Depuis que j’existe je vois
« quelque chose » sur fond de néant (ou de Néant), de non-étre (ou de Non-étre), de
vide (Vide), au sens bouddhiste ou pas, ca m’est égal. Le non-étre libére. J’étoufferais
dans I’étre si derriere, de I’autre coteé, je ne sentais pas le vide, I’air et la liberté. Tout
cela n’est que métaphores. Du non-étre (ou du Non-étre si vous voulez), il est évident
qu’on ne saurait rien dire, dans la mesure ou toute affirmation suppose le prédicat
« étre » : le non-€&tre est ceci ou cela. Toute action aussi suppose 1’existence : sans elle,



on ne saurait donner du baton sur la téte de son voisin (ou séduire sa voisine, a chacun
selon ses golts). Mais le non-étre ne peut « €tre », sinon ce serait « 1’€tre du non-
étre », ce qui releve évidemment de I’absurde. On ne peut rien dire, mais on n’arrive
pas non plus a ne rien dire. Il faut donc s’exprimer, alors, en métaphores, ce
qu’assurément fait aussi Berdiaev, empruntant une partie d’entre elles a Jakob Bohme.
Jakob (ou Jakov comme il I’écrit) Bohme est a mon sens pratiquement illisible, a la
différence des autres mystiques rhénans, de Maitre Eckhart, d’Angelus Silesius ; je ne
sais comment Berdiaev a réussi a parcourir toutes ces obscurités de la
Naturphilosophie, cette gnose populaire, la profondeur de pensée du pieux cordonnier.
Il y est pourtant parvenu ; j’ai vu dans sa maison de Clamart, je I’ai dit, la splendide
¢dition de 1840, en plusieurs volumes, des ceuvres de Bohme (des pages denses, a
peine jaunies, en écriture gothique), ou il a minutieusement souligné certains passages,
avec des traits comme tracés a la régle mais sans y recourir. Mieux que cela, Berdiaev
a puisé chez Bohme une des conceptions les plus importantes pour lui, qui correspond
le mieux, semble-t-il, a sa propre pré-intuition métaphysique, la conception de
I’Ungrund, du socle sans base, du fondement sans début, de la liberté d’avant
I’existence, de la volonté incommensurable, « enracinée dans le néant ». Grund, c’est
la base, le socle, le « terreau ». Abgrund, I’abime. Urgrund, la sous-base, le socle le
plus profond. Ungrund n’existe pas en allemand, le mot est inventé par Jakob Béhme,
emprunté par Berdiaev pour armer sa pensée. Le non-&tre qui aspire a étre « quelque
chose », le néant qui « précede » I’étre, et méme Dieu. « La liberté est semblable au
non-&tre, mais il en sort quelque chose. La faim de liberté, de volonté sans fondement
tendant a quelque chose doit étre rassasiée. »

Quant a ma propre intuition fondamentale, qui ne coincide nullement, certes, a
celle de Berdiaev mais qui d’aprés moi lui ressemble, ce vide, ce non-étre d’ou
surgissent les éléments du monde, grace a quoi et sur le fond duquel ils acquicrent leur
existence, leur authenticité, leur force de présence, n’est-ce pas « 1’arriere-monde » ?
n’est-ce pas de la métaphysique ? de la « mystique » ? Ce vide que je décele quant a
moi, est cependant moins mythologique. Il ne fait rien, ne brigue ni ne vise ni n’aspire
a aller nulle part, et bien évidemment, aucun dieu n’en tire rien pour créer. C’est le non
pur, comme condition de tout oui, le pur minus a partir duquel née tout plus. « J’ai
misé sur le néant », ich hab® mein Sach® auf Nichts gestellt, exactement comme I’a fait
Max Stirner, citant d’ailleurs Goethe. Moi aussi j’ai misé la-dessus tres tot, des la
période ou j’ai lu mes premiers ouvrages philosophiques, avec ou sans Tikhon, quand
j’ai pour la premiere fois entendu parler du zen-bouddhisme. Aussi douloureux que
soit ce qui est, on peut toujours se tourner vers ce qui n’est pas, déchirer le rideau
terrestre, s’échapper dans le nulle part absolu. Et de 1a le chemin raméne vers le
quelque part, de la non-existence a nouveau vers 1’existence. Le monde renait a chaque
instant. Il n’y avait encore rien, tout peut encore advenir. Nous ne faisons pas le cent-



uniéme pas apres le centieme. Nous interrompons le mouvement, revenons au point de
départ, reprenons le compte du début. Les arbres et les tours m’apparaissent pour la
premicre fois. Je ne les avais jamais vus auparavant. Je les vois, et au-dela je vois le
silence, le vide, I’inexistence d’ou ils surgissent. Il leur est donné d’exister parce qu’il
n’y a rien derriére eux. Dans mon tableau du monde, les figures, grandes, petites ou
minuscules ne sont pas moins importantes que le fond. Et a son tour, le fond ne compte
pas moins que les figures, quelle que soit leur taille. Je suis libre, car il y a ce fond
d’inexistence. La est la liberté. C’est, au-dela de toutes les pesanteurs terrestres, la
fraicheur de la liberté. C’est un fond qui n’est ni clair ni sombre, qui est a la fois clair
et sombre, mais il existe 1a, jailli de I'intérieur de lui-méme, un scintillement, un
miroitement particulier. Il serait plus simple, bien sir, de 1’appeler illusion,
imagination, fiction, ou d’un autre mot d’emprunt. Apres tout ce que j’ai écrit ici et
que je ne renie absolument pas, il serait inconvenant, en fait, de m’adonner a des
¢lucubrations métaphysiques. Mais je ne les désavouerai pas (voila bien les
contradictions au cceur de ma pensée). J’accepte mes contradictions et demeure avec
elles, ici sur la terrasse de Meudon.

J’ai eu beau regarder autant que je pouvais, en ce 29 mars 2017, je n’ai pas vu
d’aérostat. Or ici, dans le Chateau, je 1’ai d¢ja dit, on en a fabriqué des la Révolution,
et rien de moins que sur ordre du « Comité de salut public » a été construit, entre
autres, le fameux ballon 1’Entreprenant («IIpeanpunmunBeiii»), qui a joué un certain
role, et méme pas négligeable a Fleurus (cf un peu plus haut), si bien qu’on pouvait
étre certain qu’un jour ou l’autre un aérostat finirait par apparaitre et s’élever au-
dessus de Paris. Et c’est vrai que j’ai pu le voir lors de ma venue suivante : ballon
blanc brillant et scintillant au moindre rayon de soleil avec sa nacelle noire bien
visible ; du reste pas le moins du monde « entreprenant », volant bas, tranquillement
suspendu en D’air. Je I’ai revu maintes fois par la suite, tournoyant lentement autour de
la Tour Eiffel comme pour la mesurer — notre chére Tour n’aurait-elle pas grandi ? —
sans jamais la dépasser en hauteur. Il semble qu’il soit attaché, retenu par un cable.
Cable qu’on ne voit pas, mais je suppose impossible qu’un aérostat non relié se
conduise aussi placidement, aussi civilement (on le prendrait pour Sid, alors qu’il est
Tom, alors qu’il est Huck). Il doit bien lui arriver de s’envoler, de faire un tour au-
dessus de Paris avec des passagers, a condition d’en payer le prix. Mais il n’est plus
temps de s’en enquérir, et I’envie aussi en est passée, quand les phrases se bousculent
déja vers ’épilogue ; laissons tomber les détails. C’est tout autre chose qui importe.
Ici, non loin de cette terrasse, vit quelqu’un, le dernier personnage de mon livre, qu’on
peut appeler comme on veut, Michel, Pierre ou simplement René — amateur, comme
vous et moi, de promenades solitaires ; et réveur solitaire. Tous les jours ouvrables il
part travailler a Paris (je vous laisse imaginer son métier) ; tous les jours que Dieu fait,
ouvrables ou pas, il monte a la terrasse, marche le long des murs, regarde la ville. Le
trajet qui le méne a Paris est long, d’abord en RER (le long de la Seine jusqu’a Saint-
Michel), puis en métro, par la ligne 4 jusqu’a la station, disons Réaumur-Sébastopol,



puis par la 3 (pourquoi pas ?) direction Porte de Bagnolet ; chaque fois, il rencontre
dans ce royaume souterrain des individus étonnants, par exemple un artiste a la barbe
Richelieu-Mazarine (sortie tout droit du dix-septieéme siecle), portant de fines lunettes
de dandy a monture phosphorescente verte, qui trace au crayon le portrait de tout un
chacun, y compris le sien (celui de Michel, Pierre, René), ce qui fait que s’il réussit
lors d’une nouvelle rencontre a jeter un coup d’ceil a son bloc de mousquetaire, il y
trouvera ses propres traits, a lui-méme peu familiers ; un autre jour, dans un autre
wagon, c’est un vieil ange en chemise blanche aux cheveux bouclés, gros, Iair
grognon, avec un sac a dos Puma pour ses plumes de rechange ; ou une fille chevelue,
peu soignée, avec des lunettes rondes en fer ; ou une autre en jean et en chemisier avec
un col rabattu en dentelle, a la mode complétement dépassée ; ou encore un monsieur
portant lui aussi la barbe, mais cette fois en pointe, toute grise, avec des yeux bleu ciel
profondément enfoncés, prophétiques.

Ses promenades de chaque jour, le soir ou le dimanche sur la terrasse de Meudon
I’amenent de plus en plus souvent a penser a 1’aérostat prenant la mesure de la Tour
Eiffel et a son cable ; et finissent par lui suggérer 1’idée sinon de s’envoler lui-méme
de ce monde assailli par le chagrin, mais au moins de donner la liberté¢ au ballon, de
I’envoyer dans les airs, dans son élément premier. Il se renseigne sur I’endroit et la
facon dont il est accroché (je n’ai plus le loisir d’expliquer précisément les choses) ; il
met au point un plan de libération ; il achete (s’il le faut) une scie, d’autres instruments
(peu importe maintenant lesquels). Il aimerait bien initier tel ou tel des voyageurs
repérés a son plan (I’ange aux ailes dans le sac a dos, la fille au jean et aux dentelles) ;
il a I’'impression qu’ils le comprendraient ; mais il ne se décide a aborder ni I'un ni
I’autre. Tout comme moi, il pense a la liberté, a I’absence de sens, a 1’¢laboration des
symboles. En I’absence de sens, nous fabriquons les symboles de notre liberté. Tant pis
s’1ls sont absurdes (se dit-il) ; qu’y a-t-il qui ne soit absurde ? Pourquoi justement cette
sphere, ce symbole ? Et pourquoi pas celui-la ? pourquoi pas ? Il ne peut plus se
défaire de son projet fou. Au jour qu’il s’est fixé pour le réaliser, il monte une fois
encore sur la terrasse, y demeure longtemps, les coudes sur le parapet, a la chaleur du
soleil, se remémorant ceci ou cela, tel ou tel épisode de sa vie que nous ne connaissons
pas, n’¢lucubrons pas. Ou bien aujourd’hui, se dit-il, ou bien jamais. Il est possible de
ne pas mettre le plan a exécution, ou bien au contraire de le réaliser. Peut-étre ne le
fera-t-il pas, peut-étre le fera-t-il. Il sort par la grille, entame la descente vers le
Monoprix, vers le RER ; insensiblement il ralentit I’allure, retardant le moment ou, il
le sait, apres le tournant, les toits et les tours de Paris disparaitront de sa vue.



