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Автор романов «Макс», «Город в долине», «Пароход в Аргентину», 
«Остановленный мир», «Один человек», «Димитрий», книг стихов 
«Свет за деревьями», «Море, сегодня», книги эссе «У пирамиды», 
книги «Предместья мысли».

Лауреат премии «Глобус» журнала «Знамя» и Библиотеки ино-
странной литературы. Участник шорт-листа премии им. А. Пятигор-
ского. Дважды финалист премии «Большая книга». Первый приз 
«Русской премии» (2015).

В 4-м и 6-м номерах «Тайных троп» были опубликованы «фраг-
менты фрагментов» из моей ещё недописанной книги «Буква М». 
Повторю частично самый первый фрагмент, объясняющий всю 
затею:

Давным-давно я заметил, как много важных слов моей жизни 
начинается на букву М: море, мост, мир, миг, маска и музыка, – 
и сколько имён, сколько названий: Макс, Марк, Москва, Мюнхен, 
Марсель. Я начал составлять список этих слов; потом, в течение 
нескольких лет, к каждому из них понемногу подключались – сами 
собою – разные мысли (тоже на М); иногда по нескольку мыслей 
к одному слову (на М). Разумеется, есть и другие восхитительные 
буквы в алфавите; но ведь, говорят, мастерство (на М, опять-таки) –  
это самоограничение, мудрость (на М) – тоже самоограничение. 
Ни на то, ни на другое не претендую, но буквой М пока ограничусь – 
а там будет видно.

Фото:Фото: Елена Волленвебер Елена Волленвебер
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Буква М
Новые фрагменты из книги фрагментов 
Продолжение. Начало в №№ 4, 6

Мысли о чае
У Толстого был слуга («старший лакей») по имени 
Сергей Арбузов; когда он поступил на службу к Л. Н., 
я не знаю, в комментариям к двухтомнику «Л. Н. Толстой 
в воспоминаниях современников» это не указано; поки-
нул же её, сиречь службу, в 1883-м, по причине своего 
пристрастия не к чаю, а, увы, к совсем другим напиткам, 
более горячительным; после этого жил в Туле, владел 
там столярной мастерской; там-то в Туле, ещё при жиз-
ни Толстого, и были то ли с его слов записаны кем-то, 
то ли им самим сочинены, а кем-то более грамотным 
только подправлены его воспоминания, отрывок из ко-
торых – о пешем странствии в Оптину Пустынь в 1881 
году, которое он ошибочно относит к 1878-му, – приве-
дён в помянутом мною двухтомнике. Жаль, что только 
отрывок. Этому странствию предшествовало, и на много 
лет предшествовало, другое, гораздо более знаменитое, 
в котором слуга Сергей – Толстой в «Записках сумасшед-
шего» прямо упоминает его имя, называет его молодым, 
добродушным человеком, – тоже участвовал, о котором, 
не знаю лишь, писал или нет в своих мемуарах (их пол-
ной версии я не сумел разыскать): та поездка в сентябре 
1869 года в Пензенскую губернию ради (не состоявшейся) 
покупки имения, во время которой с Толстым и случил-
ся знаменитый «Арзамасский ужас» («красный, белый, 
квадратный»), положивший начало его «духовному пе-
релому» задолго до того, как этот «перелом», собствен-
но, произошёл.

Между двумя путешествиями со «слугой Сергеем» 
прошло, таким образом, двенадцать лет; второе, одна-
ко, можно считать прямым следствием первого. Не бы-
ло бы «Арзамасского ужаса», не было бы, наверное, ни, 
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 М в конечном итоге – неудачных, как всем известно, попыток обрести себя в церк-

ви, получить поучение у старцев, ни пресловутого опрощения, крестьянской 
блузы, опытов в обувном деле, прочей пахоты, к которой всякий волен теперь 
относиться, как ему вздумается.

Это опрощение он здесь уже пробует: заказывает для себя и слуги «на дерев-
не одному мужику» лапти (30 копеек за две пары), обувается в них, правда –  
при содействии всё того же слуги Сергея – «по всем правилам крестьянского 
искусства, с онучами», надевает «белый простой кафтан и такую же блузу», 
вешает «на плечи» сумку, нарочно по такому случаю сшитую Софьей Андре-
евной «из простого холста», и в таком виде, ряженым деревенским стариком, 
отправляется в странствие. В сумке, впрочем, лежат вещи не очень крестьян-
ские: «ночное бельё, две пары носков, два полотенца, несколько носовых плат-
ков, две холщовых блузы, простыня, маленькая подушка и кожаные сапоги». 
«Граф», как на протяжении всего рассказа называет его слуга Сергей (Софью 
Андреевну, соответственно, – «графиней»), – граф опрощается, слуга же прост 
без всякого опрощения, всякого маскарада; просто прост – и всё тут; просто 
наивен; что и придаёт, на мой взгляд, исключительную прелесть его сочинению 
(которое П. Басинский – слышали о таком? – в одной из своих наскоро настру-
ганных книжек про Л.Н.Т. почему-то называет «откровенно издевательскими 
воспоминаниями»; вот уж вздор так вздор, прости Г-споди).

Ничего издевательского в этих воспоминаниях нет; наоборот, есть огром-
ная непосредственность, бесхитростность и невинность. Слуга Сергей смотрит 
на мир, по которому они идут с графом в Оптину, на людей, которых встречают, 
у которых ночуют, глазами едва ли не детскими, во всяком случае «девствен-
ными», не затуманенными привычкой к обобщению, привычкой пропускать 
подробности, сразу сосредотачиваясь на будто бы главном, якобы важном. На-
оборот, он только подробности-то и видит, только детали и замечает. Оттого 
возникает ощущение, что они идут по какой-то сказочной стране, хотя и полной 
реальных вещей, предметов обихода, посконных полотенец с бахромочками – 
сказки, впрочем, тоже не чуждаются примет архаического быта, полотенец, по-
латей, поленниц, печей, курей, курьих ножек, – но всё же не совсем настоящей; 
не просто исчезнувшей – это понятно, – но словно никогда и не существовавшей 
в действительности. И обитатели этой страны говорят языком отчасти сказоч-
ным; автор, полагая, наверное, что передаёт их живую речь, на самом деле с эпи-
ческой простотой и античной наивностью сочиняет за них диалоги, выходящие 
у него такими неодолимо-народными, такими безудержно-книжными, таки-
ми естественно-неестественными, какими «в жизни», разумеется, не бывают. 
Все они обращаются к графу то – «дедушка», то – «кормилец», то – «батюшка», 
то – «почтенный человек», а то и – «родимый старичок». Вот образчик; ограни-
чусь одним, хотя можно было бы выписывать и выписывать.

«Подходим к избе. Чёрная злая собака бросилась нам под ноги, но не уку-
сила; на лай собаки вышла из избы старуха и прогнала её на двор. Ста-
руха была покрыта какой-то грязной синей затрапезной тряпкой, худая, 
одета она была в синюю панёву и рубаху из белого грубого холста, босая.
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– Батюшка, я рада пустить странников, да лечь негде: на хорах мухи не да-
дут спать, да и жарко, а кроватей у нас нет.
– Нам кровати не нужны, – возразил граф. – Ты нам, бабушка, принеси 
вязанку соломы в сени, там мы и ляжем спать; только нет ли у тебя само-
вара, молока и яиц?
– Всё есть, батюшка.
– Нам больше ничего и не нужно.
– Ну, батюшка, если не побрезгуете ночевать в сенях, то милости просим.
Старуха обращалась с нами просто и радушно и, как видно, любила при-
нимать странников. По её приглашению мы вошли в избу, сняли сумки, 
граф снял кафтан и остался в холщовой блузе; я сказал старухе, чтобы 
она поставила самовар, принесла кринку молока и десяток яиц. Граф 
спросил её, где же её семья.
– Все они сейчас, батюшка, заняты тяжёлой работой: бьют кирпич 
на две хаты.»

Самовар, молоко и яйца… Количество яиц, съеденных Львом Николаевичем 
Толстым во время его паломничества в Оптину пустынь, поражает воображение 
наше. Вновь и вновь они спрашивают самовар, молоко, «десяток яиц» (интерес-
но всё же, сколько яиц из этого «десятка» съедал граф, сколько слуга).

«Я попросил глиняную кружку, куда снял сливок для графа; затем вынул 
из самовара яйца и выстрогал из лучины маленькую лопаточку для графа 
вместо ложки для яиц.»

А как он сам ест? Без ложки? А когда они приходят в Калугу, уже на обрат-
ном пути, и останавливаются там в «простой гостинице», то не только спраши-
вают, в очередной раз, «самовар, молока и яиц», но и заказывают «уху из на-
лимов», которую им и приносит в номер «коридорный в простом пиджаке». 
А вот мы с вами, читатель, если бы после молока поели ухи, а в другой раз, 
сперва «напившись чаю, закусив яйцами и молоком», потом поспав, отведали 
бы, да ещё и «с большим удовольствием», «квасу с рыбой», которым попотчевал 
путников какой-то Филат Васильевич, то, боюсь, странствие наше закончилось 
бы в земской больнице. Вот ведь желудки были. «Богатыри – не вы.» Я не просто 
так вспомнил Лермонтова; сейчас он снова появится.

Перед приходом в Оптину тоже едят уху и пьют чай, как настоящие австра-
лийцы (см. следующий фрагмент); в самой Оптиной снова наслаждаются ква-
сом; адская смесь богатырям ни по чём; я же не удержусь от цитаты:

«В простом трактире пили чай и ели уху из свежей рыбы; затем отправи-
лись дальше, шли очень хорошо и часов в шесть вечера пришли в Опти-
ну пустынь. Звонил колокольчик на ужин, мы с котомками за плечами 
вошли в трапезную; нас не пустили в чистую столовую, а посадили ужи-
нать с нищими. Я посматривал на графа, но он нисколько не гнушался 
своими соседями, кушал с удовольствием и пил квас, который ему очень 
понравился.»
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дом удаётся избежать общей ночлежной избы, «где всякая грязь и насекомые»; 
за рубль монах, распоряжающийся «гостиницей третьего класса», даёт им но-
мер, не совсем, однако, отдельный: в той же комнате спит какой-то сапожник, 
страшно храпящий, так что граф просит слугу Сергея его разбудить, попросить 
не храпеть (не сам будит, заметим, а просит слугу это сделать); происходит сле-
дующий эпический разговор:

«Я подошёл к дивану, разбудил сапожника и говорю:
– Голубчик, вы очень храпите, моего старичка пугаете; он боится, когда 
в одной комнате с ним человек спит и храпит.
– Что же, прикажешь мне из-за твоего старика всю ночь не спать?
Не знаю почему, но после этого он всё-таки не храпел.»

Вот она, сила внушения, заметим мы от себя. На другой день, как бы то ни бы-
ло, монахи узнали, кто находится среди них; маскарад немедленно прекратился. 
Для порядку граф ещё поломался, но быстренько дал себя уломать; переодев-
шись в цивильное (цивилизованное), позволил перенести свои вещи в «перво-
классную гостиницу, где всё обито было бархатом», потом отправился к архи-
мандриту, у которого «провёл часа два или три»; наконец, к старцу Амвросию, 
прототипу, как считается, старца Зосимы из уже написанных к тому времени 
«Братьев Карамазовых», у которого тоже провёл «часа четыре». О чём они го-
ворили, мы не знаем, никогда уже не узнаем; или знаем совсем немногое, на-
верное – не самое важное (въедливый граф, судя по его же записям, уличил 
и того, и другого в плохом знании Евангелия). У старца Амвросия на немногих 
фотографиях, которые мне удалось найти в интернете, одно из тех строгих, се-
рых, скуластых, очень русских лиц, какие всегда бывают на таких фотографиях, 
у таких старцев; у него оно, впрочем, если внимательней приглядеться, не такое 
уж строгое; даже видел я один снимок, не знаю, насколько подлинный, на ко-
тором глаза его явно смеются, а рот, сквозь седую клокастую бороду, очевидно 
растянут улыбкой. Пока граф беседует, возможно спорит со старцем, слуга ждёт 
в толпе богомольцев.

«Некоторые говорили, что они здесь дней пять или шесть и каждый день 
бывают в скиту у кельи о. Амвросия и не могут его видеть и получить 
благословения. Я спросил, почему же о. Амвросий не может их принять? 
Говорят, что это происходит не от о. Амвросия, а что о них не докладыва-
ет келейник.»

О них не докладывает, а «богатых купцов, приезжих из Воронежа, Москвы, 
Петербурга» проводит к старцу без малейшей заминки. Всё это уже очень силь-
но напоминает «Отца Сергия» (и не потому ли отец Сергий – именно Сергий, 
что слуга был – Сергей? невольно я себя спрашиваю).

Не буду пересказывать дальнейшего; в конце концов, рассказ Арбузова лег-
ко найти в помянутом двухтомнике (а вот найти полный текст его воспомина-
ний мне, как сказано, до сих пор не удалось; впрочем, не очень-то я и старался). 
В нём много замечательного; но мне сейчас важен чай, уж простите; мысли о чае, 
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ты (любой текст может быть прочитан в музыкальных терминах, как сплетение 
тем и мотивов, игра гармонии с контрапунктом) есть именно мысль о чае. Всё вре-
мя, на протяжении всего паломничества – в пустынь, из пустыни, – они ищут, 
где бы чаем разжиться. У кого, в какой избе есть самовар? – вот их главный во-
прос на трудном пути к поучению, просветлению, умилению, успокоению… 
или, наоборот, к обретению новой веры, отказу от старой, отпаду от церкви. Мо-
жет быть, обретение самовара и есть их главная цель, только они этого не знают? 
Или, может быть, они втайне от самих себя следуют дзен-буддистскому коану, 
рассказывающему про китайского старца Джао-джоу, который вместо ответа 
на вопросы об истине и о Будде предлагал своим посетителям выпить чашку 
чая, а тому, кто спросил его, зачем он это делает, тоже предложил выпить чаш-
ку чая. При толстовском влечении к Востоку предположение не столь уж аб-
сурдное; абсурдное, но «в высшем смысле», если угодно – в дзенском. Может 
быть; всё может быть. У Филата Васильевича, уже упомянутого, с самоваром де-
ло обстоит хорошо. Он предоставляет странникам «своё помещение»:

«Там мы разделись и попросили себе самовар. При номере, в котором 
мы поместились, стоял мужик в красной рубахе; минут через пятнадцать 
он подал нам самовар, а я попросил его принести молока и десяток яиц; 
я приготовлял чай, а граф умылся и сказал, что в путь мы отправимся, 
когда спадёт зной.»

И вечером того же дня им повезло с самоваром:
«Подходим к крайней избе и спрашиваем, в каком бы доме нам перено-
чевать.
– А вот попроситесь в каменной избе у нашего старшины, там две избы.
– А самовар у него есть?
– У него есть большой самовар.»

С самим старшиной вышла у них неприятность, но они справились. Зато 
на другой день под вечер попали в грозу, промокли насквозь:

«– Сергей, голубчик, – обратился ко мне граф, – нельзя ли согреть чайник 
воды, выпить чашку чая; я заболел, меня схватывают спазмы.
– Лев Николаевич, я всё готов сделать для вас, но этого нельзя: нет ни воды, 
ни дров, в поле ничего нельзя достать. Подойдём до ближнего жилья, там  
попросим самовар, а нет самовара, то мы вскипятим чайник на тагане.»

С трудом, в полной тьме, добрались до какой-то мельницы, но на мельнице 
не повезло с самоваром:

«Подходим к жилой избе, и я стучу в окно; хозяева спали, но от стука 
мужик проснулся, подошёл к окну и окликнул нас.
– Хозяин, пусти нас ночевать да самовар поставь.
– Ночевать у меня негде, и ночью самовара вам ставить не стану; не возь-
му и пяти целковых.»
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«Я стал впереди, остановил лошадь и говорю:
– Мужичок, ты нас не бойся; вот тебе рубль, отвези нас до деревни 
в тот дом, где есть самовар.»

Осчастливленный рублём мужичок отвёз их к какой-то Ануфриевне, «ко-
торая потихоньку приторговывала водкой и имела самовар», так что удалось 
им и обсохнуть, и чаю напиться, и получить очередную порцию молока и яиц… 
Любовь к чаю разделяют они со всеми обитателями их сказочной страны, даже 
с теми бедняками и бедолагами, у которых нет самовара.

«Я раньше замечал, – рассуждает наш автор, – что деревенские старухи 
очень любят пить чай; если же у них нет ни чая, ни самовара, то они па-
рят в печке в горшке какую-нибудь траву – мяту, зверобой – и пьют с удо-
вольствием. Вообще летом крестьяне, у кого есть самовар и чай, пьют 
его только по праздникам, потому что в это время у них много работы, 
следовательно не до чаю, а поскорее поужинать бы да и спать.»

Эти рассуждения опровергаются следующей – ключевой для нас – сценой, 
да и следующими за ней рассуждениями того же Сергея, умозрительного слу-
ги. Семейство той первой разговорчивой старухи, которая любила принимать 
странников, хоть у неё и не было кроватей, «часов в девять» приходит с работы 
(они били, как мы помним, кирпич); граф немедленно приглашает старухино-
го сына, бывшего старшину, присоединиться к чаепитию. Тот пьёт с наслаж-
дением.

«– То-то хорошо, – говорит он, – после трудной работы попить чаю; 
водки я не пью, но чай очень люблю и скажу тебе, почтенный человек, 
что в рабочую пору, как бы ни было поздно, я вечером пью с семьёй чай; 
выпьешь и чувствуешь себя развязней и лучше.»

Вот и я, как чаю выпью, сразу чувствую себя не только лучше, но и – развязней; 
веду себя соответственно. Засим идёт моё любимое место:

«Бывший старшина пил чай до тех пор, пока с него не полил пот; 
всё это время я всматривался в него и думал, с каким удовольствием ра-
бочий народ пьёт чай после трудов.»

То есть вот просто сидел и думал. Сидел, смотрел, думал. Сидел и думал, 
как же далеко, чёрт возьми, феноменология Гуссерля ушла от трансценденталь-
ного идеализма. Ах нет, пардон, перепутали: сидел и думал, с каким удоволь-
ствием рабочий народ пьёт чай после трудов. У графа, его хозяина, мысли, мо-
жет быть, несравненно возвышеннее – слава Б-гу, не о феноменологии Гуссерля –  
её ещё в ту пору и не было, – но, возможно, о Шопенгауэре, о Шакья-Муни, 
о Христе и церкви, о добре и душе. Он эти мысли иногда записывает «в па-
мятную книжку» (выходя на крыльцо, убегая от жары и мух в очередной из-
бе, где они остаются ночевать). Эта книжка сохранилась, напечатана в 49-м  
томе полного собрания сочинений; понять в ней что-нибудь трудно, почти не-
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но его мысль о любви рабочего народа к чаю – тоже мысль и в таковом своём ка-
честве заслуживает уважения. Иннокентий Анненский писал во «Второй книге 
отражений» (которую, как и первую, я читал в юности с тем нераздельным вни-
манием, с каким мы только в юности и прочитываем важнейшие для нас тексты; 
она как раз тогда была переиздана в так называемых «Литпамятниках»):

«Любил Лермонтов замыкать свои главы мыслью, не сентенцией, а имен-
но мыслью.
Вот вам, например, “Фаталист“. Причём бы тут, кажется, мысль 
и как бы не смириться ей перед тем положением, где она уже решитель-
но пасует. Но мысль для Лермонтова серьёзна – она не уступит ни фанта-
зии, ни страху, ни агностицизму смирения.
Она отступит только перед риском, перед действием. А слово найдётся 
для неё хотя бы и у Максима Максимовича.
– Да-с, конечно-с! Это штука довольно мудрёная! Впрочем, эти азиатские 
курки часто осекаются, если дурно смазаны или не довольно крепко при-
жмёшь пальцем.
Вас это смущает, вам хочется, чтобы мысль была непременно романти-
чески глубокой. С какой стати? Именно мысль даёт окраску и юмору 
Лермонтова: оттого так и интересна была его редкая проза.»

Вот именно – с какой стати? Мысль есть мысль, неважно – о чае ли, об азиат-
ских курках ли. Любая мысль нас возвышает. Любая мысль создаёт дистанцию 
между миром и нами. Любая ставит нас в позицию наблюдателя, созерцаю-
щего мира из внезапно, пусть на миг, возникающего отдаления («всматривал-
ся в него и думал»). Любая дарует дистанцию. Но это должна быть настоящая 
мысль; мысль незаинтересованная (в кантовском смысле); отстранённая и себя 
саму сознающая мысль. Не мысль о том, где бы «нам с графом» самовар найти 
и чаем разжиться – такая мысль есть простой рефлекс повседневности и не толь-
ко нас не поднимает над нею, но, наоборот, растворяет нас в ней, отчуждает 
нас от себя, – но мысль хоть сколько-то обобщающая, непосредственно не свя-
занная с нашей насущной заботой. А мы ведь всё подряд называем мыслью, 
мышлением; всё, что происходит у нас в голове, проходит перед внутренним на-
шим взором; всё валим в кучу, как очень правильно замечает уже цитированный 
мною в другом фрагменте Джордж Стейнер; у нас даже правильного понятия 
нет для серьёзного, действительного мышления; да мы и мыслить-то в процессе 
эволюции ещё толком не научились… Не научились, но учимся, хотя бы за са-
моваром. И нет, я не согласен с Боратынским, столь, вообще-то, любимым. Да, 
мысль – острый луч. Да – нагой меч. Но сказать, что перед этим лучом и мечом 
«бледнеет жизнь земная», – нет, этого я сказать не могу. Наоборот, она лишь 
в этом луче обретает свои краски и формы, лишь перед этим мечом обнажа-
ет свою сущность и душу. Вторая половина последней фразы бессмысленна, 
но я её, пожалуй, оставлю: уж больно красиво получилось.
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«Австралийцы запивают чаем всё, даже суп».

Откуда эта фраза? Она сидит у меня в голове всю целую жизнь. Она из ка-
кой-то книги, которую я если не читал, то листал в детстве. Книги, в детстве 
моём, делились на несколько категорий. Самые лучшие, настоящие, ценные 
книги стояли, конечно, на полках в московской квартире. Книги, которых бы-
ло не жалко, зимовали на даче, на полочке над зелёным диваном, в проходной 
тёмной комнате: какая-то научная фантастика, которую никто никогда не чи-
тал, «Разгром», помню, Фадеева, которого читал я один, толстенный Стейнбек, 
толстеннейший Фаллада, «Гроздья гнева», и «Волк среди волков», и да, «Каж-
дый умирает в одиночку» (хорошо, что не в одиночке; в одиночке – не каждый), 
и ещё какие-то томины, томищи, Теодор, что ли, Драйзер. За зиму они отсыре-
вали, но не то, чтобы прямо скукоживались. Потом, когда дача была укреплена, 
утеплена и мой отец стал жить там зимою, якобы для того, чтобы в тишине 
и покое писать свои собственные томищи, на самом деле уже уходя от моей 
мамы – о чём она одна не догадывалась, – часть настоящих книг тоже переехала 
за город, счастливо сверкая ровным строем золотых корешков энциклопедии 
Брокгауза и Эфрона; но это было потом.

Поначалу были книги городские и дачные; наконец, была третья, нижайшая 
категория книжек, старых журналов, брошюрок, изгнанных даже с дачи, – в по-
мещение с таинственным, с самого раннего детства поражавшим меня своей 
бессмысленностью названием «летний кабинет». Это был не сарай, не гараж. Са-
раев было два, в дальнем углу участка: один дровяной, другой угольный. На мо-
ей памяти ни тем, ни другим уже не пользовались. Был гараж, сперва дощатый, 
потом, вместе с самой дачей, укреплённый и утеплённый, приспособленный 
к автомобильной зимовке. И была пристройка к гаражу, вроде добавочной ком-
наты, где ночевать, я так понимаю, можно было только в самые тёплые летние 
ночи, да и то желательно в обществе так называемого рефлектора (грозившего 
всё поджечь, всё сжечь до самого основания: круглой штуки с красной калёной 
проволокой в самом сердце, в которой сгорали, случалось, отчаянные мотыль-
ки, неосторожные комары); пристройка (ещё раз), где никто никогда и не ноче-
вал, а если ночевал, то в моём совсем раннем детстве, которого уже я не помню; 
стараюсь вспомнить, никак не могу. Свидетельством этих ночёвок были разно-
цветные стены – одна голубая, другая зелёная, третья розовая, четвёртая, нако-
нец, фиолетовая, моя любимая (или, лучше, лиловая?) – оставшиеся после ка-
кого-то, для меня тоже мифологического, незапамятного лета, когда там жили 
мамина сестра, моя тётка Ирка, и её тогдашний муж, художник Виталий Ста-
цинский (на этом месте русские парижане должны вздрогнуть, сделать боль-
шие глаза, хлопнуть себя по лбу или ещё как-нибудь выразить своё изумление, 
потому что кто ж не знал его в русском Париже, куда он уехал, разведясь с моей 
тёткой, в конце 70-х годов, но я-то говорю о временах ещё более давних, о време-
нах почти древних и, в сущности, тоже мифологических, когда он был ещё мо-
лодым, носил остренькую бородку, хаживал, почему-то, в резиновых сапогах, 

1 Манже – от фр. manger «съесть», «скушать».
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сапогах и явился – вот какой предусмотрительный, говорили потом досужие, 
но невежественные сплетницы, интеллигентские московские кумушки, не знав-
шие – а я-то знаю и помню, – что он в этих сапогах появлялся повсюду, поражая 
прохожих, разбивая сердца и кумушек, и юниц, – рисовал то ли для журнала 
«Мурзилка», то ли для журнала «Весёлые картинки», то ли для обоих журна-
лов сразу – лисёнка, мышонка и котофея, один из каковых котофеев, названный 
художником «Котя» – очень усатый, очень уютный – висел, всё на той же даче, 
у меня над кроватью; однажды, кажется, свалился с гвоздя, но пропал не тогда 
же – тогда водружён был обратно, – пропал впоследствии, вместе с самой дачей, 
эпохой, предметами и персонажами жизни; вместе со всем тем неисчислимым, 
что вообще пропало, погибло, никогда уже не вернётся… закрываю сентимен-
тальные скобки).

Видно, не очень понравилось им в этом «летнем кабинете»; видно, они ску-
чали там или ссорились – они всегда ссорились, если я правильно понимаю, –  
короче, стены оного «кабинета» к возвращению моих уезжавших куда-то – те-
перь уже никто не знает и не узнает куда, зачем, почему уезжавших – родите-
лей оказались аккуратно выкрашенными затейливым иллюстратором «Весёлых 
картинок» в зелёное, синее etc.: как бы в подарок, по сути, подозреваю, в отмест-
ку (за холод, рефлектор, родство с шальной и капризной женою); мои соцреа-
листические родители в восторг, мне кажется, не пришли; я один на всю даль-
нейшую жизнь полюбил лиловый цвет (ещё больше полюбил фиолетовый). 
С тех пор никто там не ночевал; только книги, нижайшего разряда, туда изгоня-
лись, там отсыревали, скукоживались, гнулись и гнили.

Среди этих жалких книг и ещё более жалких журналов – «Октябрь» за 1947 год, 
«Новый мир» за 1953-й – была, вот это помню отчётливо, полочка жухлых бро-
шюр начала 30-х годов, целиком посвящённых международному, прости Г-спо-
ди, коммунистическому и, шире, рабочему, прости Юпитер, движению: борьба 
Красного Профинтерна с Амстердамским Интернационалом, герои Венгерской 
республики в фашистских застенках, всё в таком духе. Там-то вот, в книжке ка-
кого-то навеки безымянного бельгийского то ли коммуниста, то ли социалиста, 
описывающего в рваном экспрессионистическом стиле, для партийного това-
рища даже и странноватом, своё путешествие через весь прекрасный Советский 
Союз, страну победившего счастья, затем через невообразимую Маньчжурию 
и ещё менее вообразимый Китай – и дальше на пароходе в места и страны 
уж совсем экзотические, в Сингапур и на Суматру, – вот там-то, в этой книжке 
безымянного бельгийца, которую от нечего делать, спрятавшись в пресловутом 
«летнем кабинете» то ли от дождя, то ли от солнца, то ли просто от скуки –  
от этой детской скуки, ни с какой другой скукой не сравнимой, не соизмери-
мой, потому что вообще безмерной, бесконечной, бескрайней, растягивающей 
любой летний день если не прямо до вечности, то уж до полувечности, чет-
вертьвечности точно, – книжке, которую лениво, бездумно я перелистывал, сидя 
на корточках или на табуретке, может быть, перед полками, поглядывая в полу-
открытую дверь, на этот полу- и четвертьвечный, сверкающий, или гаснущий, 
или снова сверкающий своими облаками, своими каплями на ветках двойного 
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всегда исчезнувший, в настоящую вечность упавший и в ней растворившийся 
день, – вот там-то, тогда-то и прочитал я про австралийцев, запивающих чаем 
всё, даже суп. То есть он, безымянный бельгиец, экспрессионист-коммунист, 
рассказывает о разных своих попутчиках, которые все делают очень разные ве-
щи, англичане – одно, французы – другое, китайцы – третье, малайцы – четвер-
тое. И всё это я забыл, всё исчезло, всё сгинуло. Остались только австралийцы, 
запивающие суп – чаем.

Неужели и вправду есть какие-то австралийцы, запивающие суп – чаем? 
Вот вопрос, с тех пор мучающий меня. Кто их видел, таких австралийцев? 
Кто бывал в Австралии и встречал там таких австралийцев? Я в Австралии 
не бывал, австралийцев встречал, но ни разу что-то не видел, чтобы суп чаем 
запивали они. Одну, даже довольно знаменитую – в очень узких кругах – австра-
лийку, специалистку по соцреализму (вот так всё рифмуется), даже спросил я, 
во время какой-то конференции, куда случайно попал – уже, тоже, четверть века 
назад, – не запивает ли она сама чаем суп и если сама не запивает, то, может 
быть, земляки её запивают, может быть, хоть у некоторых её компатриотов есть 
такая привычка; она посмотрела на меня с возмущением, потом пробормотала 
что-то, чего я не только не понял, но что как бы исключало, даже теоретически, 
возможность понимания: не скажу насчёт чая, но горячий компот, как у всех 
её компатриотов, во рту не переводился у знаменитости.

А в общем-то и дела мне нет ни до каких австралийцев. Что мне австралий-
цы, что я австралийцам? Пускай запивают что хотят чем хотят. Остаётся только 
сама фраза, то есть, в сущности, остаются только слова. От всего на свете оста-
ются, в сущности, только слова. Эти слова всплывают во мне всю жизнь, стоит 
чаю оказаться близко от супа, будь то во времени, будь то в пространстве. Ведь 
случается же такое – с кем не случалось? – что вот ты суп съел, а второго не доста-
лось тебе, или оно какое-то невразумительное, неубедительное, так что ты о супе 
ещё не забыл, а тема чая уже звучит за столом. А потому она звучит, что ты рус-
ский человек, после обеда пьёшь чай. Да никакие не австралийцы – это русские 
запивают чаем всё, даже суп. А если вправду есть такие австралийцы, что за-
пивают чаем всё, даже суп, то значит, австралийцы и русские – братья навек. 
Хинди, руси – пхай-пхай. Чаю выпьешь – и сразу чувствуешь себя лучше, раз-
вязнее. Как же русскому человеку после обеда чаю не пить? Да пускай лучше 
мир провалится, чем русскому человеку чаю не пить. А мир этого не понимает, 
мир обедает – а чаю после обеда не пьёт. Эспрессо, бывает, пьёт, а чаю не пьёт, 
хоть ты тресни. Вот у немцев, к примеру, бывает блюдо под названием Eintopf, 
еда в одном горшке, страшная вещь, смесь супа с подливкой, первое и жаркое 
одновременно. Немец съел такой горшок – и пошёл дальше трудиться, а рус-
скому человеку – чаю подайте, иначе он трудиться не будет. Он и так трудить-
ся не будет, но уж без чаю точно не будет. Тут-то я и вылезаю со своей фра-
зой про австралийцев, не всегда находящей отклик в сердцах сотрапезников. 
А мне и горя мало; зато я внутренним оком, духовными очами своими вижу сра-
зу всё: и «летний кабинет», и дровяной сарай, и сарай угольный, и все подшивки 
«Нового Октября», и всё протекшее с тех пор время, утекшую с тех пор жизнь; 
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с её безудержными потерями, ещё даже не успев договорить – вслух, про себя 
ли, – что австралийцы, да, запивают, да, чаем, да, да, даже суп.

Виталия же Стацинского я в последний раз видел в 1988 году, в мой первый 
парижский приезд, уже столько раз упомянутый на этих правдивых страницах: 
в 1988 году, когда всё было внове… или, лучше, когда новое ещё только начи-
налось, а старое, давнее, даже детское, ещё не успело отступить в ту никаким 
временем не измеримую даль, в которую отступило с тех пор. Ещё все были жи-
вы – и мои родители были живы, и моя тётка Ирка, его, Виталия Стацинского, 
давным-давно им брошенная жена. Откуда у меня был его телефон, я не могу 
теперь вспомнить. Помню, что долго искал его жилище, где-то за Пер-Лашезом. 
А он купил там дом, почти сразу, я так понимаю, по приезде в возлюбленную 
Лютецию; не дом, а халупу; развалюху; род курятника (где и вправду, кажется, 
держал потом кур). Он был из тех художников, которые собирают своё добро 
по помойкам, блошиным рынкам (каковых в Париже великое множество; осо-
бенно на окраинах, за окружной); превращают (или не превращают) их в объ-
екты, коллажи. Я спросил у его соседей, латиноамериканского вида, как пройти 
от их развалюхи к его развалюхе; он был поражён, вот это помню тоже, моими 
познаниями во французском. Художники, как правило, не снисходят до слов; 
на что им слова, если язык красок и форм им подвластен? Потому немало встре-
чал я в том же Париже русских живописцев и скульпторов, после тридцати, 
и сорока, и даже пятидесяти лет, прожитых ими на брегах Сенских, всё ещё с тру-
дом изъясняющихся на языке Вольтера, Верлена и Валери (о последнем из коих, 
а то и о двух последних, они обыкновенно не слыхивали). Бывают исключения, 
но Виталий к ним явно не относился. К его развалюхе вела, или так мне помнит-
ся, шатковатая лестница, совсем шаткая галерейка. На галерейке образовался 
соседский чумазый мальчонка, которому, извлекши её из воздуха, глядя на него, 
заодно и на меня, сквозь большие очки, вдруг подобревшими, беззащитными 
глазами, автор «Коти» и прочих весёлых картинок немедленно протянул кара-
мельку «Раковая (клянусь!) шейка», со словами: хочешь манже конфетку? Маль-
чонка манже конфетку хотел, ухватил её грязной ручонкой, без всякого пере-
вода; я же подумал, что такому французскому мог обучить нашего живописца 
Киса Воробьянинов, собственною персоной, для этого ни Верлена, ни Вольтера 
не надобно.

– Пуэрториканцы, – задумчиво проговорил Виталий, словно этим-то всё и объ-
яснялось.

«Раковые шейки» объяснялись же перестройкой. В то время как раз потяну-
лись из-за уже дырявого «железного занавеса» те, кто не уехал в 70-е, – не успел 
уехать, или не смог, или не захотел уезжать, или просто слишком был юн, 
как я сам, мечтавший об этом с семнадцати или восемнадцати лет, как раз, зна-
чит, со времени его, Виталиева, отъезда, хотя и без всякой связи с ним; к кому 
же им было и ехать, если не к своим давнишним приятелям, тоже, к примеру, 
художникам, былым участникам знаменитых выставок, подпольных и полупод-
польных, бульдозерных и полубульдозерных, или тоже (как бы тут поточнее 
выразиться?) писакам (среди коих встречались даже писатели, хотя и не часто: 
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Приятели же (что художники, что писаки, даже, наверное, писатели), уезжав-
шие, в большинстве своём, с отвращением к «Раковым шейкам», так страшно 
рифмовавшимся с «Раковым корпусом», к «Мишкам на Севере», «Белочкам 
на Беломорканале» и «Алёнкам в Абакане» в душе, за истекшие с тех пор де-
сять или пятнадцать лет успели проделать классический путь русского эми-
гранта от ненависти к ностальгии, от записного западничества к стыдливому 
славянофильству; вот московские гости и везли им всех этих мишек, вкупе 
с папиросами «Беломорканал», папиросами «Север», прочими чебурашками; 
вот почему, когда Виталий принялся поить меня чаем (не супом) – из чашек, 
тоже подобранных, похоже, на marché aux puces2 и вряд ли с тех пор помытых, –  
оказались мы с ним сидящими перед огромным, на дровяных козлах, столом, 
заваленным и заставленным вперемешку рисунками, пачками печенья «Юби-
лейное», карандашами, косхалвой, пастилой; моё равнодушие к патриоти-
ческим пряникам вполне искренне, кажется, поразило его. Он же помнил, 
что я сластёна (а я всё-таки не за пряниками – скорее уж за мадленками зая-
вился в Париж). А он только это, должно быть, и помнил. Я ведь был для не-
го просто каким-то толстым мальчиком, племянником не очень, кажется, лю-
бимой жены, о котором он все эти годы вряд ли хоть однажды подумал; ни-
кем, иными словами. Что мальчик с тех пор успел вырасти, успел повзрослеть, 
уже не бегал в коротких штанишках из «летнего кабинета» в сарай, не катался 
на трёхколёсном велосипеде по лужам, не делал свистулек из стручков акации, 
а предстал перед ним в Париже во вполне пижонском плаще, пиджаке, с пач-
кой Dunhill’a в кармане и с французской книжкою – Жюльеном Граком ли, Жю-
льеном ли Грином – в кармане другом, – всё это не могло не заставить его заду-
маться, я теперь полагаю, о его собственном, для меня уже зримом в ту пору 
старении (уже он был очень лыс, и острая бородка была уже с отчётливой просе-
дью). А был он тогда моложе, ненамного, но всё-таки чуть моложе теперешнего 
меня. И нет, не думаю, что он был рад меня видеть.

Рад не рад, но, пожалуй, он дал мне, походя, между пастилой и пряником, 
лучший совет за всю мою жизнь, и если я жалею о чём-нибудь, так именно 
о том, что ему не последовал, – хотя я отнюдь не просил его давать мне какие 
бы то ни было советы, учить меня уму, тем более разуму, вообще высказывать 
своё мнение о том, что его не касалось, – я непрошеных советов, бесплатных на-
ставлений, даровых назиданий уже тогда не терпел и теперь не терплю, – со-
вет всё-таки умнейший, уместнейший и простейший: ни в какую Германию 
не ехать – я должен был через пару дней уехать во Фрейбург, – попросить убе-
жища во Франции, пойти в полицию и сдаться властям, ну или, на худой ко-
нец (снисходительно он прибавил), если уж мне так нужно в Германию, попро-
сить там убежища (пойти в полицию, сдаться властям), хотя в Германии, ко-
нечно, скучнее. Потому что перестройка – перестройкой, пастила – пастилой, 
а возвращаться туда глупо. Совершенно незачем туда возвращаться. А у меня 
и в мыслях ничего подобного не было, у меня был совсем другой жизненный 
план: всё-таки вернуться туда, дописать там мою первую книгу и только потом 

2 Marché aux puces (фр.)– блошиный рынок, барахолка.
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либо, а исключительно из-за любви к немецкому языку, к Гёте, Рильке и Томасу 
Манну). Глупее плана придумать было нельзя. Но я был молод, наивен, очень 
упрям. Если я что вбил себе в голову, то хоть трава не расти, и лопух не расти, 
и чертополох не расти. Я сам был лопух. А как часто я потом пытался предста-
вить себе свою не прожитую парижскую жизнь. Может быть, и писал бы теперь 
по-французски. Les australiens prennent du thé après tout, même après de la soupe.3 Нет, 
как-то оно коряво звучит; оставим уж лучше как есть. А «хочешь манже конфет-
ку»? Уж этого-то никак по-французски не скажешь. А ведь это фраза тоже в сво-
ём роде единственная; фраза, теперь я думаю, достойная стоять прямо рядом 
с фразой про австралийцев, запивающих чаем суп, в моей личной словесной 
кунсткамере, моём маленьком музее абсурдных, безумных, бессмысленных, ду-
рацких, фантастических фраз, которые мне дороже… только начни перечислять 
теперь, чегó они мне дороже, никогда уже не закончишь.

Молчание о Малларме
У Ортеги-и-Гассета есть небольшой (в немецком переводе – всего пять страни-
чек), по-моему – восхитительный текст, в котором рассказывается, как на двад-
цатипятилетие со дня смерти самого тёмного, самого сложного из французских 
поэтов (11 сентября 1923 года), девять почитателей Малларме собрались в мад
ридском Ботаническом саду, чтобы почтить его память пятиминутным молча-
нием. Имена остальных восьми участников ничего не говорят мне или говорят, 
к стыду моему, немногое (Альфонсо Рейес, Энрике Диез-Канедо…); не в них сей-
час дело. Редакция некоего журнала (в испаноязычном мире, должно быть, из-
вестного: Revista de Occidente) обратилась ко всем девяти с просьбой рассказать, 
о чём же они думали в течение этих пяти минут (вот с какими вопросами надо 
обращаться к писателям, замечу уж в скобках); мне, увы, известен только ответ 
Ортеги; но и не в нём, в сущности, дело. Ответ хороший, хотя мой любимый 
философ (один из моих любимых) почему-то больше цитирует Данте, чем са-
мого Малларме; особенно хорошо начало ответа. Что, собственно, вы понимаете 
под словом «думать», уважаемый господин редактор? Так начинает свой ответ 
Ортега. Случайные образы, возникающие в сознании? Поток ассоциаций, по ко-
торому мы плывём, повинуясь его прихотям и изгибам? Или то упорядочен-
ное мышление, при котором мы, наоборот, противостоим произволу просто-
го ассоциирования? Конечно, это самое важное. И да, как я писал уже выше, 
мы всё валим в кучу, всё называем мышлением; у нас нет даже отдельных слов 
для этих совершенно различных, по-разному направленных и устроенных форм 
мозговой деятельности (или как раз не-деятельности, бездеятельности, пассив-
ности).

Ортега лишь касается этой темы. Пять минут в совместном молчании тя-
нутся долго, пишет он далее. Все девять участников были смущены; боялись, 
что их побеспокоят; не знали, что делать, когда перед ними вдруг возник случай-
ный прохожий; почувствовали облегчение, желание немедленно начать гово-
рить, как только пять минут, наконец, истекли. Они смущаются, но не смеются: 

3 Австралийцы запивают чаем всё, даже суп (фр.).
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ни со смехом, ни со слезами смеха. А я бы прежде всего боялся расхохотаться, ес-
ли бы стоял и молчал о Малларме в такой большой компании. Стоять с умным 
видом и молчать о Малларме целых пять минут в компании из девяти человек –  
и не расхохотаться? Не встретиться взглядом ни с одним из сомолчальников 
(с Альфонсо ли Рейесом, Энрике ли Диез-Канедо…), а если вдруг встретился, 
то – не прыснуть, не взвизгнуть, не согнуться в три погибели, в четыре погибели? 
Я этого не понимаю. Я молчу о Малларме в одиночестве, и если смеюсь, то не-
зримым миру смехом, лучшим смехом на свете.

А о ком же ещё и молчать, если не о Малларме? Ортега пишет о молчании 
у самого Малларме, о молчании, вернее – умалчивании, как об основном свой-
стве поэзии Малларме, совпадающем, по мнению философа (которое я не разде-
ляю), с основным свойством поэзии как таковой. Задача поэзии будто бы в том, 
чтобы, прямо ничего не называя, лишь указать на предмет, вещь, явление, только 
намекнуть на него, а читатель уж должен сам догадаться, о чём идёт речь. Если 
имя вещи умалчивается, оно становится «драгоценной загадкой», которую мы, 
значит, и разгадываем, утверждает Ортега, приводя почему-то (как я уже ска-
зал) примеры не из Малларме (видно, было лень искать), но из Данте («круп-
нейший дол, где волны бег свой мчат»; отгадка: Средиземное море). Перифраз –  
вещь, конечно, прекрасная, кто ж спорит, да и к антономазии мы не равно-
душны, но поэзия к ним уж точно не сводится (не сводится вообще ни к чему): 
и как не вспомнить тут чудесное замечание Ходасевича (в статье о Цветаевой), 
что и сам Рафаэль был бы не прав, если бы стал писать по принципу «загадоч-
ных картинок»: дан пейзаж – найдите спрятанный в нём портрет.

«Пусть даже этот портрет окажется отличным – всё же художество долж-
но оставаться художеством, а ребус – ребусом».

О молчании у Малларме – или без «у»: молчании Малларме – можно гово-
рить ещё и в ином, гораздо более всеобъемлющем смысле. Ортега не вспоми-
нает об этом, но мы, вкратце, вспомним. «Как океан объемлет шар земной», 
так молчание окружает всё им написанное, из этого молчания вырастающее 
и в нём опять исчезающее. Ведь мир, по Малларме, существует для того, чтобы 
превратиться в книгу, le monde existe pour aboutir à un livre4. Мечта о такой книге 
(Книге: в единственном числе и с большой буквы) – главная, если я правильно 
понимаю, мечта всей его жизни, особенно второй её половины. Это мечта об аб-
солютной, окончательной книге (Книге), вбирающей в себя и тем самым отменя-
ющей все прочие книги (мне уже приходилось писать об этом: давным-давно, 
в эссе «Идея книги», вошедшем в сборник «У пирамиды»). Все прочие книги

«случайны и субъективны (писал я в том давнем эссе); обстоятельства, 
при которых они были написаны, личность автора, его предубеждения 
и вкусы – всё это накладывает на них свою роковую печать. Искомая 
“абсолютная” Книга должна быть от всего этого свободна; ничего субъек-
тивного, ничего случайного в ней быть не должно; она получает, следова-
тельно, прежде всего негативные определения (как Б-г в ”апофатической 
теологии”). Ясно, что такой книги быть не может; первое же нанесённое 

4 Мир существует, чтобы создать книгу (фр.).
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”субъективно”, каким-то образом соотнесено с конкретными обстоятел- 
ствами писания, с местом, и временем, и историей, в этом смысле – ”слу-
чайно”. Потому такая “абсолютная” Книга остаётся как бы пределом 
мысли, чистым листом бумаги. Как бумага проступает из-под букв, меж
ду строк, так эта искомая и недостижимая чистота, белизна, безотноси-
тельность, неизбежность проступает за всеми словами и фразами – ми-
стическое Ничто, буддистская Пустота».

Или (теперь мы можем добавить) – безмерное, предмирное Молчание, в ко-
тором тексты Малларме как будто истаивают.

Но главное для меня всё же не в этом. Сама идея, или затея – пять минут мол-
чать о Малларме – вот что мне по-настоящему нравится. Во-первых, для этого 
Малларме читать не нужно, а моего французского на чтение Малларме всё-таки  
не хватает. На что другое хватает, а на чтение Малларме не хватает. Молчать 
о Малларме – это лучшее, на что я способен, когда дело касается Малларме. 
Да и вообще никаких познаний во французском не нужно, чтобы молчать 
о Малларме. Молчать о Малларме может каждый. Нет более демократиче-
ской процедуры, чем молчание о Малларме, недемократичнейшем из миро-
вых поэтов. И да, ещё раз, молчать нужно именно о Малларме, о ком же ещё? 
Что можно намолчать о Верлене? Боюсь, что даже о Бодлере ничего толком 
не намолчишь. То ли дело молчание о Малларме. Пять минут в день помолчишь 
о Малларме – и душа твоя успокаивается, просветляется. Не утверждаю, конеч-
но, что молчу о Малларме ежедневно; ежедневно я даже в дзен-буддистской 
медитации (дза-дзене) теперь не сижу (а ведь когда-то сидел; не мог и жизни 
своей вообразить без дза-дзена); но хоть раз в неделю помолчать о Малларме –  
это, по-моему, задача вполне осуществимая, не чрезмерная, даже скромная. Все-
го-то пять минут в неделю – а сколько пользы для души и для духа. Когда я в по-
следний раз молчал о Малларме (позавчера утром, в висбаденском парке, тоже 
до некоторой степени ботаническом), острый ветер пробегал по очень красным 
американским клёнам, красноватым европейским букам, по легколиственной 
японской софоре, раскидистому амурскому бархату, китайской давидии (парк 
немецкий, так что таблички с этими экзотическими названиями прибиты к мно-
готерпеливым стволам; не думайте, что я такой умный), по старинным и раски-
дистым липам, крымским липам, кавказским, маньчжурским, как раз по-
крывшимся своими прозрачными, переливчатыми, медвяными, молекульны-
ми соцветьями, которые, мне казалось, со мной вместе молчали о Малларме; 
многослойно-сверкающие, рыхло-плотные облака, цеплявшиеся то за одну кро-
ну, то за другую, молчали о нём же; если я скажу, что по краю моего молчания 
прошёл, в конце концов, сам Малларме, то вы мне не поверите и будете правы. 
А вот недавно в Нанси я видел человека с бородкой Малларме, усами Малларме, 
причёской Малларме, глазами Малларме, бровями Малларме и даже ушами, 
показалось мне, Малларме. Одет он был в старые джинсы, в майку с эмблемой 
какой-то футбольной команды, сидел на лавочке, смотрел на прохожих и мол-
чал не о Малларме, я уверен. Если же и он молчал о Малларме, то этого, увы, 
никто никогда не узнает; разве что сам Малларме.
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Как Тютчев и Фет почти неизвестны за пределами России, так за пределами 
Германии мало кто знает Эйхендорфа или Мёрике – удел поздних романти-
ков. У Мёрике есть – среди прекрасных более или прекрасных менее – одно сти-
хотворение («К лампе», Auf eine Lampe, 1846), примечательное тем, что через 
сто с небольшим лет после своего написания, в 1950 году, подало повод к поле-
мике между тогда знаменитым, с тех пор, похоже, чуть-чуть подзабытым швей-
царским германистом Эмилем Штайгером (Emil Staiger) – и отнюдь, конечно, 
не забытым с тех пор Мартином Гейдеггером (Хайдеггером, как его, увы, прозва-
ли в Совдепии… о, варвары! куда мне скрыться от вас?). Эта переписка – инте-
реснейшая, одна из самых интересных переписок (если можно так выразиться), 
какие мне в жизни встречались (в интернете можно найти непонятно чей пере-
вод, впрочем – не безошибочный); для меня здесь речь идёт о вещах, в общем, 
важнейших. Вот это стихотворение по-немецки и по-русски в (как раз блиста-
тельном) переводе Сергея Ошерова.

Auf eine Lampe
Noch unverrückt, o schöne Lampe, schmückest du, 
An leichten Ketten zierlich aufgehangen hier, 
Die Decke des nun fast vergeßnen Lustgemachs. 
Auf deiner weißen Marmorschale, deren Rand 
Der Efeukranz von goldengrünem Erz umflicht, 
Schlingt fröhlich eine Kinderschar den Ringelreihn. 
Wie reizend alles! lachend, und ein sanfter Geist 
Des Ernstes doch ergossen um die ganze Form — 
Ein Kunstgebild der echten Art. Wer achtet sein? 
Was aber schön ist, selig scheint es in ihm selbst.

К лампе

По-прежнему, о лампа, красота твоя 
Живит собою зал полузаброшенный, 
Где ты на лёгких столько лет висишь цепях. 
Венком по краю чаши беломраморной 
Из бронзы вьётся плющ зелёный с золотом, 
И хоровод теней на чаше вырезан. 
Как всё чарует! Подлинным искусством здесь 
Слит дух веселья с истовой серьёзностью. 
И пусть тебя не видят — но прекрасному 
Довольно для блаженства красоты его.

Штайгер читал доклад во Фрейбурге – «Искусство интерпретации», – в кото-
ром разбирал эти стихи довольно подробно; присутствовавший в публике Гей-
деггер отозвался на этот доклад письмом; Штайгер ответил; Гейдеггер ответил 
на ответ; Штайгер в последнем письме подвёл итог переписке – и опубликовал 
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вается, по первой статье, «Искусство интерпретации».
К сожалению, в русском переводе – замечательном, скажу ещё раз, – теряется 

двусмысленность, скорее – многосмысленность, последней строки, о которой – 
не только о ней, но прежде всего – и шла речь у Штайгера с Гейдеггером.

Was aber schön ist, selig scheint es in ihm selbst. 

Штайгер прочитал это примерно так:
«Но то, что прекрасно, блаженным кажется в нём самом»;

Гейдеггер примерно так:
«Прекрасное блаженно сияет в нём самом».

Глагол scheinen может быть понят и так, и эдак: и в значении «казаться», и 
в значении «сиять», «светить», «сверкать». Die Sonne scheint значит просто «солн-
це светит», «солнце сияет». Но es scheint, daß die Sonne scheint, означало бы «кажет-
ся, что солнце светит» (а в действительности светят, например, фонари). Если 
кажется, надо перекреститься. Нам кажется – а на самом деле это не так. Кажет-
ся, что прекрасное счастливо в себе самом – самим собой, – неважно, смотрят 
на него или нет. А в действительности оно несчастно, оно страдает, оно хочет, 
чтобы на него, наконец, посмотрели. Этого Штайгер отнюдь не имел в виду. Ка-
жется – потому что поэт не уверен; вот как он понимает это. Поэт настолько 
не уверен, как чувствует себя прекрасное, что вместо selig scheint es in sich selbst 
(блаженным, или счастливым, кажется в себе самом), как в принципе надо бы, 
пишет in ihm selbst (в нём самом), что, впрочем, может объясняться особенно-
стями швабского диалекта, влиявшими на литературный, но архаизирующий 
язык шваба Мёрике. В отличие от Гёте, знавшего толк в этом деле, утверждает 
Штайгер (очень решительно и, я бы сказал, нагловато извращая смысл приводи-
мой им тут же цитаты из «Фауста»: die Schöne bleibt sich selber selig; у Гёте речь идёт 
вовсе не о прекрасном как таковом, но о женской красоте, о красавице, которая 
сама собой довольна и в себе самой блаженствует, для нас же становится при-
влекательной, лишь когда в ней красота соединяется с грацией: die Anmut macht 
unwiderstehlich; оставим это, иначе не выберемся из скобок) – в отличие, значит, 
от Гёте, Мёрике, поздний поэт, сознательный эпигон великой эпохи, может 
только строить предположения и догадки: кажется, что так… но может быть 
и совсем по-другому. Может – быть; хотя скорее всего – именно так. Но Гейдеггер 
понимает всё иначе. По Гейдеггеру, selig – не прилагательное, а наречие, не «бла-
женным кажется», а «блаженно сияет»; не videtur, a lucet (они переводят расплы-
вчатое немецкое слово на юридически-чёткую, не допускающую разночтений 
латынь); а последние два стиха – это «гегелевская эстетика in nuce», согласно ко-
торой (Гейдеггер приводит цитаты) прекрасное – это «чувственное ”свечение” 
идеи» (das sinnliche «Scheinen» der Idee). И «в нём» (in ihm) вместо «в себе» (in sich) –  
это, по Гейдеггеру, не просто швабский диалект, но швабский диалект исполь-
зован здесь для высших целей: «в нём самом» вместо «в себе самом» показывает 
отсутствие самосознания, показывает, что это хотя и свечение – но без самосо-
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сознание» у лампы, пускай и прекрасной, качающейся на цепях в заброшенном 
зале (Lustgemach: слово и для эпохи Мёрике уже стариннейшее, XVII века; мож-
но было бы перевести как «покой для приятного времяпрепровождения», если 
бы это так смешно не звучало) – зале, значит, или «покое» какого-то, по-видимо-
му, всеми покинутого дворца, – этого наш мыслитель не объясняет.

Не буду, опять-таки, пересказывать все их аргументы и контраргументы, 
их рассуждения о том, мог или не мог повлиять на Мёрике Гегель и если мог, 
то шло или не шло это влияние через Ф.-Т. Фишера (F. T. Vischer), автора попу-
лярной тогда «Эстетики» и приятеля Мёрике; дело, конечно, не в этом. Когда 
я впервые прочитал эту переписку, лет боюсь уже сорок тому назад, я был уве-
рен в правоте Гейдеггера, к которому относился в ту пору совсем не так, как те-
перь (а как – теперь? тоже – по-разному). Ещё многое ужасное, с ним связанное, 
не стало в ту пору «достоянием общественности»; до публикации «Чёрных тет
радей» было ещё далеко; стыдно признаваться теперь, но даже (недолгое время) 
увлекал, «пленял» меня его особенный язык, со всеми дефисами, – этот якобы 
«исконный» и «подлинный» («жаргон подлинности», как обзывал его Адорно, 
сам, впрочем, изъяснявшийся на вполне безвкусном воляпюке), в действитель-
ности – надуманный, временами банально пошлый в своей проникновенно-
сти, иератической торжественности, пророческой многозначительности язык 
(прекрасно, с непереводимыми каламбурами, издевался над ним Томас Манн, 
в письме к тому же Адорно), – теперь, после тридцати лет, прожитых в сти-
хии живого немецкого языка, не только не «пленяющий», но периодически 
действующий на меня как скрежет гвоздём по стеклу. Всё-таки я не сомневался 
в его правоте. Прекрасное счастливо («блаженно») сияет в себе самом, из себя 
самого, не важно, видят его или нет. Ангелус Силезиус, великий мистический 
поэт XVII века (столь любимый, кстати, Бердяевым), всё сказал об этом в одном 
коротком двустишии (которое комментировал, кстати, и Гейдеггер – в одной 
из своих лучших, как мне когда-то казалось, когда я читал всё это, книг: Der Satz 
vom Grund, 1957):

Die Ros‘ ist ohn‘ Warum; sie blühet weil sie blühet, 
Sie acht‘ nicht ihrer selbst, fragt nicht, ob man sie siehet.

Роза не знает «почему»; она цветёт, потому что цветёт, 
Она не обращает на себя внимания, не спрашивает, видят ли её.

Силезский Ангел использует (в усечённой форме) тот же глагол, что и Мёрике: 
achten, в том же значении «обращать внимание», «следить», «наблюдать» (но и 
с добавочным, звучащим в глубине слова значением «уважать», «почитать») и 
с тем же архаическим родительным падежом. Роза о себе не думает, за собой 
не следит, ей всё равно, видят её или нет, ей неважно, почему она цветёт, зачем 
цветёт, что толку в её цветении. Она цветёт – потому что цветёт. Она есть – по-
тому что есть. Она просто есть – и всё тут. И нам с вами надлежало бы просто – 
быть. И мне иногда удавалось просто – быть, в какие-то лучшие мгновения моей 
жизни: когда-то у моря, в молодости; в дзен-буддистском монастыре.

Так и подлинное произведение искусства, еin Kunstgebild der echten Art: кто его ви-
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ти, использует не банальное Kunstwerk, но редчайшее Kunstgebild, которое, когда 
задаёшь его в возлюбленном Google’e, надёжном помощнике, верном соратни-
ке нашем, сразу выскакивает – как цитата из него же, из Мёрике. Может быть, 
Мёрике его и образовал (gebildet). Это произведение искусства (Kunstgebild) –  
«настоящее», «подлинное» (echt); вот что важно. Кто ещё «внимает» (achtet) 
ему в его подлинности? Вопрос задан так, пишет Гейдеггер, что подсказыва-
ет ответ: уже никто, только некоторые, немногие. Вопрос проникнут печалью. 
В стихотворении звучит горечь (Wehmut): произведение искусства в его сущности 
(in seinem Wesen) ускользает от людей. Но сам поэт, пишет он далее (перевожу 
по мере сил с гейдеггерианско-немецкого на вменяемый русский): сам поэт по-
тому и чувствует печаль, что он-то как раз относится к тем, кто ещё сохраняет 
понимание этой сущности. Поэтому горесть не подавляет его. Он противостоит 
ей. Потому что знает: подлинность художественного создания, красота прекрас-
ного (die Schönheit des Schönen) вершится (правит, властвует: waltet) не изволением 
человеческим, но независимо от того, в какой мере люди её воспринимают и на-
слаждаются ею.

Всё же: «кажется» или «сияет»? Аргументы Гейдеггера теперь не кажутся 
мне столь сиятельно-непреложными, аргументы Штайгера – столь же неубеди-
тельными, какими казались в юности (в эпоху моего недолгого гейдеггериан-
ства… которое было, было, что уж греха таить). Вот именно: кажутся и каза-
лись. Я нарочно употребил этот глагол, чтобы прояснить – и для себя самого, 
в том числе, – великую разницу между «казаться» и «казаться кому-то». Мёрике 
ведь не говорит (если принять интерпретацию Штайгера): прекрасное кажется 
мне, Мёрике, мне, поэту, мне, «лирическому герою» таким-то и таким-то (scheint 
mir); он говорит просто: кажется (scheint). Кажется, то есть – кажет себя, то есть –  
показывается, то есть – является. Является: являет себя таким, каково оно есть 
в своей подлинности. Показывает, кажет и являет себя в том пространстве, в ко-
тором оно может быть увидено – даже если никто не видит его in actu, кроме са-
мого поэта, самого Мёрике – он-то видит, хоть он и один, – в открытости, не-за-
крытости (Un-verborgenheit: я тоже ещё владею гейдеггерианским, если нужда 
припрёт), – в пространстве, в котором должен быть какой-то свет (пусть лампа 
и не горит), какое-то свечение, сияние (Schein), в котором «сущность» прекрас-
ного только и может явиться, раскрыться. Мы не знаем, где находится источ-
ник света; наверное, свет просто падает из не упомянутого поэтом окна; но мы, 
читатели, видим эту лампу в свете самого стихотворения (говорит Гейдеггер; 
и тут он, конечно, прав: как иначе мы могли бы её увидеть? мы о ней и не дога-
дывались, пока не прочитали Мёрике). Таким образом, значения слова scheint 
сближаются, не совпадая. И уж конечно, Мёрике («старый лис», как называет 
его Штайгер) не был бы поэтом, если бы не учитывал разные оттенки значений 
тех слов, из которых строит свою светящуюся лампу.

Думаю, пишет Штайгер в заключительном, примирительном письме, что  
не слишком расхожусь с Вашей интерпретацией. Мы оба признаём, что  
слово scheint переливается во многих своих значениях. Вы делаете упор 
на lucet (в угоду свечению, свету лампы), я по-прежнему — на videtur.
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которые, как оба мы одинаково признаём, проходят сквозь всё стихот-
ворение Мёрике. Поэт обуреваем скорбью и печалью — не только пото-
му, что он знает: художественное творение в своём существе ускользает 
от большинства людей, — но и потому, что он уже не осмеливается с уве-
ренностью ощущать себя человеком посвящённым».

И я не осмеливаюсь. Но меня другое смущает; то, о чём они даже не загова-
ривают. Слишком, что ли, это для них очевидно? Но разве философия не пред-
полагает удивления перед очевидным, внимания к очевидному, сомнения в оче-
видном, если не «преодоления самоочевидностей» (как выражался Лев Шестов)? 
Все трое – и Гейдеггер, и Штайгер, и сам Мёрике – видят в этой лампе, одиноко 
качающейся на цепях в заброшенном зале, в «увеселительном покое», не просто 
произведение искусства (ein Kunstwerk, ein Kunstgebild), но произведение искус-
ства безусловно подлинное (еin Kunstgebild der echten Art); символ истинной кра-
соты и её трагической участи в равнодушном к ней мире. Второе не вызывает 
возражений, но первое всё же сомнительно. Такая вещь, как лампа, сколь бы пре-
красной, сколь бы искусно сделанной она ни была, к искусству имеет отношение 
лишь косвенное и произведением искусства может быть названа лишь с некото-
рой долей условности. Лампа, сколь угодно прекрасная, сколь угодно искусная, 
есть, в конце концов, утварь, предмет обихода («подручное», Zuhandenes, чтобы 
ещё разок выразиться по-гейдеггериански); она сделана, чтобы светить, прино-
сить пользу людям, то есть сделана с практической, житейской целью, что яв-
но противоречит исконной бесцельности, практической ненужности искусства 
как такового; иными словами, она принадлежит к пограничной области при-
кладного искусства, которое мы потому и называем так, чтобы отделить его от… 
не говорю: настоящего, скажу просто: не-прикладного. Во Франфурте на Му-
зейном берегу (Museumsufer) есть даже отдельный Музей прикладного искусства 
(Museum Angewandte Kunst): чудесное, кстати, здание, построенное американским 
архитектором Ричардом Мейером; посетителей я там почти не встречал. В кар-
тинную галерею люди ходят, а к прикладному редко прикладываются. А там, 
между прочим, до пандемии было, на последнем этаже и с террасой на крыше, 
кафе, откуда так хорошо было смотреть на окружные небоскрёбы, реку и обла-
ка и где я написал, помнится, большие куски дзенско-франкфуртского «Оста-
новленного мира». Это к слову; возвращаюсь к лампе и к Мёрике. У прикладно-
го искусства – идёт ли речь о лампах, о чашках, о тарелках, о зеркалах, о стульях, 
о шифоньерках, об этажерках – есть по крайней мере два – очевидных – отличия 
от… вновь скажем: не-прикладного. Одно настолько очевидно, что и говорить 
о нём незачем (лампа освещает залы и комнаты, из чашек мы пьём чай, бывает, 
что и после супа, как австралийцы и Лев Толстой, а «цель поэзии – поэзия», 
пардон за трюизм); гораздо интересней второе.

Чтобы к нему приблизиться и прояснить его – опять-таки: и для читателя, 
и для себя – приведу высказывание об искусстве совсем иного рода, в совсем 
ином стиле.
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вляет связь между передающим и принимающим» (Юрий Лотман, 
«Структура художественного текста»).

Бесспорно, бесспорно… «Коммуникацию» же «передающий и принимаю-
щий» производят при помощи знаков; не только слово «естественного языка» –  
например, «лампа» – есть знак; но и текст, написанный на «языке искусства», 
«вторичной моделирующей системы» – например, стихотворение «К лампе» –  
может быть понят как знак, то есть как означающее (signifiant), отсылающее к оз-
начаемому (signifié)… ах, Б-же мой, всё это можно сказать гораздо проще, чело-
веческим языком. Стихотворение, как и любое другое произведение искусства, 
должно не просто быть, но и быть о чём-то, говорить о чём-то, отсылать к чему-
то, вне его находящемуся, действительно существующему или только вообра-
жаемому. Так стихотворение «К лампе» говорит о лампе, якобы или вправду 
(неважно) увиденной Эдуардом Мёрике в заброшенном зале (покое) какого-
то дворца, в 1846 году. Но сама лампа не говорит ни о чём; у лампы нет означае-
мого; лампа, в отличие от стихотворения «К лампе», не обладает знаковой при-
родой. Знаковой природой могут обладать отдельные её элементы (бронзовые 
фигурки по её краю), но в целом она ни к чему не отсылает и ничего не расска-
зывает. Всё это могла бы делать, к примеру, картина, изображающая эту самую 
лампу (возможность, о которой Гейдеггер, по крайней мере, упоминает); однако 
если мы мысленно заменим в стихотворении Мёрике лампу – картиной, изобра-
жающей лампу, оно (стихотворение) сразу утратит половину своего очарова-
ния, если не всё очарование целиком. Почему, собственно? Потому что стихот-
ворение уже и есть такая «картина», такой «образ»; не только «вещь», но и «о ве-
щи». Мы бы просто запутались в знаках, потеряли бы все следы, сбились с пути, 
утонули в болоте.

Произведение прикладного искусства, вот наш вывод, не только служит прак-
тическим целям этого мира (тогда как искусство не-практическое, не-приклад-
ное всегда «не от мира сего»), но и лишено той знаковой, семиотической со-
ставляющей, без которой (всё-таки скажу) настоящее не обходится… которую, 
впрочем, у него в XX веке попытались отобрать, и в XXI по-прежнему пытают-
ся отобрать, никогда, надеюсь, отобрать не сумеют (говорю – вернее: не говорю 
сейчас, только в скобках и походя говорю сейчас – о том убийстве означаемого, 
которое происходит одновременно с русской революцией у Малевича, у Мар-
селя Дюшана и как-их-потом-всех-звали и которое было, разумеется, попыткой 
убийства самого искусства: к чему они и стремились; уже довольно говорил 
об этом в «Одном человеке»).

Интересно, однако, вот что. Уничтожение семиотической составляющей унич-
тожает и онтологическую (пресловутая сушилка для бутылок, не менее пресло-
вутый писсуар и окончательно пресловутый чёрный квадрат замысливались 
как не-искусство, анти-искусство, отмена искусства; то, что мы зовём авангар-
дом, есть, в сущности, неудавшаяся попытка растворения искусства в «действи-
тельности», или «деятельности», желательно: революционной, в «действии», 
желательно: революционнейшем; другой вопрос, что потом с ним случилось, 
но об этом уж точно – не сейчас и не здесь); однако обратное тоже верно. Лишён-
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кусством (становится или прикладным, или, в лучшем случае, декоративным); 
но и сведённое к одной лишь знаковой природе, оно тоже перестаёт быть искус-
ством.

«Искусство – одно из средств коммуникации. Оно, бесспорно, осущест-
вляет связь между передающим и принимающим».

Всегда я чувствовал, что это не так. Так да не так. Так да не бесспорно. Уже по-
тому не бесспорно, что, как и всё дальнейшее, написано на том суконном, на-
учном – или наукообразном – наречии, от которого всю жизнь сводит у меня 
челюсти и которому, если уж выбирать, я всё-таки предпочитаю велеречивые 
волхвования шварцвальдского отшельника-однодума (лучше всех здесь пи-
шет, конечно, Штайгер). Никогда я не понимал, как можно о прекрасном гово-
рить до такой степени непрекрасно… Связь оно осуществляет, короче, но этим 
отнюдь не исчерпывается. Дмитрий Сергеевич Мережковский, сказавший, 
как бы к нему вообще ни относиться, о русской литературе, да и о русской исто-
рии, много умнейших вещей (хотя нагородивший и порядочно чепухи), писал –  
вот прямо об этом, задолго до всякой семиотики и всякого структурализма, 
словно предчувствуя ожидавшее нас, с тех пор наступившее и даже уже отзву-
чавшее будущее.

«Для одних слова – условные знаки, как бы сигналы на железнодорож-
ных семафорах; для других – знамения, чудеса, магия, ”духовные тела” 
предметов; для одних слово стало механикой; для других – ”слово стало 
плотью”».

Это выражено слишком патетически, вот беда. Что такое знак, более или менее 
понятно; даже что такое семафор, понятно более или менее (впрочем – не пору-
чусь). А что такое чудеса, магия, тем паче «духовные тела», – это уж понимайте, 
как можете, как хотите. Как хотите, так и понимайте, поелику это вообще не по-
нятия, а патетические метафоры, довольно дешёвые. Всё-таки, пускай безвкусно 
и неуклюже (вкус и пафос не дружат друг с другом), всё-таки они (метафоры) 
говорят о вещах важных, даже важнейших. О которых можно говорить и без па-
фоса – например, так, как говорил о них Мандельштам (тоже, кстати, не забы-
вавший о семафорах):

«слишком часто мы упускаем из виду, что поэт возводит явление в деся
тизначную степень, и скромная внешность произведения искусства не- 
редко обманывает нас относительно чудовищно-уплотнённой реально-
сти, которой оно обладает».

С этой «чудовищно-уплотнённой реальностью», бытийственным сгустком 
произведения искусства мир не справляется, во всех смыслах слова. Мир в его еже-
дневном, повседневном безумии только и жаждет его уничтожить, уничтожить 
самую память о том прекрасном, что когда-то было, сияло, светило, – но нет, 
ничего с ним не может поделать. Прекрасная лампа продолжает – тихо-тихо, 
медленно-медленно – раскачиваться на своих цепях, в дворцовом покое, в кото-
рый давным-давно уже никто не заходит.
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на меня сразу после всего вышесказанного. Шеллинг называл архитектуру за-
стывшей музыкой; почему? И там, и там весьма трудно найти означаемое; ар-
хитектура почти всегда служит практическим целям; следует ли по этим при-
знакам отнести её к области прикладного искусства? Главное: я, похоже, по-
зволил себе заговорить о сущностях, о каком-то вообще искусстве и об искусстве 
каком-то другом, как если бы я ещё верил в возможность мыслить этими боль-
шими словами? А я уже не верю? Или верю, что смогу без них обойтись? Неуже-
ли мне опять ничего не остаётся, как только прибегнуть к формуле Достоевского 
(«теряясь в разрешении сих вопросов, решаюсь их обойти безо всякого разре-
шения» )? Нет, я отказываюсь прибегать к ней; я лишь откладываю обсуждение 
этих волнующих тем до какого-нибудь следующего раза, будущего фрагмента.

Продолжение следует ◼


