Главный герой «Парохода...» Александр Воскобойников – знаменитый архитектор, спроектировавший и построивший за долгую жизнь музеи и мосты, дома и университеты по всему миру. Но, в отличие от биографических романов, этот текст Макушинского весь – от жизнеописания главного героя до содержания его архива документов и книг, о нем написанных, – блестящая выдумка автора. Понимая это, читатель не может не быть заворожен подробностями чужой жизни, прописанной любовной рукой автора-демиурга. Огромная жизнь Александра Воско предстает в деталях, существующих в мире по законам красоты: луч солнца, шелест моря, запах сосен в дюнах, милые черты любимого лица, росчерк птицы в небе, вкус вина в бокале, стук колес далекого поезда... Но именно они и есть список обретений и потерь главного героя, а, может быть, и самого автора. Ведь Макушинскому вполне удается рассказать «о себе и своем», построив здание чужой жизни, в сущности, так похожей на жизнь любого взрослого человека: «утраченные иллюзии, обманутые надежды, несбывшиеся ожидания».