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Кровь рекою льём, да поклоны бьём,
И кричим, что платим полной мерой
За виток петли, да за горсть земли,
И за совесть, и за страх.
Александр Иванов «На одной земле»

Читая новый роман Алексея Макушинского, вышедший 
в издательстве Freedom Letters, я то и дело ловила себя на мысли, 
что в некотором смысле ему уготована судьба «Доктора 
Живаго». Сейчас не о Нобелевской премии (которой не по­
жалела бы для автора, будь я Нобелевским комитетом), но о 
неминуемом читательском вопросе: «А что крамольного? Поче­
му тамиздат?». Возможных ответов два: «Абсолютно ничего» и 
«Всё». Двойственность характеристик, обязанных стать взаимо­
исключающими, которые странным образом уживаются, до­
полняют друг друга, создают оксюморонное единство, распро­
страняется на роман в целом. 

«Димитрий» соткан из противоречий: высокая драма и 
водевиль, интеллектуальная проза и сериальные страсти, стилис­
тическая изысканность и бормотание юродивого, глубочайшие 
историко-литературные исследования и ёрничество ненадёж­
ного рассказчика. И главное — фигура повествователя. Пост­
модернистский приём камео, когда автор присутствует в тексте 
в роли второстепенного персонажа, который рассказывает ка­
кую-то свою историю, — одна из особенностей прозы Ма­
кушинского. После несколько приглушённого звучания в 
«Одном человеке» он возвращается к этому методу с пылом 
вновь обретённой любви. Столь усердно отстраняя «зануду-
Макушинского» от героя-рассказчика, что невольно просится 
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вывод о тождественности. Неверный, как всё в этом романе (ну 
или почти всё). 

Драматург сочиняет пьесу о человеке, вошедшем в исто­
рию под именем Лжедмитрия, которую ставит маленький театр-
студия в 1991 году. Роль Самозванца играет он сам. Не драматург, 
но Димитрий. Что? Маленький царевич, зарезанный в Угличе в 
1591 году и вернувшийся спустя четырнадцать лет претендовать 
на отцовский трон? Именно! Преодоление порога восприятия в 
части этого допущения, пожалуй, главная сложность, с которой 
сталкивается читатель. Предлагаю принять как данность, до 
поры отложив осмысление. У современного читателя продви­
нутого уровня опыт подобного совмещения тренирован котом 
Шрёдингера. Или Святой Троицей — кому что ближе.

С остальным проще: действие разворачивается в при­
вычном для автора пространстве нескольких временных страт. 
Есть день сегодняшний, в котором рассказчик, в высшей сте­
пени ненадёжный, представляющийся некоей собеседнице 
востребованным актёром, широко известным в кругу поклон­
ников сериалов «России-1», повествует о начале своего твор­
ческого пути, пришедшемся на конец восьмидесятых. А также 
о событиях рубежа XVI–XVII веков, в которых участвовал как 
Димитрий Иоаннович. Первое представляется гипотетически 
возможным, второе, по объективным причинам, — совершенно 
нереальным, но выглядит более ярким и живым, чем история из 
девяностых ХХ века и бесплотно-целлулоидная современность.

История Димитрия превращается в романе в повество­
вание совершенно в духе Дюма-отца. По версии рассказчика, ца­
ревич спасён и тайно вывезен за границу воспитателем влахом 
Симоном, человеком большой учёности, который пестует 
маленького царевича как лучший из возможных менторов, обу­
чает его сначала самостоятельно, затем в арианских школах в 
Ракове и в Гоще, придав в товарищи Эрика, побочного сына 
шведского короля Густава. Симон, великого ума человек, ле­
леял надежду образовать объединённое российско-шведское го­
сударство под рукой просвещённого властителя, каким растил 
Димитрия. Утопические, в духе «Он мечтал, закусив удила, 
свесть Америку и Россию» Вознесенского и системы эстернатов 
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из акунинского «Азазеля», планы оборвались внезапной смертью 
наставника. Дальнейшее: встреча с Мнишеком, победоносный 
поход на Новгород, признание сына Марией Нагой и вся блис­
тательно-печальная эпопея — рассказано в манере, исповедаль­
ность которой не мешает Димитрию выказывать редкую ос­
ведомлённость в трудах историков и литераторов, в разное вре­
мя интерпретировавших его личность.

Второй временной пласт, основное действие книги, 
приходится на закат советской эпохи с круговертью сменявших 
друг друга правителей, от которой, при некоторой сноровке, 
можно провести параллель к Смутному времени. Впрочем, 
рассказчик далёк от политики и перестроечных настроений, 
всколыхнувших шестую часть суши. Узкий и достаточно 
закрытый кружок театралов изначально во внутренней эмиграции, 
что не мешает его членам пользоваться привилегиями советской 
номенклатуры. Этих пределов ветры перемен не достигают. 
Представители старшего поколения — режиссёр Сергей 
Сергеевич и прима Мария Львовна (Мария Нагая в спектакле), 
в которую влюблена вся мужская часть студии; вторая женская 
фигура — ледяная красавица Марина (Марина Мнишек). Пар­
ни, великовозрастные оболтусы-интеллектуалы. Позже к кол­
лективу присоединяется Ксения (Ксения Годунова). С ней у 
героя-рассказчика вспыхивает роман, она единственная всерьёз 
интересуется политикой, верит в возможность обновлённой 
России и скоро прискучивает ему энтузиазмом неофитки.

Тема предательства при участии человека старше и 
опытнее, когда для одного участника отношений происходящее 
— часть занятной игры, для другого — маленькая смерть (не 
в значении французской идиомы), переплетается с изменой 
себе, тому лучшему и цельному, что ты мог бы увидеть в себе 
сегодняшнем. «Димитрием» Макушинский продолжает тему 
герменевтического романа, основную в своём творчестве. 
Это снова книга об истолковании событий: вот таким всё ка­
жется в начале, так корректируется в свете дополнительно 
открывшегося, таким оказывается в итоге, и вряд ли это 
последнее — окончательная истина. Роман чарует не заёмной 
у Гугла эрудицией и увлекает стилистической избыточностью. 
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Проблематика и структурные приёмы XXI века соединяются в 
нём с языком и стилем, характерным скорее для прозы конца века 
XIX. История перетекает в жизнь, жизнь становится историей, и 
всё это невыносимо грустно, но только это и остаётся, когда всё 
заканчивается. 

Чтение, не рассчитанное на широкий круг, но ценителей 
одарит незабываемым спектром ощущений. 
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